鐘　玲

我養(yǎng)了一只斑點(diǎn)狗叫淑女，屬電影史上大大有名的101忠狗狗種。說(shuō)我那只忠狗會(huì)保護(hù)主人是言過(guò)其實(shí)，相反的，倒是常常需要我這個(gè)做主人的保護(hù)它，或鼓勵(lì)她勇敢地站起來(lái)。其實(shí)說(shuō)來(lái)真叫人汗顏，她不是小寵物狗，而是中大型犬，照理說(shuō)應(yīng)該因?yàn)轶w型大而比較勇敢，但面對(duì)其他小動(dòng)物她卻非常膽怯。然而雖然她不懂得保護(hù)主人，卻能誓死保護(hù)領(lǐng)土，英勇事跡歷歷可數(shù)，值得流傳青史。

我們先來(lái)見(jiàn)識(shí)一下淑女的糗事。在她約兩歲的青春時(shí)期，我?guī)c兩個(gè)在國(guó)小念書的侄兒鐘明、鐘羽同去逛澄清湖，我們?cè)诤叺臉?shù)林中散步，淑女跟前跟后跑步，好不快活。忽然林中正前方約十米處有一只瘦削的黃花貓走過(guò)。它一眼就看見(jiàn)淑女，卻沒(méi)有依照腳本逃跑，大概是只經(jīng)驗(yàn)老到，的流浪貓，眨眼間就看得出淑女這條狗是新手。黃花貓弓起背對(duì)淑女齜牙裂嘴挑戰(zhàn)，淑女嚇得倒退到我身邊。姑侄三人見(jiàn)我們的狗比敵方體型足足大十倍，這種情況只有狗追貓，哪有狗嚇到撤退?姑念這是她生平第一次與貓對(duì)峙，我們?nèi)齻€(gè)沒(méi)有責(zé)罵她，反而乘機(jī)進(jìn)行教育，給她鼓勵(lì)打氣：

[Lady，不要怕!追它!]

[勇敢起來(lái)!進(jìn)攻!]

淑女得到我們的聲援，下決心一戰(zhàn)地往前沖，黃花貓見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì)，它嚇不倒對(duì)手，只好撒腿就跑，于是故事依腳本進(jìn)行，在這密林中，狗窮追貓。但是接下去又不照腳本演出了：一追一跑繞了幾棵樹(shù)以后，貓一下子爬上樹(shù)，淑女卻沒(méi)有追到樹(shù)根處，按腳本念她的臺(tái)詞，朝樹(shù)上大吠。她在林間東張西望，一臉困惑：[何以敵人，會(huì)突然失蹤?]

我們對(duì)她口頭指示，輔以手勢(shì)：[在上面!在上面!]淑女完全領(lǐng)會(huì)不出來(lái)，還是前后左右跑著找貓。我想狗的視力不好，她沒(méi)看見(jiàn)貓爬樹(shù)。但是她嗅覺(jué)很靈，為什么聞不到貓?jiān)谀强脴?shù)上呢?難道她的世界只有平面，而不是立體的?

還有一件更糗的事發(fā)生在余光中老師的家。那次我們約好去游墾丁公園，我?guī)е缗接嗉壹?。余家新養(yǎng)了一只小鸚鵡，淑女進(jìn)了余家門后，與掛在客廳鳥(niǎo)籠里的鸚鵡面對(duì)面。大概小鸚鵡得余家上下之寵愛(ài)，恃寵而驕到誰(shuí)也不怕，就對(duì)淑女大叫了兩聲，宣誓領(lǐng)土，淑女不但驚得直往后退，還嚇到一屁股坐在地上!這件事以后余光中老師常掛在嘴上，嘲笑鐘玲養(yǎng)了一只膽小到怕小鳥(niǎo)的大狗。

但是淑女的護(hù)土事跡一樣精彩，她面對(duì)兇險(xiǎn)，勇敢絕倫，值得大書特書。一九九五年一月家母往生的那一天，為了怕父親受不了喪偶之痛、受不了孤單，當(dāng)晚就搬進(jìn)老家住，淑女也跟著搬了進(jìn)去。這個(gè)老家是一九五六年我們就住了進(jìn)去的，在高雄市奉山腳下的內(nèi)惟海軍眷村，非常寬敞，室內(nèi)五十多坪，前院后院又另加三十坪。但是到了上世紀(jì)九十年代，老舊眷村屋舍大、人口稀，常常鬧小偷。

以下這段是模擬七十九歲，家父鐘漢波老將軍的陳述。那天像往常一樣，女兒一早就去中山大學(xué)上班上課，我又有一天的清靜和寂寞。貞妹走了，最不習(xí)慣的是，我已慣于照顧她，擁有她的依賴和關(guān)愛(ài)；女兒住進(jìn)來(lái)說(shuō)是陪我，其實(shí)根本常不見(jiàn)她的蹤影，她當(dāng)系主任，白天當(dāng)然忙，有時(shí)晚上也有應(yīng)酬，現(xiàn)在陪我的反倒是一條狗。那天像往常一樣吃完午餐睡我的午覺(jué)。我生性謹(jǐn)慎，我們出入都用廚房通前院的門，午睡前我把鋁門關(guān)上鎖好才去廚房旁的臥室睡覺(jué)，臥室通廚房的門還是打開(kāi)的。睡夢(mèng)中依稀聽(tīng)見(jiàn)淑女在吠。我甜睡的時(shí)候最討厭別人吵我，翻了身繼續(xù)睡，但是淑女不斷地叫，叫了好久，我終于醒來(lái)，我說(shuō)：[Lady，，你叫什么?]因?yàn)橄ドw痛，起床，走路都慢，等到走進(jìn)廚房淑女已經(jīng)不叫了，淑女正盯著廚房通院子的門，回頭看我一眼，又繼續(xù)盯住那門。那門方才我還鎖好，現(xiàn)在怎么大開(kāi)呢?門旁邊的窗子，紗窗外的扭麻花鋁欄，居然斷了一條。還有一個(gè)異?，F(xiàn)象，掃帚本來(lái)立放在窗子另一邊的墻角，現(xiàn)在卻橫躺在門前的水磨石地面上。發(fā)生了什么事?是遭小偷了?

現(xiàn)在我試著建構(gòu)淑女在此事件中的心路歷程。爺爺去了他臥室睡覺(jué)，我也在客廳我的床上半睡半醒地休息，其實(shí)我的耳朵正四面八方地收集聲音。我最用心聽(tīng)的是駛過(guò)這個(gè)巷子的汽車聲，因?yàn)槠渲杏?，一部汽車?huì)把主人載回家。當(dāng)然按照往例，還要五六個(gè)鐘頭她才會(huì)回來(lái)。忽然，我聽(tīng)見(jiàn)“樸、樸”不平常的聲音，好像有人重力踏進(jìn)了前面院子，我低吠了一聲，站起來(lái)注意前院的動(dòng)靜，接著在廚房方向我聽(tīng)到怪異的“咔嚓”一聲，還有廚房紗窗移動(dòng)的聲音，我一面吠一面沖向廚房。果然我看見(jiàn)入侵者，是一只手由門旁邊的窗子，穿過(guò)剪斷的扭麻花鋁欄，穿過(guò)卸下紗窗的窗口，伸了進(jìn)來(lái)，一只大手向門閂伸去，連肩膀都伸了進(jìn)來(lái)，手指把門閂拉開(kāi)了。我大吠大叫，“爺爺，醒來(lái)!快醒來(lái)!”接下來(lái)是門很快地被打開(kāi)，閃進(jìn)一個(gè)男人，個(gè)子不高，卻兩眼發(fā)出野狗那種眼光。我站定對(duì)他宣戰(zhàn)，對(duì)這個(gè)膽敢入侵我家的人宣戰(zhàn)，我大叫：“你敢再往前走一步，我就咬你……”他猶豫了一下，向左移動(dòng)；伸手取來(lái)掃把，向我重重?fù)粝聛?lái)，我一閃躲過(guò)第一道攻擊，一面大聲叫，叫得更兇，我不怕你，打死我也不讓：“你敢!咬死你!”他又高舉掃把，正在此時(shí)聽(tīng)見(jiàn)爺爺在臥室呼喚：“Lady，你叫什么?”那個(gè)賊愣了一下，把掃把一扔，回頭奪門就跑，我一直叫到他的腳步“樸、樸”兩聲落在墻外，然后走遠(yuǎn)才止聲。他的入侵感覺(jué)上有一小時(shí)那么長(zhǎng)，其實(shí)只有幾分鐘罷了!忽然我虛脫了，覺(jué)得好累。

那天我下班回家，不見(jiàn)她在紗門內(nèi)蹦蹦跳跳地—迎接我。父親告訴我小偷進(jìn)門、淑女護(hù)土的事跡，哦趕忙到客廳她的床前去慰問(wèn)她。她見(jiàn)我來(lái)仍然沒(méi)有起身，甚至雙眼望別處，故意不看我，是否怪我出事的時(shí)候沒(méi)有跟她并肩退敵呢?她眼中流露疲憊和恐懼。我想，像人一樣，戰(zhàn)斗的時(shí)候會(huì)奮不顧身忘了害怕，過(guò)后想起當(dāng)時(shí)情境心中發(fā)毛，而且那時(shí)透支了體力，必然身心俱疲。我撫摸她的頭好久，用許多話稱贊她，她仍然一付無(wú)精打采的模樣。在電話中與身在新竹的弟弟鐘堅(jiān)陳述淑女的英勇事跡，弟弟說(shuō)她保護(hù)爺爺有功、保護(hù)老家有功，要頒發(fā)勛章給她，下次來(lái)帶一包牛肉干犒賞她。當(dāng)然爺爺與我也做牛肉飯大餐犒賞她。

我們?nèi)祟愓J(rèn)為狗很會(huì)看家，當(dāng)然是指狗會(huì)看守主人的家。但是在狗的，廿目中，他們盡力守衛(wèi)的卻必然是他們自己的領(lǐng)土。四足獸的領(lǐng)土觀念特別重，不容侵犯。對(duì)淑女而言，她跟主人居住的房子和院子就是屬于她管轄的領(lǐng)土。我發(fā)現(xiàn)她另外還擁有兩個(gè)重要的領(lǐng)土。其一是我的汽車車廂，因?yàn)樗ｋS我在車中出游，又在車廂里睡過(guò)覺(jué)。每次開(kāi)車去新竹看父親，一程四五小時(shí)，她會(huì)在后座蜷身入睡。我們的車子是不能給人碰的。只要有人或其它東西敢碰車，她一定誓死護(hù)土。

每次過(guò)高速公路收費(fèi)店，她一定會(huì)對(duì)收費(fèi)員狂吠。收費(fèi)員居然敢伸手拿她領(lǐng)土的東西——即回?cái)?shù)票或錢——怎么可以不宣戰(zhàn)!所以每次都會(huì)嚇到收費(fèi)小姐。我的狗總不能這么沒(méi)有家教，我終于想出辦法來(lái)了，就是獎(jiǎng)懲并用。在快駛到收費(fèi)站減速之時(shí)，我就對(duì)后座的她耳提面命，口中直說(shuō)：“no WO WO”，譯成中文即是：“不要汪汪?！币牢沂峭馕南档慕淌?，淑女當(dāng)然懂一些英文。如果開(kāi)車窗繳回?cái)?shù)票過(guò)程中，只要她有一聲低吠，離開(kāi)收費(fèi)站我就一面加速一面罵她：“Bad dog!Bad dog!”即“壞狗!壞狗!”但是如果她真的聽(tīng)話不去吠收費(fèi)員，得馬上獎(jiǎng)勵(lì)，于是我就表演特技，一面開(kāi)車加速左手把方向盤，一面右手直摩她伸到前座來(lái)的頭，口中還說(shuō)“good dog dog?！薄昂霉饭贰！彼诤笞靡獾脫u頭搖尾，表示自我克制功在黨國(guó)。

至于到加油站加油，淑女對(duì)站里的小弟、小妹可威風(fēng)凜凜，大吠特吠，因?yàn)樗浪麄円欢〞?huì)碰車子——碰油箱。有些小弟小妹會(huì)被嚇到，有些卻不以為意地對(duì)淑女笑，因?yàn)樗麄兿矚g看漂亮的狗。每次機(jī)器洗車，淑女則會(huì)陷入苦戰(zhàn)。如果洗車流程是五分鐘，她就由頭到尾狂吠五分鐘。想想看，在機(jī)器箱中自動(dòng)滑行時(shí)，噴在車上的水柱、模糊視線的肥皂泡沫，滂滂沛沛，比刮臺(tái)風(fēng)還要狂暴；還有更可怕的是四根灰色的、旋轉(zhuǎn)的蠶絲布柱，貼身肉搏攻擊車子的每一寸領(lǐng)土，還發(fā)出拼碰沙沙的巨大聲響。淑女手忙腳亂地四面八方應(yīng)戰(zhàn)，向左吠完向右吠，向前吠完向后吠。我想對(duì)她而言，敵人四面八方攻打的感覺(jué)再真實(shí)不過(guò)，她當(dāng)然不像人類，知道只是洗車而已。當(dāng)我們?nèi)祟惤?jīng)歷臺(tái)風(fēng)、地震這些災(zāi)害時(shí)，心力憔悴地奮斗，會(huì)不會(huì)在更高層次心靈的視野之中，這些災(zāi)害只不過(guò)是像洗車一樣的例行工作，像洗車一樣的清除凈化呢?

她最后的一塊領(lǐng)土就是床。她從小我就把我用過(guò)的大浴巾給她做床，把浴巾疊成兩層，鋪在工作間或后陽(yáng)臺(tái)的地上。夏天用薄一點(diǎn)的浴巾，冬天用厚浴巾。她一歲半、以前，人狗都住香港，香港冬天最冷的時(shí)候，浴巾下面我為她再墊毛毯。她的床是活動(dòng)的，淑女會(huì)用口把床銜到喜歡的位置，再用四足重新鋪床。這片領(lǐng)上連我也不能碰。每三天我替她換洗一次床，都要趁她不在的時(shí)候偷換，否則她會(huì)跟你搶床。先是站在自己床上護(hù)土，不管你扯多少她的領(lǐng)土，她的四足能守一寸就一寸。扯到后來(lái)，浴巾被拖動(dòng)，她立于其上也隨之移動(dòng)，橡坐雪橇一樣，我倒，成了哈士奇雪橇狗了。如果我終于成功由．她足下扯走她的領(lǐng)土，她會(huì)一口咬住領(lǐng)土的邊緣，于是你就得跟她拔河，領(lǐng)土遂變成一人一狗各拉扯一端的繩子。相信你一定了解我為了省事，非偷換領(lǐng)土不可。淑女往生后火化的時(shí)候，陪葬品就是她的床，她常用的浴巾床，那是我?guī)讉€(gè)月前特地為她買的，上面印了黃色的帆船，行走在藍(lán)色的海上。