奚　密

“生為一朵花，是多么

重大的責(zé)任啊！”

——愛密麗·狄金森(Emily Dickison)

你知道埃及艷后乘船親迎安東尼將軍，巨帆是茉莉油里浸過(guò)的嗎?你知道漢武帝夢(mèng)見李夫人送他蘅蕪，衣枕沁香歷月不歇嗎?你知道匈奴王亞提臘(Attila)向羅馬索求三千磅黑胡椒作為贖金嗎?你知道曹操最愛九層塔，曹丕最愛迷迭香嗎?你知道拿破侖馳騁戰(zhàn)場(chǎng)之際仍全身遍灑古龍水嗎?這些叱咤風(fēng)云的歷史名人的共同點(diǎn)是，他們都是“香”的俘虜!

科學(xué)家告訴我們，每個(gè)人每天平均呼吸兩萬(wàn)三千次。吸進(jìn)的分子，透過(guò)鼻腔和皮膚，很快侵入我們的腦部和循環(huán)系統(tǒng)。鼻子上端有五百萬(wàn)根神經(jīng)末梢；它們將氣味送到主管原始本能和記憶的中腦周邊系統(tǒng)。而皮膚則將氣味送入血管，周游全身。將大蒜油抹在腳底，不要二三十分鐘，你的呼氣就會(huì)有蒜味。嗅覺所產(chǎn)生的生理、心理和藥理反應(yīng)，不由得你不信!

跟視覺或聽覺相比，嗅覺經(jīng)驗(yàn)存留的時(shí)間較長(zhǎng)。它不像畫面和聲音，不需經(jīng)過(guò)主管思維的外腦皮層，而是一種直接的化學(xué)反應(yīng)。跟味覺相比，嗅覺所及的范圍要廣泛得多。味覺只管甜、咸、酸、苦，其他的味道其實(shí)是“聞”到而非“嘗”到的。從理論上說(shuō)，一般人可以分辨三千到一萬(wàn)種氣味，但實(shí)際上，卻只能分辨兩千種顏色。跟觸覺相比，氣味的空間限制要小得多，流動(dòng)的距離要遠(yuǎn)得多。即使空氣中只有兩百萬(wàn)分之一毫升的香草精，我們都可以聞到。

無(wú)聲無(wú)息，無(wú)影無(wú)蹤的氣味，當(dāng)你意識(shí)到它的存在時(shí)，它已經(jīng)深入你的內(nèi)部，留下難以磨滅的印記。氣味撩起原初的感覺，喚醒當(dāng)時(shí)的記憶，讓你情不自禁，無(wú)從設(shè)防。這個(gè)現(xiàn)象被定名為“普魯斯特效應(yīng)”(Proust是法國(guó)小說(shuō)《追憶似水年華》的作者)。另一位現(xiàn)代大師納博科夫(VladimirNabokov)也說(shuō)：“沒有別的能像氣味那樣完整地讓往昔復(fù)活。”中文用花香“撲鼻”、香氣“襲人”等意象來(lái)比擬氣味的力量，頗為傳神。

在我們的生活里，沒有無(wú)嗅無(wú)味的空氣，正如沒有無(wú)塵無(wú)菌的空間一樣。自有人類以來(lái)，就不曾停止過(guò)對(duì)“香”的依賴和喜愛。原始人覓食、求偶、自衛(wèi)，都有賴于辨別氣味的能力。而人類對(duì)香的使用，至少已有六千年的紀(jì)錄。古埃及、中國(guó)、印度、巴比倫、希臘……都有豐富的“芳香文化”，留下許多關(guān)于香花香草香菜香料香油的神話、典故、藝術(shù)、民俗和研究。

在人類文明史上，“香”最早的來(lái)源和功用是宗教。所有的原始民族都懂得焚香禮拜，向上蒼祈福。這從字源里可以看出。英文中的Peflume，不僅限于“香水”，而是廣義的“芬芳”的意思。它來(lái)自拉丁文：“通過(guò)煙霧”Per fumum。天上的神明聞到裊裊香氣，滿心歡喜，才會(huì)保佑人類五谷豐收，無(wú)災(zāi)無(wú)病。

類似的情況在華夏文明里也可見到。中文的“香”，從“禾”從“甘”。古代主要的食物來(lái)源是五谷，中國(guó)人用它來(lái)煮飯釀酒，供奉祖先?！对?shī)經(jīng)》里有不少這樣的例子。周朝人的始祖后稷，稷是麥，泛指禾黍，“后稷”就是農(nóng)神的意思。他教人民耕作，也教他們祭祀(《生民》)。祭祀時(shí)除了獻(xiàn)上牲畜，還有谷物釀的酒煮的飯。所謂“有鉍其香”，“有椒其馨”(《載芟》)，形容祭品的甘美香醇。祖先享用后，“既醉既飽，福祿來(lái)反”(《執(zhí)競(jìng)》)!

幾千年后的今天，香的宗教功用并沒有消失。不管是佛寺還是教堂，仍保留了上香的儀式。(中文里的“香客”、“香案”、“香堂”、“香錢”，都源自這個(gè)文化語(yǔ)境)除了宗教，“香”廣泛地使用在生活的其他層面，和食衣住行之所需有密切的關(guān)系。香花香草香萊香料香油，既是人類飲食的主要來(lái)源和要素，也具備醫(yī)病療傷，消毒保健，清潔衛(wèi)生，調(diào)息按摩，美容養(yǎng)顏，庭園設(shè)計(jì)，美化環(huán)境的用途。

“香”固然有的來(lái)自動(dòng)物，例如麝香(musk，鹿的一種)和龍涎香(amberSds，抹香鯨)，但是絕大部分來(lái)自植物界。它的來(lái)源非常豐富，植物的每個(gè)部分——花、葉、根、莖、種子、果實(shí)、樹脂、樹皮——都含有或多或少的精油。不管是新鮮的花草、干燥保存的花草，還是提煉出的精油，都有各種實(shí)用和美學(xué)的價(jià)值。在十九世紀(jì)末現(xiàn)代化學(xué)發(fā)達(dá)以前，“香”的材料全部是天然的。但是，今天我們的日常生活里充滿了人工制造的香味：牙膏、肥皂、洗發(fā)精、發(fā)膠、面霜、化妝品、香水、洗衣粉、洗碗劑、甚至信紙、信封、郵票、書簽、墨水……不管是顏色還是氣味，這些合成香遠(yuǎn)遜于天然香，而且沒有醫(yī)療的功效。

一九二九年法國(guó)化學(xué)家賈馥斯(Ren6Maurice CattefOss6)在一次實(shí)驗(yàn)中手被燒傷。他立刻將手浸在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的一罐薰衣草(1avender)精油里。出乎意料的是，炙傷很快就愈合了。這個(gè)親身經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)了他研究精油的興趣，并發(fā)明了“芳香療法”(aro-matherapy)一詞，用科學(xué)的方法來(lái)了解由植物提煉的精油。二十世紀(jì)八十年代初以來(lái)，“芳香療法”日益受到消費(fèi)者的喜愛及學(xué)術(shù)界和工商業(yè)界的重視。今天，市面上可以買到的精油就有六十種之多，常用的約二三十種。相關(guān)的用品從香燭、香爐、香囊到香霧器和香譜，不可勝數(shù)。古老的“芳香學(xué)”以多彩多姿的風(fēng)貌重生。

芳香文化在人類歷史上無(wú)孔不入；它涵括了宗教、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、外交等層面。它既是物質(zhì)文明，也是精神文明；既訴諸感官，也觸動(dòng)心靈。它既具有多元的實(shí)用價(jià)值，也體現(xiàn)恒久的審美尺度；既平凡，又神秘；既具體，又抽象。芳香文化是人類和自然環(huán)境最古老最親密的關(guān)系。正如嬰兒出生不到一個(gè)禮拜就可以辨識(shí)母親的體味，天然香讓我們重溫大地之母的慈愛。一株草，一朵花，一粒種子，一顆果實(shí)，都是大自然的賜予，值得我們珍惜。“天涯何處無(wú)芳草”，人間處處有馨香!