柯裕菜

我的辦公室位處八樓，窗外不遠(yuǎn)處橫著兩座小山。也許因?yàn)榘笭┦聞?wù)瑣碎，我雖日日夜夜見(jiàn)著這兩座小山，卻絲毫不覺(jué)得山高月遠(yuǎn)。陰歷年之后，山間慣常下濕冷的春雨，幾個(gè)料峭的黃昏里，烏鴉鴿子飛來(lái)又飛去，我向外頭探探，感到江湖寥落，又埋首于電腦屏幕和公文之中。

一天我又在這小籠也似的窗前，讀本雅明傳世的經(jīng)典文章《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，其中向來(lái)看似平順的某段忽然有了新的意義：“靜歇在夏月正午，沿著地平線那方山的弧線，或順著投影在觀者身上的一節(jié)樹(shù)枝——這就是在呼吸那遠(yuǎn)山，那樹(shù)枝的‘靈光?！北狙琶鞫x“靈光”為遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)一顯現(xiàn)，雖遠(yuǎn)，仍如近在眼前。這篇文章旨在解釋為什么現(xiàn)代社會(huì)中藝術(shù)作品失去它們的靈光，他認(rèn)為復(fù)制技術(shù)使藝術(shù)作品與大眾間的距離感消失，神秘的面紗被揭露了，因此靈光也就消逝了。此文所衍生的美學(xué)與哲學(xué)討論不知凡幾，而這一小段關(guān)于山景的文字其實(shí)也隱隱呼應(yīng)了康德所言的“升華”。

我反復(fù)讀著雖遠(yuǎn)似近的山與樹(shù)的靈光這段話，不禁抬頭看那兩座小山。樹(shù)林子雖綠著，我卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有寧?kù)o祥和之感，遑論升華。我感到它們的謙卑、家常與世俗。它們與我?guī)缀蹼u犬相聞，已經(jīng)成為辦公室的一部分。唉呀，太近了，我想。它們的魅惑已經(jīng)消失了。

也許是我日復(fù)一日的作息損耗了它們的靈光，也許它們?nèi)谌胛椰嵥榈娜粘r(shí)間，因此成為平板的背景剪貼。也許是我紅塵的眼睛看不見(jiàn)高峰皓月。

張愛(ài)玲說(shuō)得好，紅玫瑰沒(méi)到手，是心口的殊砂痣，得手了，就只是墻上的一抹蚊子血。我極力望著山，巨大的齒蕨葉清清楚楚，相思樹(shù)無(wú)論何時(shí)都迷迷蒙蒙。我看見(jiàn)它的明暗細(xì)節(jié)，它的線條細(xì)致，但不是一幅屏息完成的工筆畫(huà)，反而像是我的一節(jié)頭發(fā)，掉在桌上可以隨意撥弄。

我四下望望周遭的及身之物，感到自己果真活在沒(méi)有靈光的地方。現(xiàn)代社會(huì)中靈光消逝得緊，我擁有的大小事物都是量產(chǎn)品。一屋子堆滿旅行時(shí)買(mǎi)來(lái)的廉價(jià)復(fù)制商品，蠟染的桌巾也有，木雕的菩薩也有，紙制的燈籠也有，小小的異國(guó)情調(diào)混雜了幾米的杯子，Q00填充娃娃、史奴比背枕和黑白的藝術(shù)海報(bào)。它們有的來(lái)自遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，有的就在馬路對(duì)面的屈臣氏和統(tǒng)一超市。我勉強(qiáng)記得購(gòu)買(mǎi)它們的場(chǎng)合，但是它們當(dāng)初如何以某種莢感經(jīng)驗(yàn)觸動(dòng)了我卻不得而知，現(xiàn)在看來(lái)，它們構(gòu)成的和諧與安適令人莫名其妙。即使來(lái)自最遙遠(yuǎn)、今生恐怕無(wú)法重訪的異國(guó)的毯子，也在日復(fù)一日的磨蹭之間，消磨了它的異域性，逐漸成為視而不見(jiàn)的日用品，哎，其實(shí)就是一塊花布罷了。

現(xiàn)代生活真是個(gè)反魔咒，將一切魔魅除盡，使之納入常軌，平淡無(wú)奇。我坐擁諸多物事，但是心知肚明，世上已經(jīng)沒(méi)有會(huì)飛的魔毯了。除了按部就班地活著，我只能在遙遠(yuǎn)的、尚未到手的事物中尋找若隱若現(xiàn)的靈光。

如此，能夠天天有兩座山在窗外備受忽視，望著它發(fā)呆時(shí)，絲毫不以為意，這種悠然見(jiàn)山的無(wú)心狀態(tài)，恐怕是僅剩的莫大奢侈了。