院子外面的胡楊樹葉子一開始泛黃，女人就去找羊販子康玉良，讓康玉良給在喀什城里的自己男人捎話，叫他抽空回一趟家，把準備過冬的火墻打好。每年的這個時候，女人都托康玉良給自己的男人捎話的，這次，康玉良用怪怪的眼神細細地看了女人好長時間，才說，年年讓我給你男人捎話回來打火墻，他給你打過火墻嗎？女人躲過康玉良篩子一樣的目光，垂著眼瞼說，誰要你管那么多了，你捎還是不捎？康玉良說我當然捎了。

是到了該打火墻的時候了。秋風(fēng)雖然還暖暖的，在樹梢上一副漫不經(jīng)心的樣子走過去走過來，也沒有見從樹上踢踏下來一片葉子。別看秋天還裝著一副溫溫和和的樣子，可不定在哪天，秋天就狂了，風(fēng)像刀子一樣，將樹梢齊整整地一削，樹梢立時就掛不住一片葉子了，所有的葉子都被無情地摜在了地上，等待著那已席卷而來的腐朽。這個時候，迫不及待的冬天就毫無顧忌地露著臉兒，在塔爾拉的每一個角落里到處亂撞了。塔爾拉的冬天像戈壁灘上的路一樣不但長得沒有盡頭，還冷得出奇，尤其是夜晚，人們簡直都不敢出門，害怕開門會撞碎那被凍成冰的空氣。漫長的冬天里人們就靠著火墻來度過。村子里的人家大多燒的是柴禾，偶爾有幾家燒煤的，還是有煙煤，煙大，閉塞的房子里沒有煙的出路，怕煤氣中毒，不敢整夜地?zé)馉t，就打了火墻，把火爐的煙囪通到火墻里，利用三頓飯的機會，把火墻燒熱了取暖，既安全實用，又省柴煤?；饓Χ嗍乔锬┐蚝茫_春要拆了的，如果不拆，說是會影響一年的收成，村子里的人都講究著呢。再說了，冬去春來，氣候變暖和了，火墻留著也沒有什么作用，豎在屋子里既占空間也影響美觀。

女人的男人在喀什城里當教師，每年除過兩個假期能回家住一陣子外，平時很少能回來，塔爾拉離喀什有三百多公里路，回來一次得坐整整一天的車。以前，碰個星期六星期天的，男人從早上坐車，天黑透了才能到家，偶爾回來上一次，只能住一個晚上，男人還像打仗似的，要把女人整整折騰上一夜，星期天早上一身疲憊地爬起來，去趕惟一的一趟班車回城里去，怕誤了星期一早上的課。男人兩頭跑，也夠辛苦的，剛結(jié)婚那兩年，男人不知道辛苦，逢到星期六就往回跑，后來，男人也倦了，跑得就沒那么勤了，先是兩個星期回來一次，三個星期回來一次，一直到了現(xiàn)在的一個學(xué)期就回來兩三次。就算是回來了，男人的職業(yè)容不得他在家多呆一天。女人知道這點，就是捎話叫他回來了，在家里也只能有一個晚上的時間，一個晚上的時間，男人哪里還顧得上幫女人打火墻？再說了，女人心里也不愿意叫男人連夜打什么火墻，還有更重要的事情等著男人去做呢。以前，女人捎話給男人要他回來打火墻，是女人想男人了，用打火墻做個借口。村里人家的火墻都是男人們打的，女人也好找這個借口，要不，她還不知道用什么借口讓羊販子康玉良替她捎話，說叫自己的男人回來呢。這幾年就為捎這句話，羊販子康玉良沒少取笑她，說她想男人就想男人了唄，女人哪有不想男人的，何必要遮遮掩掩的非要找個借口。見過世面的羊販子康玉良曾壞壞地對她說，你想你男人，他未必就想你，城里女人多的是，要什么樣的女人有什么樣的女人，喀什離塔爾拉這么遠，你哪就能看住你男人？

從去年開始，女人從別人那里常常能聽到一些關(guān)于自己男人在喀什城里的風(fēng)言風(fēng)語，她也不信，捎了話去，說是叫男人回來打火墻。男人趕個星期六回來了，女人沒有從男人的言談舉止上發(fā)現(xiàn)什么異常，也沒有質(zhì)問他，也沒有叫他打火墻，女人還和以前一樣，才不會放過男人在家里的這個夜晚呢。女人到現(xiàn)在還記著去年的情景呢，男人回來后，還裝模作樣地到院子里去搬磚頭，說要準備打火墻呢。女人跟在男人后面，急急地問男人要干什么，男人在女人臉上摸了一把說，我就知道你叫我回來不是為了打火墻的。女人臉唰地紅了，用腳踢著面前的一塊磚說，你是我男人，你不打火墻誰打？男人故意彎下腰，裝做要搬磚頭的樣子說，我這就動手。女人急了，撲上去從后面抱住了男人的腰，把臉貼在男人的背上，輕輕地喘道，別，別，你剛到家，明天早上就要走，還不趕快歇歇，我給你早就泡好了枸杞子茶……男人直起身子轉(zhuǎn)過來把女人攬在懷里，又用手摸了摸女人的臉。女人抓住男人的手，一邊拉著男人往屋子里走，一邊說，你摸什么摸，手上全是粉筆味，都嗆著我了。男人說，不會吧，這學(xué)期我不代課，調(diào)到校務(wù)處管食堂了，你聞到的該是油煙味了。女人早就知道男人調(diào)到校務(wù)處管食堂了，上次男人回來就告訴她了，她沒有忘記，但她還是喜歡男人手上有粉筆的味道，男人是教師，有粉筆味才正常。

回到屋子里，女人一邊給男人端茶上飯，一邊對男人說，我覺得你還是代課好，當教師不代課算什么？男人喝著枸杞子茶說，你知道什么呀，我為了脫離粉筆灰，費了多大的勁，如今有能耐的誰還愿意撲在粉筆灰里受罪？女人想想也是，教書真的很苦很累，整天圍著三尺講臺，口沫橫飛地淹沒在粉筆灰里，也真是受罪呢。

男人喝了幾口茶，開始吃飯時，對女人說，我還沒告訴你呢，我這次回來，請了兩天假，專門來給你打火墻的，這也是現(xiàn)在，要是還像以前一樣代著課，就沒有這個造化了。女人一聽，心里忽悠了一下，像落入了一個夢里一樣，待醒了過來，全身一下子就熱了，兩天？這次男人能在家呆兩天，這可是天大的好事哩。女人怎么也掩飾不住自己內(nèi)心里的喜悅，竟然高興地笑出了聲，臉隨即就紅了。男人看著女人說，我不就多住一天嘛，看把你高興的。女人哼了一聲，用眼角偷偷掃了男人一眼，扭捏著說，誰說我是為你多住一天高興了，你現(xiàn)在能請上假了，不給你捎話叫你回來打火墻，你都不知道回來，你是不是在喀什有了相好的女人？聽說城里的人如今都興找個情——人。男人呵呵笑著，有啊，有啊，我在城里有了一個情人，你要不是捎話叫我回來打火墻，我還忘記了你是我女人哩。女人知道自己男人是逗自己玩的，她的男人才不是那種三心二意、花花心腸的男人呢。女人心里偷樂著，卻裝著生氣的樣子對男人說，誰要你打火墻了？你去吧，去你的城里情人那里去呀？男人依舊笑呵呵地，放下碗，伸手攬過了女人說，我就是你的火墻，我回來了，你就不冷了，也不要火墻了！

女人軟在了男人的懷里，任憑男人親著、摸著。男人把癱軟了的女人抱到了床上。女人在男人的溫?zé)崂锵窕闪怂频?，一會流淌到床的這頭，一會又流淌到床的那頭，不知流淌了多長時間，女人才回到了現(xiàn)實里，撫摸著興奮到了極點的男人，癡癡地說，我想要個孩子，有個孩子在我身邊，冬天沒有你這個火墻，我也就能過去了，可是，我們結(jié)婚都四年了，我還沒有……是不是我有問題……

男人像案板上的魚似的，突然間全身僵硬了一下，隨即就軟了。以前，女人也曾對男人說過這句話，他聽著女人的這句話會更加興奮，會更加努力，可無論他怎么努力著卻一直沒有結(jié)果，他曾懷疑女人在這方面有問題，一直沒敢對女人說這話，怕傷了她。這時，女人伏在男人身上，說到這個問題，一下子感覺到了男人身體上的語言，這時，她很內(nèi)疚地對男人說，要是我真有問題，不知道能不能治？

男人沉默了，不說能治，也不說不能治，一夜睡不著覺，只是一夜再無話，也沒有了別的動作。第二天早上男人起床時，神情看起來比原來回家折騰上一夜還要疲憊。男人起床后，像是突然間想起了什么似的，神色匆匆地對女人說，他想起自己的辦公桌忘記鎖了，抽屜里有不少現(xiàn)金，還有食堂的賬呢，他得趕緊回去，不然出事了，他可擔當不起。女人用幽幽的目光看著男人，一副很失落的樣子，但她沒有說什么，只是替男人整了整衣服。男人走時，他還叮囑女人，叫她去叫村子里瘸子鐵柱來幫著打個火墻。其實，家里的火墻這幾年全是瘸子鐵柱幫著打的，可去年自男人匆匆走了后，女人卻沒有去叫鐵柱來幫忙打火墻，她已經(jīng)隱約聽到了一些她和鐵柱之間的閑話，她不想讓人再說閑話。去年的火墻是女人自己笨手笨腳打的，磚壘的歪歪扭扭，磚縫合的不嚴，到處漏煙不說，火墻通道不順暢，怎么也燒不熱，害得她受了一個冬天的冷凍。最后，還是男人放寒假回來后，拆了重新打了一次，火墻才能燒熱?？赡菚r候，男人每天晚上都在女人的身邊，女人依偎在男人寬大的懷抱里，感受著從男人那強壯的身體里散發(fā)出來的溫暖，已是舒心的滿足和幸福，火墻能不能燒熱對她來說已經(jīng)不是那么重要了。女人在心里感嘆著，冬天里，男人其實比火墻要好，尤其是一個自己心愛的男人。可自己心愛的男人不能和她度過冬天的每一個夜晚，在那些個清冷寂寞的夜晚里，就是熱度再好的火墻，她也覺得空蕩蕩的，心里竄著一種冰涼，那涼是深入骨髓的，讓她備感神傷卻又無可奈何。

現(xiàn)在還沒有到冬天，只是秋天的開始，女人就覺得冷了。那冷并不是外界氣候的冷，而是來自郁積在她內(nèi)心的那份冷，結(jié)婚五年了，她沒有能生育，男人常年不在家，這個家除了她就只有清冷，一點也沒有其他家庭里有的那種溫馨那種熱鬧，就好像一棵沒有根的樹似的，總讓人有種這棵樹不會長大不會活下去的感覺。女人想起來心里便一陣恍惚，就覺得自己的男人像一艘沒有牽絆的船，雖是停泊在她這個岸邊，可不定哪天她一覺醒來，船就漂走了。女人一旦有了這種感覺的時候，心里就開始生出絲絲縷縷的痛，這絲絲縷縷的痛讓她想要止痛，也不知從哪兒下手。在女人的心里，孩子是一個家的根，也是夫妻之間的繩索，能把一個家拴住，有了孩子，無論男人女人走到哪里，都會被這根繩子不時地拉回來，一家人在一起，即使是吵吵鬧鬧，這個家都會有家的氣息。可女人和男人結(jié)婚幾年沒有孩子，她一直認為是自己有問題，總覺得對不住男人，在男人面前只有自責(zé)的份，對自己的男人回家次數(shù)越來越少，也不敢有半點怨言。只是女人一直要求丈夫帶她到喀什的大醫(yī)院里去做個檢查，看能不能治治她的不育癥，她說她實在是想要給男人生個孩子?？擅看危腥藢ε说囊蠖紱]有正面答復(fù)，只說現(xiàn)在的城里人就是能生育的人都不想要孩子，嫌是個拖累，他們結(jié)婚時間也不算太長，不著急要孩子，叫她再等等。這一等，不知是什么時候。直到去年，女人實在忍不住了，一個人偷偷到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院去治自己的不育癥，可醫(yī)生仔仔細細地替她做了檢查后說，她生育功能正常，完全可以生孩子，不需要治。她非常驚訝，總認為是醫(yī)生搞錯了，她沒有病，怎么沒有生育呢。她把這個消息告訴了自己的男人，男人聽了后沉默了好長時間才淡淡地說，鎮(zhèn)上的醫(yī)生都是給牛羊看病出身的，根本不懂得醫(yī)術(shù)，何況男女生育問題也不是他們這樣隨便一檢查就可以檢查得出來的，讓女人不要聽他們的，說等以后有機會了，他帶她到喀什的大醫(yī)院用儀器檢查了再說。女人本來就對鎮(zhèn)上醫(yī)生的檢查有點懷疑，就信了男人的話，叫男人帶她去喀什檢查。男人又推托說，他上課時間很緊，沒有時間陪女人去檢查，等放假了再說吧。女人無奈，只好等著。等放了寒假，又是過年，走親戚訪朋友的，寒假里沒有去成，女人一直等到今年放了暑假，想著男人這次該帶她去喀什醫(yī)院了，可男人放了暑假回來后，只在家里呆了一天，說是這個假期學(xué)校要組織他們教師到南方去學(xué)習(xí)取經(jīng)，就住了一夜，急匆匆地走了。女人等到的是失望，本該男人放暑假回來了，是段最充實的日子，她一個人卻過得空空蕩蕩，吃飯沒滋味，睡覺不踏實，最后她實在是被自己的等待折磨得疲憊不堪，就索性拋開了等男人帶她去喀什的念頭，鼓了口氣，一個人搭車去了喀什。

到了喀什醫(yī)院，在做了全面檢查后，醫(yī)生告訴女人，她的生育功能是完全正常的。女人聽了這個結(jié)果，反而愣住了，她怯怯地問醫(yī)生，這檢查結(jié)果不會有錯吧？醫(yī)生聽到這話生氣地問她究竟是什么意思，她是懷疑醫(yī)院先進儀器的正確性還是不相信醫(yī)生的判斷？女人從醫(yī)生的反問中證實她的生育功能是正常的，她也沒忍住，當時眼淚就涌了出來，像一個生育功能不健全的女人似的傷心地哭了起來。醫(yī)生這時反倒同情地對女人說，你生育功能正常，你應(yīng)該高興才是。女人一邊抹著眼淚一邊說，我怎么高興得起來？這么多年了，我沒有生出孩子，一直怪自己無能，不能替自己的男人生下個一男半女哩。醫(yī)生一聽，對女人說，這種事可不能光怪女人，有些男人生育也是有問題的。女人吃了一驚，忙擦了把眼淚，不相信似的望著醫(yī)生。醫(yī)生點了點頭對她說，男人不育的機會并不比女人少，你叫你男人也到醫(yī)院來檢查一下，不就明白了嗎？

女人心思重重地走出了醫(yī)院，她想著既然自己生育正常，她和男人卻至今也沒有孩子，是不是自己的男人有問題呢？女人被自己的這個想法嚇了一跳，突然就記起以前只要在男人面前說到自己生育不正常的事，要男人帶她到醫(yī)院檢查時，男人總是吞吞吐吐的，一拖再拖，現(xiàn)在看來，其實男人早就知道他自己生育有問題了，可他為什么不對她說實話呢？女人一下子陷入了深深的不解之中，知道自己生育功能正常，女人本應(yīng)該輕松快樂的心，卻變得沉甸甸的了。

更叫女人難以理解的，是自己的男人還欺騙了她，男人去南方學(xué)習(xí)根本就不是學(xué)校組織的。女人從醫(yī)院出來后，因為趕不上當天回塔爾拉的班車了，她本想著檢查完了要去商場里逛逛的，檢查的結(jié)果叫她沒有了逛商場的心情，她想在喀什除了自己的男人她是一個人也不認識，雖然男人去了南方，可她也無處可去，不如就此機會去自己男人所在的學(xué)校看看，權(quán)當參觀吧。女人在結(jié)婚前來過一次這個學(xué)校，那是男人帶著她到喀什來買結(jié)婚的衣服，買完后，男人把她帶到他所在的學(xué)校看了看，所以她還記得去學(xué)校的路，喀什又不大，幾年了也沒有多大的變化，女人很容易就找到學(xué)校了。但這一去，女人差點當場暈過去，她從學(xué)?？创箝T的老頭那里得知，學(xué)校在假期里根本就沒有組織教師到南方去學(xué)習(xí)。老頭見女人一臉的將信將疑，為了證實他的消息是可靠的，便要她去問問那些放假閑在家里的其他老師。女人苦笑了一下，想著還有去問的必要么？她頭重腳輕地走開了。

從學(xué)校往回走時，女人覺得一切都變得很陌生了，她甚至都懷疑自己去的不是自己男人所在的那個學(xué)校，女人突然間變得神情恍惚起來。從喀什回到塔爾拉后，有一陣子，女人一直懷疑自己去過喀什城里，到醫(yī)院做過生育檢查的這件事實了。直到暑假結(jié)束，男人從南方回到了塔爾拉的家里，給女人興致勃勃地講他在南方的一些見聞時，女人還處在混沌之中，對男人的講述提不起一點興趣。男人覺得奇怪，以前只要他講自己學(xué)校里發(fā)生的一些事，無論大小，是否有趣，女人都會懷著極大的興趣聽的，這回不知是怎么了，這么有趣的話題女人怎么一點精神都沒有呢？便問她是不是生病了。女人目光散淡地看著男人，好一會兒才幽幽地冒出一句莫名其妙的話來：我要是真有病就好了！

男人不認識似的看了女人半天，也沒有看出什么異常來，在家里住了兩天，便回學(xué)校去了。新的一學(xué)期又開始了。

開學(xué)后，男人只回來過一次，那還是秋收的時候，男人說是回來看看秋糧收的怎么樣了，才回來和女人過了一夜。這時候的女人心理已經(jīng)恢復(fù)正常了，等男人踏踏實實過了一夜，第二天早上走時，女人才拉開了要和男人論說一番的架勢。女人本想著和男人好好談一些事情，可她只說了一聲自己去過喀什了，男人就明顯有點緊張了，忙問她什么時候去的。女人冷靜地看著男人回答道：暑假，就是你去南方學(xué)習(xí)時！男人忙躲開了女人錐子一樣的目光，嘴里說著最近學(xué)校忙著在搞什么達標呢，就急匆匆地走了。男人這么一走，一直到現(xiàn)在，就再沒有回來過。

女人每天晚上躺在被窩里，回憶著男人這次回來后對他說話時，他那緊張的表情，直到回憶得越來越模糊了，她已經(jīng)都記不起來男人那份緊張模樣了，卻還不見男人回來，她悄悄地流了不少眼淚。流淚流得女人實在覺得沒有淚可流了，她的心也就徹底地平靜了，像深山里的一泓淺潭，波紋不起了。她望著空寂的屋子和院子里的一切，直到把胡楊樹上的葉子望得發(fā)黃了，再望下去秋天就要瘋狂到來了，她便給羊販子康玉良捎話，說是叫自己的男人回來打火墻。

這時節(jié)，到了該打火墻的時候了，塔爾拉的家家戶戶在院子或者大門前面，都從遠處拉來了打火墻時和泥用的粘土。女人沒有去拉土，往年都是她一個人早早地就把粘土拉回來，堆在院子里了，可今年，她什么都沒有去干。女人要等著自己的男人回來。

男人接到女人捎的話，下個星期六果然回來了。這次男人回來的早，天還沒黑透呢，他就進家門了。男人匆匆忙忙給女人打了個招呼，放下手中的包，就到院子里去看了看那堆用來打火墻的磚頭。女人心里慌慌地跟了出來，站在男人身邊說，你看那些破磚頭做什么，又不是沒見過？男人回過頭來，卻把目光放在別處，對女人說，我想先把磚頭搬到屋子里，做好打火墻的準備。女人說，誰要你搬了？要搬，我早就搬了。男人聲音小小地說，那你怎么不搬進去呢？女人說，等你回來呀。男人愣怔了一下，便不搬磚頭了，他直起身來，看了看天色，便說了句，那我去找個架子車拉粘土吧。沒等女人說話，男人已經(jīng)急急地出院門了。女人看到，男人出門時就像是一陣風(fēng)，一陣欲急速逃離她而去的風(fēng)。

男人直干到月亮升上了胡楊樹梢，把黃了的樹葉照得像鍍了一層金，發(fā)出黃燦燦的光，男人才停下了手，他很久不干這種體力活了，卻在這個時候也沒有覺著累來。男人望著堆在院子里的三大車粘土，像個墳堆似的，心想著這哪是要打火墻呵，簡直是要……男人沒敢往下想，他遲遲不愿意進屋子里去。女人卻一直坐在屋子里等著男人，她已經(jīng)做好了飯菜，但她自始至終沒有開口叫男人進屋吃飯，她想這是男人的家，她要等男人自己進來。男人在月色下的院子里站的時間很長，他一直在看那堆土，最后實在不好再站下去了，才磨磨蹭蹭地進了屋子。洗手、吃飯，男人和女人沒有說一句話。女人也沒有問男人一句話。

吃過飯，收拾干凈了。男人坐著看女人干著這一切。女人坐下來時，男人的頭低了下去。兩人就這樣僵坐了許久，女人見一直等不到男人的話，她便開口了，女人對男人說，你就沒有話要說嗎？

男人心里慌慌地，想著女人能做到這么冷靜，肯定什么都知道了，他在心里掂量著要不要這會兒把這幾年他自己的一些事實真相說出來，他心里翻騰了一陣，卻拿不定主意。男人曾膽戰(zhàn)心驚地自己去醫(yī)院做過檢查，果然查出他的身體有問題，這種生育方面的問題出在一個男人身上是很悲哀的，他不想叫任何人知道他有這方面的問題，他瞞著女人偷偷地到處打聽著治不育癥的法子，卻一直沒有找到醫(yī)治的辦法。其實他也想要有個孩子呀，讓女人獨自一人在家里，他知道她的寂寞，但對男人而言，不能生育這樣一個事實，又何嘗不是和女人不能生孩子一樣的殘酷。他一直不告訴女人這事，就是想在自己的女人面前維護一點屬于他這個男人的自尊。這下，女人這樣一說，他真不知道該怎樣對女人解釋這事了。這時，女人卻又說道，你要是沒有話說，我可有話說了。男人望了女人一眼，在昏黃的燈光下，他發(fā)現(xiàn)女人臉上很冷，像初冬的天氣已經(jīng)來臨一樣，完全沒有了以前的柔順，他在心里狠狠地罵了自己一句，還抱著一絲挽救的心理對女人說，你去過喀什了，肯定做過了檢查，你這么好的身體，肯定沒有問題的，你咋會有問題呢？是我，是我不想讓你懷上孩子，怕你一個人帶著個孩子在家里受累……

這時，女人卻哭了，她哭著說，這時候了，你還要說假話騙我嗎？男人正眼看了看女人，他知道女人已經(jīng)洞悉了事情的真相，這種洞悉讓他無處可以藏身，他這才說道，我是騙了你，但我不想，因為我是男人，男人有男人的苦衷，男人騙自己的女人，有時是無惡意的…… 女人沒有吭氣。她看著男人，這個她心愛的男人第一次讓她看著是那樣的陌生。男人低下頭說，是我，是我自己不能生育……女人說，這個已經(jīng)不用說了。男人抬起頭，愣了愣，又說，這次暑假去南方，其實并不是學(xué)校組織的……女人的眼淚已經(jīng)不知不覺地流了下來，她轉(zhuǎn)過了頭，盡力用平靜的語調(diào)說，這個也不用說了，我早就知道，因為我去過了你們學(xué)校。

男人抬頭看了女人一眼，淚水涌出了他的眼眶，他哽咽道，我是和一個女人一起去的，我和她在一起已經(jīng)三年了，她是我班里一個學(xué)生的家長，幾年前，她丈夫出車禍死了，她帶一個孩子，很可憐，我……

男人鼻孔里的氣出得粗粗的，他強忍著憋了半天，還是哭出了聲。他哭得很壓抑。這時，女人制止住了男人還要說下去的話，她不想逼他了，走過來，突然撲到男人懷里，用力地抱住男人，自己哭了起來。女人的淚水滴在男人的胸口上，濕濕的，要把男人淹沒了。女人才顫著聲對男人說，這樣吧，我們不吵不鬧，你和她去過吧，一下子你在城里就什么都有了，女人、孩子、家……男人把女人攬在懷里，像以前一樣，攬得很緊，他聽著女人的話，想說什么，但淚水又嘩嘩地沖了出來，把女人的頭發(fā)淋得濕濕的。

女人接著說道，你不要說話，也不要為我考慮，我早就想好了，你走了，我就去和那個每年給我們打火墻的鐵柱過，他腿有點瘸，但他心眼好，這樣的男人不應(yīng)該沒有女人，他應(yīng)該有個女人了，我——也應(yīng)該有個熱乎乎的家了，我過夠了沒有火墻的日子……說到這里，女人心酸得厲害，從男人懷里掙出了身子，才放聲大哭了起來?？蘖艘魂?，女人才止住說，你不要胡亂猜想，在這之前，我和鐵柱是清清白白的，他以前每年幫著給我打火墻，火墻打得再好，我覺著都是燒不熱的，今后——就好了……

男人嘆了口氣，說，是我對不住你，我也不多說了，現(xiàn)在說什么都沒有用，這樣吧，你如果不嫌棄，就叫鐵柱過來，你們住在這屋子里吧，這屋比鐵柱家里的好些……

夜深了，女人躺在被窩里，牙齒緊咬著被淚水浸濕的被角，她的心里一會兒緊張，一會兒放松，久久地不能入睡，只要她一合上眼，腦子里馬上就會出現(xiàn)一個人的影子，這個影子就是鐵柱，他一高一低地在她的腦子里晃動著，一會兒清晰，一會兒模糊，慢慢地，又會幻化成一堵寬厚而結(jié)實的火墻，讓她能感受到熱騰騰的暖流。

女人需要這樣的暖流。

第二天一大早，男人起床后，原想著把昨兒夜里拉回來的粘土和成泥，給女人真真正正地打一個火墻再走，可他到外面一看，女人已經(jīng)把鐵柱叫來了。鐵柱在院子里一瘸一拐地正準備著要用那堆男人拉回來的粘土和泥哩，男人看著院子里的情形，不知該怎么著才好。這時，女人從廚房走了出來，一臉認真對男人說，我已經(jīng)做好了早飯，你吃過了再走吧，要辦的手續(xù)我都弄好了，放在桌子上。

男人吭哧著說，我想幫著鐵柱，把火墻打好了，再——走。

女人說，打個火墻，鐵柱哪用你幫忙，他一個人就行了，你快來吃飯吧。

男人只好去吃早飯。吃了飯，男人走出了自己以前的家門。

女人還把男人送了出來，站在院子門口，一直看不到男人的影子了，才回過頭來，對正忙乎著的鐵柱說，別用那堆粘土了，咱們自己再去拉些回來。

鐵柱一臉茫然地看著女人。女人又輕聲地對鐵柱說，今年的火墻是打給你和我的，我想叫你打一個完完全全屬于我們自己的火墻！

溫亞軍，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長篇小說《無岸的海》、《仗劍西天》等。