問　津

2000年12月，美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)（AIA）投票選舉二十世紀(jì)美國(guó)十大建筑，弗蘭克·勞埃德·萊特（Frank Lloyd Wright，1867－1959）獨(dú)占三元，落水山莊、羅比之家、約翰遜公司行政樓，及其弟子費(fèi)依·瓊斯（Fay Jones）的刺冠禮拜堂皆榜上有名，其中，位于賓夕法尼亞州的落水山莊力拔頭籌，以其與自然的完美融和征服了所有美國(guó)人的心。

有人說，對(duì)美國(guó)人而言，他們所有的偶像級(jí)現(xiàn)代主義建筑大師幾乎都是從歐洲包豪斯學(xué)?？战刀鴣淼摹８窳_皮厄斯（Walter Gropius）、密斯凡德羅（Mies van der Rohe）來自德國(guó)，勒·柯布西耶（Le Corbusier）來自法國(guó)，希特勒憎惡一切現(xiàn)代派藝術(shù)，1933年一上臺(tái)就將這些“蹩腳”的藝術(shù)家趕出德國(guó)，歐洲的包豪斯風(fēng)格隨之逐漸轉(zhuǎn)移到美國(guó)，簡(jiǎn)約的建筑理念在新的土地上安家落戶了。只有萊特是少數(shù)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，所以，美國(guó)人有理由更熱愛萊特，他是被賦予了民族精神寄托的民族英雄。其實(shí)并不盡然。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代，清華大學(xué)建筑系教授陳志華先生連續(xù)發(fā)表《風(fēng)格試論》、《創(chuàng)新散論》、《“尋根”及其它》等多篇文章，批評(píng)那些一味尋根，高談民族性，只會(huì)說“使傳統(tǒng)的中國(guó)建筑現(xiàn)代化”“在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”之類漂亮話的人。誠(chéng)然，沒有時(shí)代和民族特點(diǎn)的個(gè)人風(fēng)格是不存在的，時(shí)代的和民族的建筑風(fēng)格也只能通過具體個(gè)案表現(xiàn)出來，但就現(xiàn)代建筑而言，我們不得不承認(rèn)民族性正在被逐漸淡化的事實(shí)，民族特色已經(jīng)失去了它在古典時(shí)代影響建筑風(fēng)格的主導(dǎo)地位，“這是因?yàn)楝F(xiàn)代的工業(yè)技術(shù)并沒有國(guó)界”，時(shí)代風(fēng)格才是大工業(yè)生產(chǎn)下的建筑現(xiàn)代化的一大趨勢(shì)與特色。

著名的時(shí)裝大師可可·夏奈爾有句名言：“時(shí)尚來去匆匆，惟有風(fēng)格永存?！痹谶^去的歲月里，從不缺少千姿百態(tài)的時(shí)髦，但能夠保存、延續(xù)而最終成為“風(fēng)格”的并不多見，那必將是時(shí)代風(fēng)貌、時(shí)代精神的體現(xiàn)，是時(shí)代精神在千百種可能性中選擇了“他”，而不是其作為自己的代言人。在全球化盛行、信息開放的今天，技術(shù)、設(shè)備、材料乃至審美都沒有了國(guó)界，萊特正在被全世界的人民熱愛，他的建筑作品成為現(xiàn)代建筑風(fēng)格的重要標(biāo)志而廣為傳頌，這不是狹隘的民族主義觀或者民族情感可以解釋清楚的問題。萊特是個(gè)幸運(yùn)兒，有意卻也無心地摸到了開啟時(shí)代精神的密碼，而“民族性”不過是萊特之所以成為萊特的最末一個(gè)理由。

翻看歷史，歐洲工業(yè)革命以來，鑄鐵、鋼筋、混凝土、玻璃等新材料的使用向傳統(tǒng)的石磚與木材發(fā)出挑戰(zhàn)，工業(yè)大批量生產(chǎn)不斷沖擊精雕細(xì)琢的傳統(tǒng)工藝，建筑師必須在是否順應(yīng)那無可逆轉(zhuǎn)的機(jī)械化潮流的問題上做出自己的選擇。更何況，工業(yè)革命帶來城市的迅速發(fā)展，城市平民的住宅問題越來越嚴(yán)重，從巴黎到布達(dá)佩斯，貧民窟成了每一座城市無法掩飾的毒瘤。時(shí)代將一份考卷擺在建筑師面前，并把機(jī)會(huì)給予了最先做出正確決斷的包豪斯。1919年7月，作為包豪斯的第一任校長(zhǎng)，格羅皮厄斯在首屆學(xué)生作品展上發(fā)表演講時(shí)說：“我們身處在世界歷史上一段可怕的災(zāi)變當(dāng)中，……世界再也不能像以前那樣繼續(xù)下去?！彼麄兇竽懯褂眯录夹g(shù)、新材料，比如柯布西耶大量作品中的鋼筋混凝土框架，密斯凡德羅在鋼框上安裝玻璃幕墻，等等。他們和工匠、工業(yè)家站在一起，一掃傳統(tǒng)藝術(shù)中昂貴而費(fèi)工費(fèi)時(shí)的矯飾做派，創(chuàng)造了一種與傳統(tǒng)完全對(duì)立的嶄新風(fēng)格，并成為一種被時(shí)人趨之若鶩的時(shí)髦，稱作“現(xiàn)代裝飾風(fēng)格”——盡管其外觀方方正正，無任何裝飾可言。與此同時(shí)，包豪斯風(fēng)格的房屋廉價(jià)而多產(chǎn)，為歐洲成千上萬(wàn)的普通城市居民解決了最為基本的住宅問題，更使其增添了一分溫暖的人道主義關(guān)懷色彩。美國(guó)的情況有所不同。內(nèi)戰(zhàn)（1861—1865年）后，大量移民向西遷徙，占據(jù)和開發(fā)西部土地，西部為他們提供了更為廣闊的生存、致富空間。1860年后的五十年內(nèi)，農(nóng)場(chǎng)土地總面積從四億多萬(wàn)英畝增加到八億多萬(wàn)英畝，農(nóng)業(yè)財(cái)產(chǎn)從七十億美元增至三百六十億美元。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1861至1910年間，大約有二千三百萬(wàn)移民遷入美國(guó)，大多數(shù)來自歐洲，這支生力軍帶來了歐洲最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，使得美國(guó)在各個(gè)領(lǐng)域有了飛躍發(fā)展。1894年時(shí)，美國(guó)工業(yè)已經(jīng)打破了英國(guó)的壟斷地位，凌駕英國(guó)、德國(guó)之上而躍居世界首位。加之1873年、1882年、1893年三次經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，中小企業(yè)紛紛破產(chǎn)，壟斷組織日益壯大，出現(xiàn)了鋼鐵大王摩根、石油大王洛克菲勒等工業(yè)巨頭，到了1899年，美國(guó)的生鐵生產(chǎn)已占世界生鐵總產(chǎn)量的三分之一，鋼產(chǎn)量占世界鋼鐵總產(chǎn)量的百分之四十三。

這種財(cái)大氣粗的氣勢(shì)必然要影響到他們的建筑風(fēng)格，看一看1886到1889年間興建的芝加哥集會(huì)堂，以及1906年完工的拉肯大樓，就會(huì)對(duì)此有所了解。前者，萊特作為初闖天下的毛頭小子參與了設(shè)計(jì)，后者則成為萊特一生事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從小格局到大型建筑的轉(zhuǎn)折，之后才有了帝國(guó)飯店（1922年，日本）、約翰遜公司大樓（1936年）、普萊斯大樓（1952年），以及在萊特去世后半年才完工的古根海姆美術(shù)館（1959年）。當(dāng)然，如果僅僅是這些，萊特不會(huì)像現(xiàn)在這樣受到如此多的關(guān)注與尊敬。二十世紀(jì)五十年代，為萊特帶來好運(yùn)的城堡似的拉肯大樓作為不合時(shí)宜的過時(shí)建筑被拆除了。

時(shí)代在我行我素地繼續(xù)前行，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的財(cái)富積累到了讓世人眼紅的程度，當(dāng)它有足夠的金錢與空間來追尋孩童夢(mèng)想的時(shí)候，兩種選擇最適合他們滿懷欣喜地消耗那些過剩的銀行儲(chǔ)備：對(duì)于未來世界的探索，以及對(duì)于古典的、自然的回歸，此兩者均被視為充滿時(shí)代氣息的先鋒。由于這兩種傾向超越了歷史的局限，完全出乎人類的探索本性與自然本性，特別是后者和平、和諧的自然韻味，此種風(fēng)格終將被世界廣泛接受，其始作俑者終將被世界人民徹徹底底地?zé)釔?，那便是萊特。

無論十八歲還是九十二歲，萊特始終是個(gè)孩子，保持一顆滿是奇思妙想的童心。根據(jù)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的檔案記錄，萊特總共只在1886年1月到12月期間上過兩個(gè)學(xué)期的課，就休學(xué)到芝加哥謀差去了。較少的傳統(tǒng)束縛為他走出自己的風(fēng)格打開一扇門，他不喜歡這個(gè)，也不喜歡那個(gè)，包豪斯的建筑在他眼里不過是千篇一律的玻璃盒子。他讓靈感從心底里自由地噴涌，從走上建筑設(shè)計(jì)行當(dāng)?shù)牡谝惶斓缴淖詈笠豢蹋瑥牟煌Ｏⅰ?/p>

1935年，匹茲堡百貨公司的大亨考夫曼先生邀請(qǐng)萊特設(shè)計(jì)一套別墅，原本只想在山林中蓋一座周末度假的小木屋，希望坐在屋里就能欣賞對(duì)面的瀑布，但萊特突發(fā)奇想，打算直接把房子蓋到了瀑布上，“這樣一來，你們就可以與瀑布同住，而不只是看著它而已?！币粋€(gè)天才的設(shè)想給世界帶來了奇跡，一年后，二十世紀(jì)最漂亮的現(xiàn)代建筑——落水山莊（Fallingwater，又名“流水別墅”）誕生了，而此時(shí)的萊特已年近七旬，早就到了別人退休的年齡。

萊特一生推崇自然與人的完美融和，為此自造了一個(gè)建筑新詞——“有機(jī)建筑”（organic architecture）。人本自然，人的建筑也應(yīng)當(dāng)回到大自然中去，每一棵樹、每一塊石頭都是自然的賜予，為什么要統(tǒng)統(tǒng)砍掉，或者搬走？難道我們不該滿懷敬意地把它們考慮到自己的建筑中來？打開窗簾望見森林，走近陽(yáng)臺(tái)聽到流水，讓窗子低些，再低些，即便坐在沙發(fā)里，也能看到灌木叢中的野花。為約翰遜設(shè)計(jì)的占地三十英畝的豪宅“展翼”從空中俯瞰猶如四葉風(fēng)車，日式庭園特色的塔里埃森正如其威爾斯語(yǔ)的名字：“閃亮的眉尖”，精巧而富有禪意。甚至小到一扇玻璃窗、一把“蝴蝶椅”、一座貯水防火用的小噴水池，萊特常常都要從自然中直接擷取靈感。據(jù)說萊特從來不上教堂，而且始終保持著用大寫英文首字母來稱呼大自然（Nature）的習(xí)慣，“大自然就是我的教堂”，這個(gè)天生的斯賓諾莎主義者。（斯賓諾莎說：一切存在的東西，都存在于神之內(nèi)。）

萊特一生設(shè)計(jì)了大大小小兩萬(wàn)多件作品（其中，落水山莊只花了不到三個(gè)小時(shí)就完成了底層、二層和三層的全部草圖），直到今天，他的設(shè)計(jì)圖仍被陸續(xù)采用。業(yè)已完成的建筑中，大到音樂廳、美術(shù)館、摩天大樓，小到私家別墅，紛紛被列入“國(guó)家歷史地標(biāo)”（National Historical Landmark），規(guī)定屋主不準(zhǔn)拆，也不許改建，只準(zhǔn)維修，而且要完全依照原來的模樣。有趣的是，那些屋子的主人，萊特為之盡心竭力的主顧們，最終成了他忠實(shí)的義務(wù)守護(hù)者。

當(dāng)年考夫曼夫婦前后僅花了十六萬(wàn)美元就完成了落水山莊的設(shè)計(jì)、建造及內(nèi)部裝潢的全部工程，現(xiàn)如今，僅維修費(fèi)用一項(xiàng)便高達(dá)一千一百五十萬(wàn)美元，以至他們的兒子小考夫曼不得不考慮把這座供養(yǎng)不起的世紀(jì)珍品捐給西賓法尼亞州的保護(hù)協(xié)會(huì)。目前，落水山莊以五十美元的門票對(duì)外開放，這個(gè)地點(diǎn)十分偏僻，游人不得不開車專程趕來，盡管如此，每年依舊吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的萊特迷前來拜訪。

“落水山莊值得人們?nèi)绱舜筚M(fèi)周折地修護(hù)保存嗎？”有人問。

“那當(dāng)然！因?yàn)槲覀冎挥幸粋€(gè)萊特，世上也再?zèng)]有第二個(gè)落水山莊?！?/p>

萊特生前毀譽(yù)參半，除了年輕時(shí)和業(yè)主的女人梅瑪私奔，雙雙背棄了各自的家庭這檔子事，還有他令人窒息的難以忍受的霸道。你在萊特的建筑中看不到傳統(tǒng)，也看不到顧主的偏好，因?yàn)槊繅K磚石上都寫著一個(gè)人的名字：萊特。

萊特一向喜歡“切羅基紅”這種青春、熱情、陽(yáng)光的顏色，從壁爐到窗框到沙發(fā)到地毯，連他的私家車也是這種顏色，而且還要把自己的偏愛強(qiáng)加于人。業(yè)主小心翼翼地說：“萊特先生，我真的，不太喜歡紅色?！薄皠e擔(dān)心，”萊特隨口答道，“你遲早會(huì)習(xí)慣的。”再比如古根海姆博物館。萊特晚年對(duì)圓的外形情有獨(dú)鐘，甘米奇音樂廳、希臘東正教堂、菲佛之家便是見證，古根海姆博物館更是造型古怪，整體外觀如蛋卷冰激凌一般回旋，一道連續(xù)的螺旋回廊蜿蜒而上，踩著滑板可以讓你感覺到像是進(jìn)了離子加速器，以風(fēng)的速度從頂層盤旋呼嘯直達(dá)一樓入口處——如果這被允許的話。所有的展品而今都端端正正地陳列在回廊的墻壁上，但由于斜坡的原因，所有人都得歪著腦袋看康定斯基、保羅·克列以及蒙德里安的畫。前衛(wèi)建筑配前衛(wèi)畫本是件相得益彰的美事，但許多人抱怨說一圈看下來，脖子眼睛都歪掉了。

也有人批評(píng)萊特建筑主觀的東西太多，風(fēng)格不連貫，一忽兒“草原風(fēng)格”，一忽兒日本浮世繪，一忽兒像壘積木一樣，把幾個(gè)大小不一、有高有矮圓柱子般的房子擺弄在一起（菲佛之家），一忽兒又玩起了“未來派風(fēng)格”?？苹糜捌肚рx一發(fā)》劇組跑到他設(shè)計(jì)的馬林縣政府中心拍外景，恩尼斯之家成了經(jīng)典影片《銀翼殺手》中男主角（哈里森·福特飾演）的公寓，還有《火箭人》、《替身殺手》這些科幻片，讓人一望而知是在萊特設(shè)計(jì)的房子里或屋子外面拍攝的。從一個(gè)極端突然轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪粋€(gè)極端，過于頻繁的風(fēng)格轉(zhuǎn)換令人目眩，夠了，夠了，建筑所有的可能性（包括好看的，和難看的）都被你嘗試遍了吧！萊特，STOP！有人說他霸道，有人說他自私，但沒有人否認(rèn)萊特是個(gè)天才，一個(gè)百年不遇的天才，因?yàn)樗膭?chuàng)造力永不枯竭。在六十來歲事業(yè)走向低谷時(shí)，有段日子萊特沒接任何案子，只能靠弟子的束鸼度日，但在生命最后的九年里，他竟神奇般地完成了三百個(gè)設(shè)計(jì)，其中有一百三十五件完工，相當(dāng)于一輩子設(shè)計(jì)總量的三分之一。九十歲的萊特接受電視采訪時(shí)說：“如果我能再多活十五年，我可以重建整個(gè)國(guó)家?！?這就是萊特。一個(gè)少時(shí)愛吹牛，老來依然像一只精神抖擻的雄孔雀，喜歡在眾人面前炫耀自己才華的現(xiàn)代建筑大師。

萊特在世界各地?fù)碛幸慌覍?shí)而狂熱的追隨者，最著名的要數(shù)達(dá)美樂比薩店老板莫納漢。當(dāng)年他因癡迷于萊特的建筑而到密歇根大學(xué)建筑系就讀，由于經(jīng)濟(jì)上的原因不得不中途退學(xué)，靠賣比薩餅為生，但發(fā)跡后的他重溫舊夢(mèng)，專門請(qǐng)建筑師設(shè)計(jì)具有萊特“草原風(fēng)格”的總部辦公大樓。1980年代末，莫納漢出入所有有關(guān)萊特的拍賣市場(chǎng)，高價(jià)競(jìng)標(biāo)不但為他帶來了收藏萊特物品全球之冠的美名，同時(shí)造成那段時(shí)期萊特市場(chǎng)價(jià)值的狂飚。一百多年前，康德曾絞盡腦汁，在他的《判斷力批判》一書中艱苦論證：沒有任何私心與利害關(guān)系的、純粹的美是普遍有效的。美好的事物可以讓不在同一時(shí)空的你我產(chǎn)生共識(shí)，分享那份美好的感受，而萊特建筑正在其中。面對(duì)那撲面而來的美的沖擊與才思泉涌的創(chuàng)造力，我們惟有嘆為觀止。

問津，編輯，現(xiàn)居北京，曾發(fā)表隨筆若干。