吳培鈞

上歲數(shù)的人都知道，民國以前西安城的生活用水是以井水為源。那時的街道，并無排污管道，所以幾乎家家院內(nèi)都挖有滲井，住家小院往往是水井與滲井并存。更有甚者，墻這面是水井，而墻那面卻是鄰家的滲井，有時木桶打上來的水竟漂有蛆蟲，其污染程度可想而知。西安井水咸澀發(fā)苦，難以下咽；此水也只能供人涮洗而已，洗衣服揩上肥皂都不起沫，人們稱其為“苦水”或“咸水”。

民國初年，西安倒是有幾眼大井，供百姓食用，像西門的海眼井，南院門的龍頭井，大車巷的輪輪井，皇城內(nèi)的皇井，小東門外的五道十字井，在當(dāng)時就是水質(zhì)較好的甜水井。城西一帶大概與地質(zhì)結(jié)構(gòu)有關(guān)，那一片的井水水質(zhì)尚好，“甜水井”的街名便源于此。在諸多甜水井中水質(zhì)仍有差異，以西門大井最有名，其水以色、味、聲稱佳。色者，有翠玉甜水之譽(yù)；味者，甘洌清甜；聲者，此水比重大，倒入水缸時會發(fā)出咚咚的響聲。西門大井位于西門甕城的東北角，井成于何時不得而知，但從砌固井壁的大城磚推斷年已久矣。這里并列著四眼水井，近在咫尺，水質(zhì)卻有差別，據(jù)說唯東面一眼最佳。這些井深四五丈，數(shù)平方米的井臺用青石鋪成，上置有大型十字井架，四個木轆轤雙索升降，晝夜不停汲水，盡管如此，井水仍涌溢不減，即就是大旱之年也不例外，難怪當(dāng)時西安人稱其為“龍口”“海眼”。

在靠天活命的年代，百姓是多神多祭的，西門大井旁邊當(dāng)時曾有兩間房子就供奉著龍王和藥王?？抠u水為生的人，每年都要湊些錢在這里過會——設(shè)宴祈求神靈保佑井水溢旺。遇到大旱之年這里更是熱鬧，祈雨長隊在古幡的引領(lǐng)下，伴隨著古老的“社”樂，在大井灌幾瓶龍水。據(jù)說這水供奉到哪里，哪里的龍王便會賜降甘霖，可見這里敬祀的龍王輩分很高。但不知什么原因，西面的一口井卻報廢了，井旁兩棵為汲水者遮風(fēng)擋雨的大樹也只剩下孤零零的一棵。

西安一些殷實的人家，尤其是掛著“西門甜水”茶的茶爐都講究用西門大井的甜水。黎明時分，拉水車的驢蹄敲著石子馬路劃破了清晨的寂靜，水車由毛驢拉稍走在前面，后面是雙臂駕轅的送水人，他們的打扮大多把長衫的下擺收攏起來纏在腰帶上，大多是河南、安徽人。水車上并放著兩排扁圓狀的水桶，桶梁高約二三寸，固定的桶蓋上有一倒水孔，車行時塞有木塞，防水濺出。挑水的扁擔(dān)極短，不須伸開兩臂便能穩(wěn)穩(wěn)抓住桶梁和挑鉤，倒水時也不用卸肩即可左右輪換倒水入缸。有些老用水家站在一旁單憑耳聽就可知道水是否來自西門大井。

常年用戶大多有固定的人送水，送水人多不識字，往往以畫“正”字記數(shù)，水缸邊的墻上畫滿“正”字的木牌就是結(jié)賬的依據(jù)。家里的大人常會告誡小孩：不許對此擦抹，因為這些送水的都是可憐人，不能虧了人家，送水人也從無欺詐之虞。當(dāng)時西安民風(fēng)之淳樸，崇尚信義之美德可見一斑。

西安甜水如此金貴，過日子人家平常涮洗大多是用自家的井水。細(xì)想這種食用水和洗滌用水分開的做法，倒是很“現(xiàn)代”的。

早在1936年國民黨政府就有過興辦自來水廠的動議，可是苦等了十多年也滴水未見。解放后的1952年在百廢待興的情況下，政府出資才在原徒有其名的西關(guān)自來水廠的底攤上建成西安自來水廠。自此，西安人才基本告別了吃水靠壓肩磨擔(dān)、人挑畜拉的歷史。