伊 凡
1
醫(yī)院門(mén)口的風(fēng)吹得很急;一陣奇大的小龍卷正在右側(cè)口盤(pán)旋形成一個(gè)旋風(fēng)。地上的灰塵揚(yáng)到半空中,引起人們爭(zhēng)相看著,不到兩分鐘,龍卷風(fēng)突然凝住,接著停止。門(mén)口排班的司機(jī)打開(kāi)窗戶(hù),探出一個(gè)頭,不經(jīng)意的打了一個(gè)噴嚏。這時(shí)候,有一個(gè)男人站在墻角下,表情神秘,好像隱藏墻洞的蝎子或蜘蛛,兩眼虎視眈眈。細(xì)雨開(kāi)始飄著,絡(luò)繹不絕的過(guò)客當(dāng)中,有幾個(gè)人咳嗽,流行感冒的季節(jié),似乎沒(méi)有人幸免。
沒(méi)有多久,自動(dòng)門(mén)刷---一開(kāi),消毒藥水撲鼻而來(lái),醫(yī)院的大廳有一幅宗教壁畫(huà)的屏風(fēng)墻。右廳掛號(hào)廳人聲鼎沸,孩童走在大人膝腿間,大型看版掛著所有門(mén)診醫(yī)生的看病時(shí)間,有幾個(gè)看不懂看板的中年女人臉上露出驚鷙,問(wèn)問(wèn)旁人,有人熱心地解釋?zhuān)腥藫寯D在柜臺(tái)以致沒(méi)有時(shí)間理會(huì),也有人干脆橫著眉對(duì)一個(gè)迷惑的女人說(shuō):"反正就像股市看牌嘛!"女人的眼神更蠱惑了(顯然是從鄉(xiāng)下來(lái)的種田人),不太熱絡(luò)地講解者說(shuō)完就不見(jiàn)人影。最后女人還是張著$徨的眼珠子跟著別人排隊(duì),但也弄不明白到底排哪一邊!
大廳的左側(cè)是領(lǐng)藥處,電動(dòng)數(shù)字器正閃著紅色電腦號(hào)碼,單雙號(hào)各分兩側(cè),人們扭擠在領(lǐng)單與領(lǐng)藥間有如搶購(gòu)炸雞漢堡的速食店??蜐M的電梯,孩童耐不住等待而上下坐著玩。飽滿的販賣(mài)機(jī)也有頑皮男孩的騷擾,有人斥喝,孩童伸伸舌頭,做個(gè)小鬼臉,一溜煙,閃進(jìn)幾個(gè)大肚子女人中。
順著樓梯拾級(jí)而上,溫哈妮好不容易算爬到七樓外科病房。但她在護(hù)士站旁的椅子上坐了一會(huì)兒,先讓自己喘口氣。
三個(gè)勞保病人一間的房間顯得空氣很沉悶。
床上的李長(zhǎng)壯似乎一點(diǎn)也自大不起來(lái)。他躺在床上,腹肌連成一塊鼓凸的腫瘤狀,因?yàn)榇靷鴶嗔训睦吖且呀?jīng)浮鼓出來(lái),原本堅(jiān)硬挺拔發(fā)著亮光的椎肩肌和擴(kuò)肩肌也已經(jīng)變成凹陷的破鼓。
他的眼神緩緩而沒(méi)有靈動(dòng);眼皮有點(diǎn)腫脹,眼睛布滿血狀交纏的紅絲,那個(gè)表情使溫哈妮覺(jué)得像個(gè)白癡,她朝他撇嘴笑笑,然后找到一張椅子坐了下來(lái)。
"你看我好像在看一條狗!"
李長(zhǎng)壯眨眨眼皮,手做握拳狀,說(shuō)話的聲音仍是很虛弱,他看出她的眼里暴露出興奮的兇光,只覺(jué)得一陣恨意,但似乎醫(yī)生尚未處理新發(fā)生的骨折,他的疼痛和苦水只有化為心里無(wú)邊的詛咒和藐視,這些表情,她都讀出來(lái)。
"你不只是像一條狗,現(xiàn)在,已經(jīng)變成獵物了。"
溫哈妮仿佛有意要激怒他那哀愁又復(fù)雜的悲忿似的。
"為什么不讓我死!"他逞強(qiáng)的想大聲咆哮,但失敗了
。"誰(shuí)說(shuō)的!"溫哈妮警覺(jué)地往B床C床那邊望了一下。
"陰謀!我要揭穿你們這對(duì)狗男女!"他虛弱的叫著。
溫哈妮面帶微笑,機(jī)靈地往他的床前一靠,一個(gè)近身的動(dòng)作使他嚇得面色通紅,而她只不過(guò)要用嚇唬穿透他的跋扈和多年來(lái)的驕傲。
"你聽(tīng)著!我已經(jīng)受夠了你!"她在他的耳旁說(shuō)。
他僵著,不敢再亂動(dòng)。一片沉默中,雙方似乎都在試探、等待,好像這世界總有某種最重要的事情要爆發(fā)……
"要不要喝杯水?"她問(wèn)。
這算什么狗屁呢!他心中暗罵著,瞄一眼她的臉,那一張錯(cuò)綜復(fù)雜的臉竟是有一頭瀑布秀發(fā)和美麗迷人的五官,尤其那雙眼睛和嘴巴,但現(xiàn)在卻使他沮喪到倒盡胃口。
"讓我一個(gè)人安靜。"他往旁看,額頭滴著水珠。
"我是有話要說(shuō)……"溫哈妮突然爆出這一句話。
有話要說(shuō)?他媽的狗屎話!他在腦袋中啃噬地那一臉假神情時(shí),心頭就完全沸騰,真想凌空飛起,然后以三百六十度的回旋踢往她最邪惡的鼻端一踢,至少踹倒這女人蛇蝎的心,但他只有喘氣的份,表情顯現(xiàn)出傷口已經(jīng)疼得麻痹了,而是覺(jué)得無(wú)盡的羞辱。
"我是被你愚弄了!"她正經(jīng)地看著他,而且眼角漸漸紅起來(lái),再搓揉一下眼睛,猛然轉(zhuǎn)過(guò)頭去,說(shuō)不出話。
他不明白!一臉驚異。這個(gè)共同生活三年的女人,他的妻子,這個(gè)為他生了一個(gè)兒子的妻子,這個(gè)跟他一起度過(guò)失業(yè)日子的妻子竟會(huì)是個(gè)紅杏出墻的女人,而且歷程三年。他曾經(jīng)考慮過(guò)究竟長(zhǎng)得像她的三歲兒子是不是也是奸夫淫婦生的野種!但他抓不出任何時(shí)間和證據(jù)。
當(dāng)他穿著短褲出現(xiàn)在布置著摔跤大賽的道具會(huì)場(chǎng)中,四周充斥著刻意瘋狂、冷酷、熱勁的群眾(臨時(shí)演員),他正巧飾演劇中那個(gè)連續(xù)三天三夜間勢(shì)如破竹擊倒高手而晉級(jí)為世紀(jì)最偉大的摔角手時(shí),導(dǎo)演竟安排了另一個(gè)赤身膊膊的男人替代他的主角身分,劇本突然被篡改了。劇中;他必須面對(duì)底下觀眾的激情嘶叫聲而發(fā)狂,也就是他必須面對(duì)場(chǎng)內(nèi)干冰掀起的迷漫而突然趴俯在地上,對(duì)著另一個(gè)取而代他的男主角求饒,只因?yàn)樗l(fā)瘋了,賽前發(fā)瘋了---于是裁判和教練都擁上前來(lái),觀眾一陣混亂、激動(dòng),然后他被拖到劇本背后,離開(kāi)擂臺(tái)時(shí),眼光還必須呆滯,像個(gè)白癡。
但那是戲,雖然他又被另一個(gè)新人取代而刷下來(lái),但起碼只是戲,雖然他熱愛(ài)戲劇,但仍不免戲如人生的惶恐也深深困擾著他,可是,畢竟也只是戲。
"你被誰(shuí)愚弄?花錢(qián)雇打手把我弄?dú)埥斜蝗擞夼?他真想哭,但他動(dòng)彈不得,心里又叫罵著。
溫哈妮把臉轉(zhuǎn)到他面前,神情是被挑起來(lái)的忿恨。
"你這孬種!"她罵他,又點(diǎn)了點(diǎn)頭,愈想愈不甘心,把眼角的淚水拭去,重新展現(xiàn)另一臉笑意。
"好了!你走吧!少再來(lái)耍我!"
"誰(shuí)耍誰(shuí)!只不過(guò)是一個(gè)小牌演員,劇中的打手不知是哪個(gè)女人的丈夫教訓(xùn)你,卻真的抓狂了……"
"我被打,你還笑!演員只不過(guò)是我的理想和職業(yè),你反對(duì)我做這一行我了解,但犯不著叫劇中人假戲真做??!"
"那一幕'戲劇風(fēng)波'跟我完全無(wú)關(guān),你聽(tīng)清楚了沒(méi)?我什么都沒(méi)做。"
"狡辯!"他氣得叫出很大聲,用盡全力。
因?yàn)橛腥税粹?,護(hù)士進(jìn)來(lái),接著個(gè)演員也進(jìn)來(lái),場(chǎng)面有點(diǎn)僵,溫哈妮知道自己不走不行,那份恨卻已經(jīng)如漫天繚繞的煙霧完全鉆入她的耳孔,她知道丈夫已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她不貞,但又不知如何下臺(tái),有點(diǎn)惱羞成怒。
2
溫哈妮從醫(yī)院走出,墨色天空,一片濕氣。一排隊(duì)伍,從醫(yī)院的舊大樓開(kāi)始延伸,大家都在等搭醫(yī)院的免費(fèi)巴士。每個(gè)人的眼睛沒(méi)有了神氣,潮潮呆立,隊(duì)伍黏合得很緊密。
滋---轟隆隆引擎聲響在空氣中,像一枚散發(fā)光熱的沖天炮,煙霧由噴管射出,卻由地面騰起,門(mén)開(kāi),乘客魚(yú)貫而上。
溫哈妮由大巴士后面繞過(guò),往右拐,人行道上的白色鐵椅使她暫且坐下來(lái),靠一靠,心里別扭死了。想起丈夫侍她如何仇敵,想起那個(gè)沒(méi)有保障的演員職業(yè),丈夫竟然為了幾個(gè)錢(qián)裝扮成黑社會(huì)的流氓,或者躺在某個(gè)彌漫嗎啡和抗生素臭惡的三流道具醫(yī)院茍延殘喘……戲劇盡管是戲劇,但總是不真聲,而且他又專(zhuān)挑那種黑暗面的腐朽角色演,不但觀眾恨之入骨,而且沒(méi)有一個(gè)影迷。
這時(shí)候,一個(gè)男人出現(xiàn),他就是站在醫(yī)院門(mén)口墻角的那個(gè)看著溫哈妮進(jìn)醫(yī)院的男人。
他走上前來(lái),溫哈妮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎接他。
上前,坐下,他把腳蹺起來(lái),拿出打火機(jī),嘟嘭---火點(diǎn)著了煙,男人輕緩地抽了幾口,然后很疼惜地伸過(guò)手,一把她的大腿說(shuō):"早知道見(jiàn)著了要生氣,何必呢!"
"他真會(huì)編故事,他以為自己讓人打死也是在戲中!那個(gè)笨蛋戲癡!"
"我早說(shuō)過(guò)他的腦子里有一堆搞不清楚的問(wèn)題。"
"天啊!到底是什么問(wèn)題呢?"
"看是不是腦部長(zhǎng)了瘤,壓迫他的神經(jīng),使他的行為都變成了異常,而且自己不能控制自己。"
"會(huì)有這樣的事!"
"不可能?是啊!我也希望他長(zhǎng)命百歲呢!"
"我現(xiàn)在最不懂的是明明是一場(chǎng)'戲劇風(fēng)波'的戲,他干嘛演得那么真?那些打手究竟是誰(shuí)雇的?為什么要把他打成重傷呢?當(dāng)時(shí)一場(chǎng)混亂,我已經(jīng)要走了,看到他躺在地上,血流著,還在想不透他的蕃茄汁從哪里梳出來(lái),對(duì)了,后來(lái)那批臨時(shí)演員全跑了!警察沒(méi)說(shuō)什么嗎?"
"臨時(shí)演員是你負(fù)責(zé)的,沒(méi)名沒(méi)地址!"
"唉!難怪他一直怪我蓄意謀殺!"
"事情總要結(jié)束的。"
"結(jié)束什么?"
"婚姻?。?
"唉!"
"不是嗎?你是一流女導(dǎo)演,美國(guó)那個(gè)獎(jiǎng)杯使你揚(yáng)名國(guó)際,藝術(shù)脫離不了文學(xué)和原創(chuàng)動(dòng)力,不能留戀腐敗的風(fēng)花雪月,況且他是一個(gè)永遠(yuǎn)到不了頂端的三流演員。"
"是嗎?你也太主觀了!"
"難道你愿意投向那個(gè)凡夫俗子、那個(gè)缺乏戲劇張力與活力的人---"
"戲劇不是殿堂!因?yàn)檠輵虻难輪T都不是圣人。"
"不對(duì)!戲劇與人生分割得清清楚楚,很多生命的極致無(wú)法在人的一生中完成,但可以在戲中成全,但幸運(yùn)的演員可以,不入流的演員當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)圓夢(mèng)!"
"不錯(cuò),但圓一場(chǎng)夢(mèng)要付出的代價(jià)太高,高于自己的能量,現(xiàn)實(shí)太難,名利太險(xiǎn)惡,復(fù)雜的公關(guān)和人際情勢(shì)使我不能面對(duì)自我的完成,因?yàn)檫@項(xiàng)工作是眾人的完成,有好的導(dǎo)演沒(méi)有好的攝影師也沒(méi)用。"
"那你想怎么樣?"
"我想不出怎么樣,你是臺(tái)灣最具爆炸力的編劇高手,你來(lái)擬想我該怎樣只是建議,你能有意見(jiàn),但不能有主見(jiàn),因?yàn)槟闶蔷滞馊耍皇茄輪T。"
"但我操縱演員和全劇,甚至導(dǎo)演。"
她看著他,突然注意起他的神色。今天,總算把他看得更仔細(xì)。那一個(gè)不知名的鬼夜晚,因?yàn)橛懻搫”镜年P(guān)系,因?yàn)榇笥晏斓木壒?,彼此都有點(diǎn)沖勁,由那樣一個(gè)小小念頭冒出來(lái),他們之間的衣服竟然被褪得干干凈凈,正如劇本所寫(xiě)的---
雨很大,男主角拿了一把尖刀撥了腳下的濕土,兩三下就把土挖成一個(gè)洼洞,由于雨勢(shì)愈下愈大,那地上的洼洞一下子就被填滿了水,于是女主角也著試挖坑洞,后來(lái),兩個(gè)人干脆合力挖了一個(gè)較大的坑洞,然后把身體都藏進(jìn)洞里,為的是水勢(shì)不要盈滿洼坑,但兩個(gè)身體的鉆擠,竟然把濕土陷得更深更大……
因?yàn)閮蓚€(gè)人都太靠攏了,反而看不清楚對(duì)方的毛細(xì)孔,今天她皺著眉看得很難過(guò)。也不知怎么了,突然覺(jué)得眼前這個(gè)家伙好像就是把她帶到一百五十公尺深的溪谷中。而他竟然借著一條粗繩延著谷壁攀沿而上,她很可能?chē)標(biāo)涝谙鹊墓陋?dú)中;想到此,恍惚之間又感覺(jué)很有刺激臨場(chǎng)感,因?yàn)檫@個(gè)家伙目前的眼光中含有光芒,丟下另一條粗繩,奮力的要他趕緊往腰上系綁好粗繩,然后呼叫她要尋找到抓鉤的支點(diǎn)。
"我們很久沒(méi)有像那一次暢所欲言的討論劇本了!"
他突然湊到她的耳窩,而且表現(xiàn)得很亢奮,"要不要到我那里談?wù)勀銓?duì)明天那一幕殺夫戲的準(zhǔn)備?"
"沒(méi)有心情!戲停擺一天已經(jīng)嘔死了,李長(zhǎng)壯明天要開(kāi)刀,我兒子后天要去看他,太忙了!"
"我們已經(jīng)很久沒(méi)有好好聊了!"
"多久以前?"
"你們分居以前!"
"天,半年有吧!但我實(shí)在沒(méi)有時(shí)間,他的所有住院費(fèi)用我還要申請(qǐng)公司賠償給付!"
"你還在關(guān)心他?"
"這是沒(méi)辦法的,道義上,我要負(fù)全責(zé),而且一定要找出幕后指使者,太卑鄙了!"
"你要記住你是一流女導(dǎo)演,不是女人,我不希望你分化了你自己。"
她轉(zhuǎn)過(guò)臉,凝視著他,有一點(diǎn)猶豫,但還是說(shuō)了:"我實(shí)在不喜歡你的口氣。"
"為什么?你喜歡劇本不是嗎!"
"但你不是劇中人物,我覺(jué)得他們比你要善良。"
"你知道的,"他瞇起眼睛笑起來(lái),"這也就是我的可貴之處。"
她站起來(lái),第一個(gè)直覺(jué)發(fā)現(xiàn)自己好像活在福德坑,而坑里的她---真希望能夠親手將眼前的男人埋葬起來(lái)。然而,異味和迷霧交疊在她眼前,她很難懂得自己到底對(duì)于分居的丈夫究竟還有多少痛苦和快樂(lè)?而這兩種合成素卻是起源于"愛(ài)"字。她被眼前的男人擁抱時(shí),心里多少有點(diǎn)零亂,還是想著丈夫躺在醫(yī)院的傷勢(shì)……
3
銀幕正上演著《戲劇的風(fēng)波》,由于戲中飾演一個(gè)黑道手下的李長(zhǎng)壯在三個(gè)月前因此戲而意外受傷死亡被傳播媒體大肆宣傳而場(chǎng)場(chǎng)爆滿。許多觀眾看完"戲劇的風(fēng)波"后都落淚了,有人說(shuō)李長(zhǎng)壯的演技得到肯定,也有人說(shuō)編劇對(duì)于場(chǎng)景的鋪排堪稱(chēng)上選之乎;無(wú)論伏筆、暗喻和對(duì)白都抓到人性的弱點(diǎn),更行人說(shuō)導(dǎo)演的運(yùn)鏡和氣氛營(yíng)造絕對(duì)合乎國(guó)際水準(zhǔn),影評(píng)人更是把李長(zhǎng)壯寫(xiě)成偉人而永留千古的臺(tái)灣第一個(gè)因藝術(shù)而犧牲的演員,也有政府官員放出風(fēng)---要在明年的金馬獎(jiǎng)追封李長(zhǎng)壯的遺孀溫哈妮大導(dǎo)演。
一個(gè)半月后,戲終于下檔。
記者會(huì)時(shí)的剪影還在,錄影轉(zhuǎn)播的風(fēng)采也還顯影在螢光幕上,這時(shí)候溫哈妮筋疲力盡地坐在電視機(jī)前,她的臉上上有淚汗交織的笑容。
編劇坐在她的身旁,兩只手不停地按摩她的太陽(yáng)穴,然后呼喚著她的名字,一遍又一遍,一聲又一聲,她覺(jué)得自己絆倒了,呼吸不過(guò)來(lái)。
"你看,多棒的結(jié)局!"
她有意厭煩,但甩不開(kāi)一種詮釋不清的情緒。
"我不以為這是好結(jié)局。"她突然有種被愚弄的感覺(jué),整件事情,似乎充滿了詐欺和墮落。
"算好了,估計(jì)不會(huì)錯(cuò)的,向來(lái)是我操縱全局。"
她站起身,但他一把抱住她,輕聲的在她耳邊細(xì)地?cái)_動(dòng),那舌頭彷佛沾滿黏稠的強(qiáng)力膠,使她戰(zhàn)栗。
"下個(gè)月到非洲去看看,也許可以再造一次狂潮!"
"求你!"她推開(kāi)他,"我愈來(lái)愈覺(jué)得你很陰險(xiǎn)!"
"我又怎么了!"他一面朝她笑著,一面在空中握緊拳頭,然后連晃兩個(gè)人$拳,"我是一名振翼飛揚(yáng)的好拳手!"他又一把抱住她,在她額前連親兩個(gè)嘴,口水沾滿她的鼻尖,她悶悶地在他的胸口擂了一拳。
"警方追查不出那三個(gè)臨時(shí)演員打手,我也搞不懂,電影那么賣(mài)座,那三個(gè)人逃不出觀眾眼里??!甚至比李長(zhǎng)壯更受人矚目,他們究竟躲到哪里去了?"
"出國(guó)了!"他突然冷眼地說(shuō)。
她覺(jué)得全身發(fā)抖,嘴巴張開(kāi),那咽喉就像有人塞進(jìn)什么冰冷的異物般:"原來(lái)是你!"
"不全是我,打手是我花錢(qián)指使的,但我沒(méi)有要他死,只是一次發(fā)泄!你曉得,他的死是后來(lái)大家安排好的,李長(zhǎng)壯也涉入---"
編劇站起身,臉上洋溢出神采,走向窗前,視線正落在某一個(gè)模糊的距點(diǎn)。
"只是一個(gè)小噱頭,你就當(dāng)它是一場(chǎng)夢(mèng)!"他又說(shuō)。
她氣急敗壞跳起來(lái),"好,現(xiàn)在他人呢?我的丈夫呢?"
"他死了啊!全國(guó)人都知道大明星李長(zhǎng)壯死了??!"
就在這時(shí)候,她整個(gè)人好像軟了一截,倒在沙發(fā)中。
"這算什么!這算什么!"她歇斯底里叫著,"不是安排假死嗎?"
"計(jì)劃中,一切按計(jì)行事,沒(méi)有偏差。"
溫哈妮突然驚醒,兩人對(duì)峙了一段時(shí)問(wèn)后,她才想起了什么,心頭一陣絞痛,整個(gè)頭埋在雙腿間,頹喪地啜泣,聲音愈來(lái)愈清晰。
"你哭什么?"
"你這個(gè)惡魔!你這個(gè)王八蛋!"她的臉全是模糊了的淚水。
他回頭睨了她一眼,死皮賴(lài)臉地涎著陰笑:"只不過(guò)是一場(chǎng)戲,你是導(dǎo)演,我是編劇---"
"混帳!別再重復(fù)!是你聳動(dòng)我安排李長(zhǎng)壯假死以造成轟動(dòng)的,而他也答應(yīng)了!在手術(shù)過(guò)后第二天,那個(gè)主治醫(yī)師姓潘不是嗎?他也參與這件計(jì)劃,他收了錢(qián),安排宣布死亡證明書(shū),尸體只是太平間另一個(gè)無(wú)名尸,不是嗎?喪禮已經(jīng)結(jié)束,你們這伙人都脫離不了干系!你說(shuō)過(guò)---王八蛋,你說(shuō)過(guò)李長(zhǎng)壯已經(jīng)拿了一筆錢(qián)到鄉(xiāng)下隱名埋姓過(guò)日子,而且---他不是也接受整容嗎?多年以后,他將以另一個(gè)身分出現(xiàn),不是嗎?"
"不錯(cuò),我編過(guò)這樣的情節(jié),但只是情節(jié),藝術(shù)的最高極致卻不只是情節(jié),而是意外,你明白嗎?故事需要意外才能吸引觀眾。"他說(shuō)得激動(dòng)如殿堂上的神職人員。
"天!你瘋了!他死了嗎?"
他坐在窗口下的矮椅上、人矮了一截,有點(diǎn)苦笑:"其實(shí),我也弄不明白,他離開(kāi)的那一天,我們?cè)谏缴弦?jiàn)面,我們起了一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí),他把我們兩個(gè)人罵得很慘,我們打了一架,也真不知道他哪來(lái)的精力?揍了我一拳心窩---"說(shuō)到這里,他撫摸著胸口,"也不知什么緣故,潘醫(yī)師出現(xiàn)了,他給我一把槍?zhuān)琶﹂g,我射中了他,他不動(dòng)了!潘醫(yī)師要我先走,由他來(lái)滅尸。我是逃了,逃到了山下聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上有爆破聲,隔兩天,潘醫(yī)師告訴我李長(zhǎng)壯已經(jīng)被他用汽油桶燒成灰煙,他要出國(guó),后來(lái)辭職了!這樣也好,免得弄出風(fēng)吹草動(dòng)。"
溫哈妮聽(tīng)完這駭人聽(tīng)聞的假戲真做謀殺案,后腦勺登時(shí)辣疼得蔓延到眼窩,她不明白,一時(shí)之間還不明白自己怎么會(huì)跟這樣一號(hào)兇手搞在一起?李長(zhǎng)壯真的死了!所有的戲中戲、戲外戲都是他這個(gè)臺(tái)灣影壇的彗星編劇大人一手編導(dǎo)而成,而她竟跟殺夫兇手搞在一起---完了!她的事業(yè)和理想全部要?dú)в谛皭旱膬词种辛?!她很喪氣,眼前的景色是一個(gè)容下一千座位的電影院,在大銀幕下,她看到觀眾帶著咒罵和暴動(dòng)罷免這幕大兇案,地上有破壞的鐵椅,破裂的椅墊、砸壞的椅柱、可口可樂(lè)空瓶,以及扭曲成K型的空罐子……
4
溫哈妮獨(dú)自一個(gè)人來(lái)到了李長(zhǎng)壯受傷的醫(yī)院門(mén)口。
她的心里已經(jīng)度過(guò)了酸楚、抗拒、罪惡和胡想,半個(gè)月的失眠已經(jīng)使她不相信世上還有希望和振奮。
編劇因?yàn)橐C明自己是對(duì)的而和撒旦私下完成交易。她記得她離開(kāi)的那一夜,編劇打電話給她,向她咆哮:"我只是做我想做的,時(shí)間不必回避我所做的,正義也不必藐視我所做的,這是一種能夠記錄藝術(shù)的歷史事件,雖有污跡,但這是必然程序。"
她記得她在電話中吐一口痰,黏在話筒中,然后她忿怒地把話筒往墻壁摔,沒(méi)有任何東西是有意義的,那些不真實(shí)的歲月和膠卷,仿佛一幕幕呈現(xiàn)她的罪惡,而似乎內(nèi)在的某種東西要崩潰了,她的心腸變得很糊,像一灘水,但她不曾想過(guò)自殺,因?yàn)樗秊樽约核龅男袨椴积X而祈禱。
她踽踽行走搭往分院的免費(fèi)巴士前,她也加入隊(duì)伍。車(chē)子停下來(lái)。一個(gè)老婦背著一袋行囊,眼睛細(xì)小,梳一頭餅大的發(fā)髻,臉圓圓,皺紋卻如蛇狀卷伏光禿禿的額頭,手上拿著一對(duì)男女木偶,木偶身長(zhǎng)五十公分。女木偶身穿紅袍,眼睛明明亮亮,瓜子臉,面色白里透紅,唇如櫻桃,頭上搭一片碎花紅布,腰間擊一條繡著玫瑰紅圍裙,袍間還鑲著珠珠和亮片。男木偶俊秀透著神采,中山裝,嘴唇小如煙荷包,但由于木偶的臉有點(diǎn)斑剝,褪去的色調(diào)看出年代久違,所以引人注目。
她看到老婦手中的木偶,心中充滿感觸,她和李長(zhǎng)壯的關(guān)系由趣味相投而戀愛(ài)而結(jié)婚,婚姻中又因?yàn)橐粋€(gè)編劇的加入使她發(fā)現(xiàn)李長(zhǎng)壯的無(wú)味與無(wú)能,而她竟忘了自己是如何的背棄那個(gè)不得志和貌不驚人、體格強(qiáng)壯的丈夫……
寒冬,從空氣中延伸,冷漠和孤獨(dú)從她坐在醫(yī)院樓下的椅子上延伸,雖然消毒水和雜沓的人氣夾在她四周,但她沒(méi)有感覺(jué),坐在那里,世界靜得如海邊苦澀的海霧,而她知道自己的心頭滋味絕對(duì)比死還疼痛。
"嗨!"有人叫她,她沒(méi)有反應(yīng)。
"嗨!"仍是沒(méi)有反應(yīng)。
"發(fā)呆嗎?"還是沒(méi)有回應(yīng)。
肩膀重重一$,她警覺(jué)了,恐慌的臉龐寫(xiě)滿無(wú)盡的惶恐。她掩面,不敢正視眼前拍她的人。
"你不可能忘了我!不到半年,我們還沒(méi)辦離婚!"
她哭出聲來(lái),嘴角咔咔聲,控制不住,像見(jiàn)了鬼。
"穩(wěn)住點(diǎn)!我是你丈夫。"
李長(zhǎng)壯戴著一頂黑色帽子,但那張臉沒(méi)有一絲傷痕,干干凈凈,表情也很神勇,眼里的光芒完全沒(méi)有病菌或受傷侵犯的影子,在驚栗與戰(zhàn)栗中,那個(gè)先前一臉疲腫像條狗的癡呆狀完全消失,他在哪里做的復(fù)?。克募绨驔](méi)有軟塌的跡象,無(wú)論舉手投足都明顯的正常。
"你到底死了沒(méi)有?"她問(wèn)得很糟糕。
"你以為我死了?"
"不,大家都以為你死了!先前我不知道---他要?dú)⒑δ悖乙詾槲覀冎皇茄菀荒辉缢劝才藕玫膽颍?
"不錯(cuò)!我們都演了戲!"
"那,到底問(wèn)題出在那里?"她抓著他的手,發(fā)現(xiàn)他的手是溫的,沒(méi)有異常,她是面對(duì)一個(gè)活生生的人。
"編劇大人寫(xiě)了一出很上乘的戲,他計(jì)算欺騙觀眾。結(jié)果,很高的宣傳術(shù),成功了!"
"不錯(cuò),我們幾個(gè)策劃的人都知道。"
"但,還有你不明白的,我也導(dǎo)了一出戲,劇本是自己編的。"
"天,什么戲?"
"我也欺騙了兩個(gè)觀眾,由我的戲中贏得成功!"
"你說(shuō)什么?"
"坦白告訴你,我聯(lián)合了三個(gè)你找來(lái)的臨時(shí)演員當(dāng)打手,在戲中假裝地把我真的打傷了。"
"慢著,那三個(gè)打手不是編劇誘使嗎?"
"也可說(shuō)是……編劇的確收買(mǎi)打手想打傷我,但我卻已先收買(mǎi)了打手,打手當(dāng)然樂(lè)意,他們兩邊收錢(qián),而且人家花錢(qián)供他們到大陸去。血跡和造型,是我們研究演完---"
"我很懷疑,那三個(gè)打手為什么為了那些錢(qián)出賣(mài)了一生?"
"這就是每個(gè)人的人生觀,我們有我們對(duì)峙的意見(jiàn)沖突,編劇也有他的人生觀,而且他有錢(qián)有勢(shì),又有'才華'和'腦子'。我在醫(yī)院受傷的模樣,你還記得嗎?"
"是啊!你痛苦死了!"
"那是戲和化妝效果。親愛(ài)的太太,我在你面前演的內(nèi)心戲簡(jiǎn)直逼真極了,我甚至擬想的都和劇本中的心理掙扎一樣演到內(nèi)心深處,結(jié)果證明我成功了,突破以往的演技,證明我不只演一些你看不起的角色,因?yàn)檫B你也被騙了,而且更證明編劇的野心和你們之間的淫罪!"
"……"溫哈妮暗暗地低頭,但淚水反而沒(méi)有流了。
"是的,我想玩弄你們,所以當(dāng)然也和潘醫(yī)師套好,潘醫(yī)師其實(shí)不是真的演員,算是臨時(shí)演員吧!反正大家都在演戲。"
說(shuō)到這里,溫哈妮有點(diǎn)受不了,她起身向醫(yī)院門(mén)口走去。自動(dòng)門(mén)刷一開(kāi),然后又關(guān)閉,她覺(jué)得前所未有的疲憊和舒服,至少丈夫沒(méi)有死,戲是戲,沒(méi)有真做,只是假意真做起來(lái)。但她糊涂了,地上的土是灰的,棺材是厚的,壽衣該是冷的,沒(méi)錯(cuò)吧?但錯(cuò)在哪里?"
丈夫追上來(lái)。她淡淡地問(wèn):
"原來(lái)警察都知道?"
丈夫點(diǎn)了頭,而且眼睛充滿亢奮;他很大聲地對(duì)她說(shuō):"警察已經(jīng)在昨夜把他抓起來(lái),起碼他沒(méi)有料到今后的日子要在牢獄和獄卒間編寫(xiě)社會(huì)寫(xiě)實(shí)劇本了!"
"而我呢?為什么不把我交給警方?"
"你沒(méi)有罪。"
"他會(huì)供出實(shí)情,通奸有罪。"
"不,你不承認(rèn),我也不承認(rèn)就沒(méi)有罪。"
她抬頭望望丈夫的臉,自己又像碰到什么,默默地回過(guò)頭哭起來(lái)。
"沒(méi)有什么好哭了!我現(xiàn)在已經(jīng)在你面前得到完全的證明,這比得到金像獎(jiǎng)還重要,我不單是一名成功的演員,也是溫哈妮名導(dǎo)演的丈夫。"
她漸漸地抬起頭來(lái),似乎有點(diǎn)被打動(dòng),但仍是顫抖地哭泣著,"這,可是不容易……"她說(shuō)得很羞慚。
丈夫握住她的手,但突然一個(gè)很夸張的噴嚏,可把鼻涕都噴到鼻子外。妻子從皮包里掏出一條手帕,拿給他。
丈夫大聲而用力地抹一抹唇須邊的鼻涕,說(shuō)了一句:
"我還是感冒很深。"
結(jié)局是如此的戲劇化,但卻簡(jiǎn)單平凡。
李長(zhǎng)壯和溫哈妮離去的時(shí)候,雨又開(kāi)始飄著,風(fēng)也颼颼地刮著,但總刮不走人世間,風(fēng)風(fēng)雨雨的戲劇人生。