鐘肇政

該如何來描述這幢"公園之家"呢？

"公園之家"---人們會從這樣的名稱，但輕易地就想像出一幢位于一所公園里，某一個角落的一處林邊的小房子。

這樣的地點，大概是很容易讓人們想像到的。當然啦，還有那種滿眼濃綠欲滴的林子，外加遍地的綠茵，以及蜿蜒的泛著灰白色的道路。

至于房子本身，多半也不可能是如何豪華，甚至還可能是簡陋的小小樓房---不不，也可能是平房吧。說不定也有人會想到"森林小屋"乃至"獵人小屋"之類吧。

這真是不中亦不遠矣。然而，有些事實卻委實超出人們的想像之外。首先，那林子廣袤達好幾百公頃，只能說是深不見底的大森林，而且自古就有個名字曰："伊隆公園"，位在伊隆河畔。請別說此河名不見經(jīng)傳，它雖然是薩勒河的一個小支流，卻也匯合幾支小河流入易北河，末了是奔騰入北海！

而我這所可愛的"公園之家"，一點也不假，乃是這個大森林或者說大公園里唯一的房子。

---或許，我還是更精確更具體地說明一下吧。它，木造，占地大約三十幾坪四十坪不到，略呈長方形。二樓的上面還有勉可容身的閣樓。對啦，我想起了一個更恰當?shù)拿Q："山莊"。不錯，它正是不折不扣、如假包換的"山莊"。

請莫以為它因陋就簡，躲在這大森林里的一角顯得這么不起眼，但是只要你從屋前，或許你更應(yīng)該在二樓，從窗口往外眺望。不瞞你，你可以看到那清澈見底的伊隆河緩緩地從眼前流過去，河對岸有一塊地勢微微隆起的地方，那里正有著咱們城主的城堡以及市街。說不定你已經(jīng)體會到這所小小山莊的不凡氣勢了，在那兒，人們可以一眼看到全國---整個威瑪大公國盡收眼底！

現(xiàn)在，你一定明白過來了。這幢不起眼的山莊，確乎是占有了極為重要的地理位置，而我那可敬的主公卡爾·奧古斯都公爵，那么慷慨地把它送給我，于是我便擁有了這么一幢妙不可言的山莊了！

走筆至此，也許我該說明何以會有此殊榮。我，約翰·沃爾夫剛·凡·歌德---哎哎，我這個名號也是近日由主公向維也納的神圣羅馬皇帝申請，使一介平民的我獲準列為帝國貴族的一員，才有的稱號。這么＄唆了一大堆，恐怕你還不知道我是何許人也。好，我有另一個足可證明身分的"事實"，那就是兩年前的一七七四年秋天（我二十五歲），我出版了一本小書，書名叫《少年維特的煩惱》，據(jù)說整個歐洲都轟動了，到了人手一冊的地步。

如果你不喜歡這本小書，聽到這個書名就怒火中燒，叱我為敗壞世風的登徒子作家，那我會敬謹領(lǐng)受你的叱責的。因為我也確實知道，我的書造成了許多不應(yīng)該有的悲劇……主啊，請原諒我，赦免我……

哎哎，我委實應(yīng)該從頭說起的，雖然說來話長，但那又有何妨呢？

主公卡爾·奧古斯都公爵終于滿了十八歲，可以親掌國政了，于是他第一件事竟然是禮聘我到他的威瑪?shù)膶m廷，成為他的顧問。那也是我剛出版《少年維特的煩惱》的第二年。老實說，我不懂何以會這樣，在我抵達威瑪時，幾乎是立即地引發(fā)了一場在我來說是莫名其妙的騷動。

這時，我已被目為狂飆運動的詩人，事實則是那是人家胡亂加在我頭上的封號，也許說是諢號更妥當也未可知。整個宮廷都因為我的到來而沸騰起來。但是，那毋寧是十八歲的君王卡爾·奧古斯都所引起的。自由、自然、力量等語詞成為人們之間的口號，人人形之于口，人人高喊，也為之高談闊論，好像永遠不疲不倦，而帶頭的，正是這位年輕的一國之主。

如果說，我對這一切都無動于衷，那恐怕也過于矯情了吧。而在短時間內(nèi)，我確乎也得意洋洋，為自己能夠與主公一塊置身于那個席卷整個歐洲的狂飆之中，也為自己的地位而自命不凡。

請看看這段時間，我的輝煌閱歷：

一七七六年（二十七歲），被任命為威瑪樞密院參事官，領(lǐng)年俸一千二百元。這筆年俸固然夠我維持一家生計，其實家里為我匯來的生活費，比這數(shù)目大許多呢！

過不了幾年，又被任命為內(nèi)閣閣員之一，換一種說法，我成了只有四名的閣員中的一名，參與這個國家的國政。另外，一如前述，以一介平民而列名貴族。

至此，我不得不痛感自己責任之重大，而這個小小國家，以及她的國君卡爾·奧古斯都大公，也深深使我愛上了。我必須自我抑制，空談的時代已然過去，我毅然介入這個國家的一切政務(wù)。為了改善國家財政，我還一腳踩進往日一無所未知的礦山事務(wù)。這些事務(wù)誠然是煩人的，但我不但不敢絲毫放松、懈怠，還為了更熟悉這方面的一切，而幾乎是被逼地，也自己逼使自己深入地去研究地質(zhì)學(xué)及礦物學(xué)。這是我當一名政務(wù)官之外，同時也是一名詩人、畫家、學(xué)者之外的必修之課。

我為交通問題也投入了不少精力，耶納大學(xué)的經(jīng)營，各級學(xué)校的教育也必須整頓、改善。我以一種驚人的果斷減少了一半常備軍力，將結(jié)余的軍費投入產(chǎn)業(yè)的振興。外交、財政等國家政務(wù)，我也不得不負起責任。我日以繼夜地努力，我必須扮演最有效率的行政官員，同時又不失為一名負起責任的政治家。另外還有附帶的一樁小事，為了維持一國宮廷的外貌，我還營建了威瑪市區(qū)內(nèi)最大最莊嚴的領(lǐng)主城館。

也就是這個時期，在宮中的一次餐會上，我認識了史坦因夫人---我只能說，這是一次，也是此生唯一的一次真正的邂逅吧。

她的全名叫夏綠第·芳·史坦因夫人，是卡爾公爵的母后的好友，她的丈夫芳·史坦因則是卡爾的側(cè)近之一。她比我年長七歲，與我相識時不用說早已結(jié)婚了，而且在九年間的婚姻生活當中生下了七個子女，其中只有三個兒子存活，其余都早亡。她本身也是因此未老先衰，經(jīng)常都病懨懨的，而這樣的病態(tài)，也正是使我由不忍而生愛的原因之一。

我說此生唯一的一次真正的邂逅，那是一點也不假的，也是不能假的，因為那是一輩子只能有一次的，說不定有的人連一次都沒有呢！

那就是我與史坦因夫人的邂逅。

她也正是我第一位碰到的，能談文學(xué)哲學(xué)，能談國家社會，而且永遠也談不完的第一個朋友。在往后認識并結(jié)交的朋友之中，能如此交談的，起碼有好幾位，史坦因夫人正是其中最早的一位。

其實，史坦因夫人對比她年輕七歲的詩人，也并不是百分之百贊同的。譬如：我首先欣賞的是我的《少年維特的煩惱》，這本拙作如何敲動了她的心弦，這里實在無法細述，或者我只能說，她正和本書的其他許多讀者一樣，為它愛不忍釋，一次又一次地看，一次又一次地流淚，一次又一次的欣喜。然而，此書對于世道人心的不良影響，她還是抱持一分憂慮。她有激情，也有富于智慧的人的理性，這是非常難得的。

而她尤其不能茍同在我身上的，也許是非貴族的激越個性，特別是我這種激越，對主公卡爾大公產(chǎn)生太強烈的影響，卻是她所最放心不下的。

然而，我對她真?zhèn)€是"一見鐘情"，剛認識就被她的淵博學(xué)識及談吐的優(yōu)雅吸引住，而我也確實地感覺到，她在認識我以前就"認識"維特的作者，也同樣地感到莫可名狀的吸引。

或許，這樣的心靈的互引，只能用一種可能是荒誕的解釋，即：我與她前世一定是姐弟，要不然便是夫妻吧？！否則這種自自然然的，而且很像是歷經(jīng)若干歲月的親密感，實在無由解釋。

幾乎在我成了"公園之家"的主人之后，她也成了我家的?？?。我既然住在這"公園之家"，自然在這里作息起居，每天到宮廷去上班。有時，她會看準時間來搭我的便車---如此，她回家時我便得差遣我的車送她回去。有時，她會乘自己的馬車，出其不意地在我的"公園之家"出現(xiàn)---照她的說法，她是為了要使我驚喜才這么做的。一點也沒錯，這樣突然現(xiàn)身的來訪 ，最最使我高興了。

你能想像，在那大森林的一角，我可以和心愛的人聚首，人生還有比這更可喜可愛可雀躍的事嗎？

"公園之家"的后庭，很奇異地有一所微微凹陷的地方。很難想像蓋這所山莊的人，為了什么緣故安排了這么一個怪怪的地方。剛住進來時，我覺得這樣的安排簡直是莫名其妙?？磥硭粺o是處，也一無用處。然而，這恰巧證明了我的不懂事，因為當史坦因夫人開始在我的"公園之家"出入以后，它成了我與她交談的最恰當最適合的地點。甚至有一個寒冷的日子，分明快要下雪了，她還興致勃勃地說要到后庭看看。我當然要阻止她，但她話都還沒說完呢，人已經(jīng)跑出去了！

我只好連忙抓了一件大斗篷跟上，把她團團地裹住，然后連人帶斗篷把她抱進來。以她的身子，這樣的玩笑是開不得的，否則后果真不堪設(shè)想。

這種情形不記得已有多少次了。對啦，如果我的記憶沒錯，那么這是第五次。我不知道她怎么會這樣，因為這簡直像個小女孩在惡作劇。不！我忽有所感，難道她在想著去年秋天的第一次？

那是我與她之間的秘密，不能讓別人知道的---這雖然只是我的想法，但我相信她也有同樣想法。

正像今天這樣的天氣，并沒有下雪，但很像會下的樣子，而且還是這一年的初雪呢！她突然興奮起來，打開后門就赤著腳下去了。我想阻止她，但已來不及，我看到她已經(jīng)站在那個我們漸漸習(xí)慣，也漸漸喜歡在那里歡談的微微低洼的地點。

看到她那纖細白皙的雙腳，我忽地覺得一股寒意從腳底傳上來，忍不住地打了個寒顫。不必推想，也來不及推想，我知道她這一刻在腳底下感到并且迅速傳遍全身的森寒之意，那么自然地傳布到我的身上來了！

"……"我不自覺地驚叫一聲。

我不知叫了什么，也許是她的名字"夏綠第"吧。但這一瞬間我的腦子完全是空白的，只有一個念頭，那就是不能讓她那樣，剛剛突然傳過來的冷寒之意，連我都幾乎受不了，何況是她呢？！

我信手抓起了掛在墻上的那件斗篷，一個箭步就跑下去，不由分說地裹住了她就往屋里退回來。

在我懷里，在層層裹住她的斗篷里，她掙扎著，但我?guī)缀跏菑乃^上朦住她的，而且我又用雙手緊緊地抱住她，她自然無能為力，只有聽憑我擺布。我在屋里把她輕輕地放下，她這才掙脫了束縛。首先，她露出了半邊臉。下一個瞬間整個臉都露出來了，整個頭、肩、胸也露出來了，接著斗篷倏地一聲掉落。

不知怎地，她首先露出的半邊臉，那么異乎尋常地給了我強烈的感受。

我說不上那是什么感受，我唯一明白的是我從未經(jīng)驗過這一剎那間的異樣感---她的整個臉、整個身子，都是我所看慣的、熟悉的。但是，那突如其來地顯露出的半邊臉：一只眼睛、一彎眉毛，半個不到的，也許只是一小片的額角，幾綹發(fā)絲，加上兩個半片櫻唇，并且這一切還是只一瞬間工夫就被我熟悉的她那整個臉取代，而幾乎是倏然消失的那半邊臉，---那里不再有病苦，不再有老態(tài)，更不見衰弱，而且只有奇異的光采，奇異的艷光與魅力，那么莫可名狀地把我的整個靈魂攫住了。

"……"

我又叫了一聲，也是不自覺地叫出來的，也不知自己叫了什么，我唯一知道的是我這么叫出來的嗓聲竟然是干巴巴的、喑啞的、沙沙的。

也是不自覺地，我竟然向前踏了個大步，雙臂猛地抱住了她，緊緊地抱住她。

"不行，約翰……不……"

她好像察覺到什么，用力地以雙手撐開我。可是她顯然遲了半步。我已經(jīng)緊緊環(huán)抱住她的雙臂，那么不聽指使不由自主地、也不由分說地，只顧愈發(fā)用力地箍住她。

"不行啊……"

她的話加上了一些力道，但好像察覺到已是無可挽回似的，只那么掙扎兩下三下就失去了力氣。這一來，整個身子等于交到我手上了。

"夏綠第……"我更沙啞更干澀了，不過我知道這時一切語言都是多余的---哎哎，這時的我，哪里知道語言是怎樣的呢？！我根本是什么也不知道，只是那樣地以雙臂環(huán)抱的樣子，把她抱進我的小屋里……

我送走了在我來說并不是陌生的、其實卻極端陌生的一段時間。我甚至也不知道這一段時間是久還是短暫，或許只是片刻，或許亦可能是永恒的。

或許，最直接最簡單的說法是：我失去了我自己。

然而，我終究還是恢復(fù)了自己。

我明白了我做了什么，而那是我不應(yīng)該做的！我竟是罪大惡極的。我?guī)缀跖c一只野獸無異！

并且，這還是對我最尊敬的女士做了。還有比這更不可原諒的嗎？

我感到全身奇異地虛脫著。我懊悔，我痛恨，痛恨我自己。一個詩人，《少年維特的煩惱》的作者，維特的不敢率性而為的戀愛乃至以死殉愛的純情；還有：就像響徹阿爾卑斯的湛藍的天空般的愛的告白，在知悉可能陷入不倫之愛之際，毅然抽身而退，這樣的純愛，豈不也都成了謊言？

真的，我竟成了不是我的我！

想到此，我忍不住潸然落淚。

"約翰……約翰……"

是夏綠第，我的史坦因夫人，她踱過來，從我的身旁伸出雙手，輕輕地環(huán)抱住我……

噢噢……史坦因夫人，我的夏綠第喲……

我哭得更大聲了。并且把整個臉埋進她那瘦弱的胸口。她的雙手環(huán)抱我的頭，聽任我像小孩般地號泣。

"好啦好啦，怎么哭得像個小孩？"

"我……我……我對不起你……我實在……"

"你沒有，約翰，你沒有對不起誰。"

"有的，我對不起你……"

"放心，我不會在意，何況你沒有對不起我。"

我還是傷心地哭著。

過了兩天，已是近傍晚時分，史坦因夫人又一次光臨我的"公園小屋"。

聽到她的馬車聲漸近，我就開始泫然欲泣了。我不得不強自按捺著。特別是當我憶起那天我做了不該做的事，簡直就是犯了滔天大罪的時候，我有無地自容或者說羞于見人的感覺。然而，我也不會忘記，我的史坦因夫人是原諒我的。她還那么溫情地抱著我，好像在她的意識里頭，那真的可以不當一回事。

而我這許多許多的思慮，原來全是多余的。

"約翰……約翰……我來啦！"

幾乎是一下車她就喊了，而且她的嗓聲分明是開朗著，就像這一刻伊隆森林上頭的澄碧天空，只能說是一塵不染的！

她一進門，兩人就互擁在一塊了。

"哎哎，看看你，約翰，怎么還在傷心呢？"

她的洞察力是我所熟悉的，可是我沒想到竟然到了僅僅一瞥就能看透我的心思的地步。我?guī)缀鹾ε铝恕?/p>

"我有嗎？我……"

"還說沒有……來，我們還是出去后庭坐坐吧。"

我們那么自然地并肩走向后門，也那么自然地緊緊互相挨著，又那么自然地讓我用一手環(huán)抱住她的肩膀。她那也是我所熟悉的香味撲上我的整個臉，也撲上我的鼻腔，幾乎使我嗆住。我在懊悔的余味還沒有褪盡時，那么不聽指使地，一種不應(yīng)該有的欲情竟兀自在體內(nèi)涌起，她那蠱惑我的半邊臉，也忽地在我眼角閃過。

不行！我無言地斥責自己。我原來不是這么厚顏無恥的人??！怎么變成這個樣子了呢？！

我正想在體內(nèi)更用力，以便把邪念抑制乃至驅(qū)退時，她陡地側(cè)仰起頭，深深地看入我的眼瞳里。但是，也僅僅是那么一瞥，她好像已透視了我的內(nèi)心。

真的，在她眼里，我是個無所遁逃的頑童，是個無法控制自己的弱者，是個徒具外表的懦者---我的種種想法正開始在腦子里翻滾，她已轉(zhuǎn)身了，正在我詫異時，她已往屋里走回去，我只好跟著---事實上是她的手腕勾住我的手腕，牽引一般地走回屋子里。

我仍不懂她要干嗎？她也不說一句話，兩人就那樣進了房間。接著，她脫去我的衣服……

難道……我半信半疑，并且也在內(nèi)心里對自己的猜測做出強烈的否定。不是的……那怎么可能……

不過我仍只有聽任她擺布。

"夏綠第……"我的嘴巴干得幾乎發(fā)不出嗓聲。

"……"她無言地做著噤聲的手勢，卻迅速地讓自己也成為裸身一個，并要我在床上躺下。

天哪……我?guī)缀踅泻俺鰜怼?/p>

事實已經(jīng)很明顯，我突然覺得血潮往上沖，心跳加速。這是我所熟悉的，每次做愛時都是如此。然而，我奇異地發(fā)現(xiàn)到，過去每當這樣的時候，我只能聽任本能行事，讓激情一下又一下地沖撞我的頭腦，也沖撞我的全身，直到我一次又一次地炸裂，一次又一次地爆發(fā)，末了是那沖撞戛然而止。但是這一次，沒有那種沖撞，連血潮也往上沖了幾次就平靜了。隨之而來的是一種奇特的陶醉感---是過去我不可能在這種場合感覺到的陶醉感。

噢……是她，我的史坦因夫人，她在撫摸我？撫摸我的全身。那陶醉感是從她的手掌、手指傳達給我的。她不讓我動，不，是我自己，我根本是不敢動，也無法動，我?guī)缀醢胫舷⒅?，只能輕輕呼吸，小心翼翼地呼吸，我甚至也失去自己，只是陶醉著、陶醉著……

接著，她跨上我的身子。在我不知不覺的當中，她已經(jīng)把我容納進去了。在那奇異的、前所未有的，恍如置身杜林根森林最深處的寧謐感當中，我落入更深更深的陶醉里頭。

又接著，我感覺到我在她里頭膨脹著，膨脹著，然后我爆發(fā)了，炸裂了；炸裂了，爆發(fā)了，繼而是一切歸于平靜。啊，一切這么自然，仿佛剛剛是太古時代的遠祖在進行、完成一次最純粹的愛的行為。

"啊……夏綠第……"我的嘴巴不再干澀，但嗓聲仍只是細細地。

她仿佛要阻止我開口似地，也要宣告什么結(jié)束似地，彎下腰身吻我。深深地吻我……

我明白了，我終于完成了一件事。那是我過去所不知的大事，就靠我的史坦因夫人的引導(dǎo)完成的，我感到從未有過的滿意---不，那不是滿意，可能是某種終極的感覺吧，可是我無法說出來。我只知道它的伴隨著一種感激而來。是的，我要感謝……是感謝主耶穌基督啊……

當我的雙眼忽感刺痛時，她的吻移到我的左眼，然后右眼，把我剛剛滲出的淚水吸過去了。我又有了一種新的感覺；她不吸還好，經(jīng)她一吸，我的淚水竟滂沱溢出來了。不用說，她半滴不剩地統(tǒng)統(tǒng)吸掉了……

一七八二年，主公卡爾·奧古斯都公爵顧念我的辛勞，及對國家的不凡貢獻，同時為了免去我每日上下班的小小勞苦，將位于市區(qū)內(nèi)面對弗勞恩布朗廣場的一所巨宅恩賜給我，讓我安頓下來，以便有更多的時間與精力，為主公與國家服務(wù)。

那是一幢長方形巴洛克樣式的建筑，雖然還不算豪華壯觀，但它實在夠大，樓下及二樓的房間各達十七間之多，三樓算是屋頂間吧，也一樣有那么多。我所迫切需要的大型各種礦物標本間，將來一直會增加的，一時還不知要多大的空間來安置它們。其他如解剖學(xué)的標本，光學(xué)及色彩學(xué)的研究用具……我本身也需要一所特別大的書齋、工作室、研究室，我尤其需要一張研究用的巨型桌子，以及安放它的大房間……哎哎，數(shù)說起來會沒完沒了?？傊痪湓?，這幢房子真夠我、任憑我的需要而派上用場了。

我于是搬離了那所伊隆公園里的"公園之家"。在那里，我住了六年多，與我所敬愛的史坦因夫人相識相知以及頻頻相處相愛，大約也是那么久吧。這六年多歲月，拜史坦因夫人循循善誘之賜，我自覺成了一個可以自豪的真正的男性，而我的《旅人的夜之歌》等諸多早期詩篇及戲曲，也是在那里完成的。

搬到新居之后，我與她的住家更近了。從我的這所大宅子旁邊的一個小巷子走過去，不消三幾分鐘即可來到她那粉紅色的，也是各層都有十幾個房間的三樓住屋。不用說，那是她丈夫芳·史坦因先生的房子，可是這位替宮廷管理馬匹的中年漢子，只懂得工作，對妻子根本不屑一顧，因而她過來看我，或我過去會她，都極為方便。

不錯，她是羅敷有夫，但幾年來他們夫婦之間有名無實，并且婚姻生活只給她帶來痛苦，故而我確信我是有必要給她最大安慰的。這不僅僅是指肉體上或生理上的需求而言，思想上、藝術(shù)活動上，尤其心靈上，做為她的摯友，我認為是責無旁貸的。不，不，是她在給我指引，給我啟發(fā)，說是沒有她就沒有我以及我的那些作品，也絲毫不算夸大呢！

那幾年間，我題贈給她的詩篇也是甚為可觀的，甚至也輯有《史坦因夫人》詩作群。我就錄下一、二首吧：

旅人的傍晚之歌

停住呼吸擬好火槍

猛然地在山野間前進

浮現(xiàn)在眼前的那身影

是那位令我思念的你

是否在野地山谷彷徨

就只你一個人靜靜地

啊，就只有片刻也好

你會想起我的面容嗎

忿懣使我不知何所去

如此劇烈地奔來騰去

知否，其原因---

乃因與你別離分手

然而只要一心想你

恍若舉首仰望明月

不知何故地竟有

寧靜和平降臨而來

給史坦因夫人

把清純寧靜的自然如此摩寫

內(nèi)心卻充滿著長久以來的苦

因為四時都為伊人而活著

卻不被允許為伊人而活