陳之藩

常到外國(guó)朋友家吃飯。當(dāng)蠟燭燃起，菜肴布好，客主就位，總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手，低頭感謝上天的賜予，并歡迎客人的到來(lái)。

我剛一到美時(shí)，常鬧得尷尬。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)養(yǎng)成的習(xí)慣，還沒(méi)有坐好，就開動(dòng)了。

以后凡到朋友家吃飯時(shí)，總是先囑咐自己：今天不要忘了，可別太快開動(dòng)?。啄陙?lái)，我已變得很習(xí)慣了。但我一直認(rèn)為只是一種不同的風(fēng)俗儀式，在我這方面看來(lái)，忘或不忘，也沒(méi)有太大的關(guān)系。

前年有一次，我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭發(fā)，顫抖的聲音，在搖曳的燭光下，使我想起兒時(shí)的祖母。那天晚上，我忽然覺(jué)得我平靜如水的情感翻起滔天巨浪來(lái)。

在小時(shí)候，每當(dāng)冬夜，我們一大家人圍著個(gè)大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁。祖母總是摸著我的頭說(shuō)："老天爺賞我們家飽飯吃，記住，飯碗里一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。"

剛上小學(xué)的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的學(xué)校就是從前的關(guān)帝廟，我的書桌就是供桌，我曾給周公畫上眼鏡，給關(guān)平戴上胡子，祖母的話，老天爺也＄，我覺(jué)得是既多余，又落伍的。

不過(guò)，我卻很尊敬我的祖父母，因?yàn)檫@飯確實(shí)是他們掙的，這家確實(shí)是他們立的。我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫的老天爺。

這種想法并未因年紀(jì)長(zhǎng)大而有任何改變。多少年，就在這種哲學(xué)中過(guò)去了。

我在這個(gè)外國(guó)家庭晚飯后，由于這位外國(guó)老太太，我想起我的兒時(shí)，由于我的兒時(shí)，我想起一串很奇怪的現(xiàn)象。

祖父每年在風(fēng)里雨里的咬牙，祖母每年在茶里飯里的自苦，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，而為什么要謝天？我明明是個(gè)小孩子，混吃混玩，而我為什么卻不感謝老天爺？

這種奇怪的心理狀態(tài)，一直是我心中的一個(gè)謎。

一直到前年，我在普林斯敦，瀏覽愛(ài)因斯坦的"我所看見(jiàn)的世界"，得到了新的領(lǐng)悟。

這是一本非科學(xué)性的文集，專載些愛(ài)因斯坦在紀(jì)念會(huì)上啦，在歡迎會(huì)上啦，在朋友的葬禮中什么的，他所發(fā)表的談話。

我在讀這本書時(shí)，看到愛(ài)因斯坦對(duì)謝天的看法。比如，在原子始祖波可的紀(jì)念會(huì)上，愛(ài)因斯坦說(shuō)兩句話，或在數(shù)學(xué)大師勞倫茲的紀(jì)念會(huì)上說(shuō)兩句話，等等。我忽然發(fā)現(xiàn)愛(ài)因斯坦想盡量給聽(tīng)眾一個(gè)印象，即相對(duì)論不是甲發(fā)明的，即是乙發(fā)明的，而與愛(ài)因斯坦本人不相干似的。

就連相對(duì)論的本文中，愛(ài)因斯坦忽然天外飛來(lái)一筆，"這如不是勞倫茲，就不能出現(xiàn)相對(duì)論！"像愛(ài)氏這種不居功的程度，實(shí)在是史冊(cè)中少見(jiàn)的。

愛(ài)因斯坦感謝了這位感謝那位，感謝了古人，感謝今人。就是不提他自己。

我就想，為什么立功者偏不居功。像愛(ài)因斯坦之于相對(duì)論，像我祖母之于我家。

幾年來(lái)自己的奔波，掙了幾碗飯吃，作了一些研究，寫了幾篇學(xué)術(shù)文章，真正作了點(diǎn)事以后，才有了一種新的覺(jué)悟；即是無(wú)論什么事，得之于人者太多，出之于己者太少，因?yàn)樾枰兄x的人太多了，就感謝天罷。無(wú)論什么事，不是需要先人的遺愛(ài)與遺產(chǎn)，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機(jī)會(huì)的到來(lái)。越是真正作過(guò)一點(diǎn)事，越是感覺(jué)自己的貢獻(xiàn)之渺小。

于是，創(chuàng)業(yè)的人，都會(huì)自然而然的想到上天，而敗家的人卻無(wú)時(shí)不想到自己。

介之推不言祿，祿亦弗及。這是我們中國(guó)的一個(gè)最完美的人格所構(gòu)成的一個(gè)最完美的故事。介之推為什么不言祿，因?yàn)樗X(jué)得貪天之功以為己力，是君子所不屑為，也是君子所不應(yīng)為的。

愛(ài)因斯坦剛到普林斯敦時(shí)，主任問(wèn)他要多少錢薪水，他說(shuō)五千，主任說(shuō)，"給你五千，如何給一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生呢？還是算一萬(wàn)五千元罷！"這是外國(guó)的介之推。

為什么介之推與愛(ài)因斯坦專干這類傻事，立過(guò)大功，他們知道作事與立功，得之于眾人合作者多，得之于自己逞能者少。于是很自然的產(chǎn)生一種感謝眾人，感謝上天的感覺(jué)。

我們回頭想一想，五六十年來(lái)的中國(guó)比我七八歲時(shí)的思想能強(qiáng)幾何！史家如果寫這五六十年來(lái)的我國(guó)歷史時(shí)，一定命名為狂妄而幼稚，無(wú)法與無(wú)天的時(shí)代。

無(wú)論哪一行，哪一界，多是自吹自擂，自欺自騙，日子長(zhǎng)了，連自己也信以為真了，而大禍至矣。

因?yàn)闆](méi)有做任何真正的事，沒(méi)有建任何真正的功，自然而然不會(huì)有謝天的感覺(jué)。哲學(xué)家們知道這個(gè)癥候最為可怕，所以造出許多知好知事的人物與故事來(lái)。

有一個(gè)人問(wèn)一位文學(xué)家，我記得是囂俄罷，"如果世界上的書全需要燒掉，而只許留一本，應(yīng)留什么？"囂俄毫不猶豫的說(shuō)："只留約伯記。"

約伯是圣經(jīng)里面的介之推，富亦謝天，貧亦謝天，病亦謝天，苦亦謝天。

我們的思想界尚在混沌幼稚時(shí)期，需要約伯的精神，需要介之推的覺(jué)悟，這個(gè)覺(jué)悟即是，一粥一飯，半絲半縷，都是多少年、多少人的血汗的結(jié)晶。感謝之情，無(wú)由表達(dá)，我們還是謝天罷。