陳韶華

說起蟋蟀，你別以為秋天才有，事實上，真正會玩的，是從夏季開始，這其中的學(xué)問和涇渭可多著呢！

夏季的，叫夏蟲，又叫伏蟲；秋季的叫秋蟲。蟋蟀的大小也說是蟲子大、蟲子小。捉蟋蟀，不說抓，也不說逮，而說“扳”。一只蟋蟀，不說一只，而說一缸，蟋蟀自古就是缸裝的，以缸為單位，這種器皿大小類似茶具，但甚至更講究。我家就有過一只，紫砂的，也是宜興產(chǎn)的，我祖父當(dāng)年是搞船的，路過南京，在碼頭邊用八石米換的。祖父說價值連城，要做傳家寶，是明代的古董，我小時見過，比一般紫砂茶壺大又高些，缸面上浮雕著一對青龍，姿態(tài)飄逸，另有些古怪的小字，不認(rèn)識，藏在父親的小皮箱里，只見過一次。

蟋蟀一般棲身于磚頭瓦礫或田頭地壟間，凡草濃郁處最多。主要憑叫聲尋找，扳開磚頭互礫或蟋蟀洞府，找到它，在它驚跳間，你可千萬不能伸指去逮捉而傷著它，而是用雙手輕輕合圍，小指著地，拇指為蓋，確實圍住了，用小指輕輕觸動蟋蟀，它會蹦到你的掌上，你必須藝術(shù)地合掌為圓籠，將此籠對準(zhǔn)事先準(zhǔn)備好的紙籠，輕輕對掌內(nèi)呼出熱氣，它就會乖乖爬進(jìn)紙籠，擰緊籠口，大功告成。

蟋蟀的名品很多，通常有：蜈蚣籽（叫起來，可見背上有籽粒狀）、破荷葉（指聲音）、金荷葉、黃眉童子、紅頭大將軍、烏頭元帥、虎頭大王、巨靈神等。那時，我剛上小學(xué)三年級，第一次扳到的，是一只“紅頭大將軍”，是黃蟲子，特別大而長，牙齒黑黃呈琥珀色，力大，耐久戰(zhàn)，一口氣打遍西門灣一十二只頭缸，未遇敵手，尤其打敗了玩友張大三的蜈蚣籽，引得他夜里翻墻到我家來盜，被我家小花狗咬爛了褲子，回家討他母親一頓好打。

想起來令我愧疚的是，那年，我有個同班同學(xué)，小名叫黃毛，他有一缸“巨靈神”，在整個西門灣及崗上保持了十天不敗的記錄，我曾帶過七缸與之奮爭，皆輸。有一天我在下河灣的倪家菜園扳到了一缸“黃眉童子”，剛到手，正裝籠，驚動了一條蜈蚣蛇，有扁擔(dān)長，我拔腿就跑，蛇跟我后面追，嚇得我全身冷汗，腿肚子打顫，最后，轉(zhuǎn)了幾個彎，才擺脫了追兵（因蛇不會轉(zhuǎn)彎）。這缸黃眉童子果不負(fù)厚望，與巨靈神整整打了三分鐘，終鳴金獲勝，黃毛不服，將“巨靈神”捉出缸，放了三次馬，再戰(zhàn)三次，最后，連大胯也被卸了，黃毛當(dāng)即摔死“愛將”，大哭回家。當(dāng)夜，黃毛找了根繩子在鍋前上吊，剛踢開凳子，幸巧他母親起夜，未死。此事，一時鬧得整個縣城沸沸揚揚，家庭、學(xué)校均禁蟀事。

在孩子們看來，越禁止的，越要干，便越有趣味。禁蟀事后，不久的一天，中午十二點，我在南門大圩埂上找到了一只“金荷葉”，叫聲特別清亮、透明，蟲子大而威壯，正在我高興地千遍喊“好寶貝”時，突然聽到母親呼喚，我慌亂往回跑，竟踢翻了大腳拇指甲，鮮血流了一路，疼痛絲毫未減弱我的欣喜。

再后來，又發(fā)生了件大事：兩個小兄弟，大扁，十二歲，小扁，九歲，午后去木材公司河對岸扳蟋蟀，大扁落水，小扁去拉，弟兄二人均喪生，岸邊丟下了幾只紙籠，有一只被蟋蟀咬了個圓洞，那蟋蟀卻逃生了。大扁、二扁的死，成了整個夏天全城熱門話題，從此，到小學(xué)畢業(yè)，蟋蟀真的玩不成了。

上初中后，那是初二下學(xué)期，陽歷六月份，快放假了，學(xué)校的操場、塘邊、院落里、草地上，夏蟲特別多，那天上午課間操時，我捉了六、七只蟋蟀放在喝水的搪瓷杯里，上面蓋了本子，藏在桌肚里，上課時，這幾只居然斗了起來，此起彼伏，叫個不停，惹得同學(xué)哄堂大笑。這堂是幾何課，教師姓江，是右派，只能喊“先生”，當(dāng)時我驚慌失措，真希望江先生罵我?guī)拙洌菢?，我肯定會好受些，可江先生卻不動聲色，反而令我愧疚無顏。下課時，江先生在我耳畔小聲說：“我在大學(xué)時也玩蟋蟀，并因此被打成右派”。至今想起來，他的話真是如雷貫耳，令我顫栗莫名。

今夜，星光燦爛，細(xì)想來，時光荏苒，幾多歡樂，幾多愁緒，驟然聞得有夏蟲“唧唧”歌吟，再也難尋我童年的那一只了。蟋蟀啊，蟋蟀，但愿今夜你我夢中一聚，在八歲時的山坡，十歲時的水湄，十八歲時的田園……