秋　子

一

那是1998年秋天，那一年我已21歲，已在電視臺(tái)干了一年的我對(duì)未來(lái)充滿信心，我也憧憬著一場(chǎng)銘心刻骨的愛(ài)情。這時(shí)候，我遇見(jiàn)了他，公務(wù)員酈榆。

他的相貌其實(shí)談得上英俊，棱角分明的線條，迷離的眼神。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)并不強(qiáng)壯的男子有股什么神秘的力量吸引著我，這股力量來(lái)自他一旦靜下來(lái)同周?chē)娜嗣黠@不同的氣質(zhì)，一種發(fā)自內(nèi)心的男人力量，而且，他在竭力掩飾這種遭人嫉恨的氣質(zhì)。

我開(kāi)始主動(dòng)找酈榆，有一次我把地點(diǎn)選到了勝景茶樓一個(gè)小套房里，他給我照片時(shí)說(shuō)，你很會(huì)做秀。我故意逗他,你才是做秀高手呢，表面是個(gè)謹(jǐn)小慎微的小公務(wù)員，恢復(fù)本相后是個(gè)有個(gè)性的撰稿人。酈榆冷著臉問(wèn)我：“你都還知道些什么？”我說(shuō)：“正想問(wèn)你呢？”酈榆斷然說(shuō)：“沒(méi)必要?！闭f(shuō)完，他付了茶錢(qián)走了，把我一個(gè)扔在那兒。

接下來(lái)我常想著雙面人酈榆，他的影子在我腦海里揮之不去，那段時(shí)間，作為一個(gè)年僅21歲，身材容貌都不錯(cuò)的我身邊不乏追求者。但我總覺(jué)得這些人沒(méi)法和酈榆相比，我忍不住去與他談點(diǎn)什么，而酈榆總裝傻故意說(shuō)些俗不可耐的話。次年元月，一個(gè)寒氣襲人的夜晚，我約他到了木道巷吃火鍋，完了我們到廣場(chǎng)去散步。我對(duì)酈榆說(shuō)：“我們常約會(huì)好嗎？”“不好！”酈榆帶著酒意說(shuō)：“我有老婆，兒子，我永遠(yuǎn)只是你的酈老師，再說(shuō)了，我老婆知道了不把你打成肉餅才怪，她是高個(gè)子，體重二百斤。”聽(tīng)了這話，我被逗笑了，我知道他的妻子其實(shí)十分動(dòng)人的。這一夜，酈榆一直把我送到了電視臺(tái)的單身宿舍。分手時(shí)，我再度提議：“我們常約會(huì)好嗎？”黑暗中，酈榆的雙眼熠熠發(fā)光，說(shuō)：“好的！”我說(shuō)：“說(shuō)好，我們不越界。”酈榆贊同道：“不越界?！彪S后冒出一句古文：“此中人語(yǔ)云：不足為外人道也！我們約定，一旦道出秘密，即告分手?！?/p>

二

在那年春天里我們秘密地頻頻見(jiàn)面，或在電話里長(zhǎng)時(shí)間地交談，我們分享著各自內(nèi)心的精神世界，這種秘密的交往特別讓人興奮。有多少次在電影院或咖啡廳的小間我忽然想讓他擁著我，他對(duì)我的百般暗示無(wú)動(dòng)于衷，反倒是一遍遍地講述自己的家庭，我忍不住說(shuō)：“夠了，你不必再講自己的幸福家庭了，你是想擁有一副抵抗的甲胄，你懼怕什么？”酈榆吃驚地看著我，然后垂下了頭。這以后，我們一度中斷了來(lái)往。

像在給誰(shuí)賭氣，就在這年國(guó)慶，我草草同工商銀行職員毛祿結(jié)了婚。在那個(gè)像太監(jiān)似的司儀的安排下，膀大腰圓的毛祿在婚宴上輕輕一舉便把我抱起繞場(chǎng)一周后，他的娃娃臉興奮得閃光。男人怎么長(zhǎng)了張娃娃臉呢。我又想起了酈榆那張英俊的臉。其實(shí)，就在結(jié)婚前的一周，在中斷了幾個(gè)月的來(lái)往后，我又突然出現(xiàn)酈榆的面前，他很吃驚地問(wèn)你來(lái)干什么？我坐了幾分鐘，吞下我即將成為別人新娘的話，走了。我怕他由衷祝福我，更怕，他想掩飾痛苦的神情。

新婚之夜，毛祿發(fā)現(xiàn)了我不是處女，他的娃娃臉一臉怒氣，我坦陳讀大學(xué)時(shí)，就與男朋友有了“第一次”，后來(lái)分了手，過(guò)去了。毛祿不依不饒。才剛過(guò)三個(gè)月，毛祿趁我外出時(shí)，就帶著以前的同居女友上了我的床，我撞見(jiàn)后飛奔到勝景茶樓，約出了酈榆，我哭著喝幾大杯紅酒后，沖著他大喊：“別作偽君子了，沖出圍城吧，你可以保留家，你也可以擁有我，我是你的紅顏知己?！贬B榆出奇地鎮(zhèn)靜，溫和地安慰我：“你醉了，忘記了我們說(shuō)過(guò)的話，不越界?！?/p>

我和酈榆又恢復(fù)了來(lái)往，或長(zhǎng)時(shí)間地通電話，我發(fā)覺(jué)，酈榆電話中更放得開(kāi)些，我們談歷史、電影、人生、性。我講述了屬于我個(gè)人的隱私，談到了美國(guó)電影《美麗人生》時(shí)，酈榆也提到了成年男子的性困惑，我問(wèn)他：“你和你妻子結(jié)婚八年還有愛(ài)嗎？還能愛(ài)嗎？”電話那頭的酈榆沉默片刻，說(shuō)：“愛(ài)在屎溺中?！薄澳阏f(shuō)什么？”酈榆笑道：“有一天我和妻子中有誰(shuí)動(dòng)不得了，在床上拉屎拉尿，另一個(gè)幫忙收拾，你說(shuō)，與相愛(ài)的人相伴到老，還有比這更浪漫的事嗎？”我生氣了，我依稀覺(jué)得酈榆沒(méi)說(shuō)老實(shí)話。他問(wèn)我過(guò)得好不好時(shí)，我突然說(shuō)：“好??！我丈夫已不計(jì)較我不是處女，有時(shí)我們一晚做三次呢。”酈榆氣憤地掛了電話。其實(shí)我同丈夫有瘋狂的床幃之歡是事實(shí)?？蓮奈从羞^(guò)心靈的共振，毛祿的氣質(zhì)是不可以和酈榆相比的。

因工作關(guān)系，我上午通常在家，九點(diǎn)來(lái)鐘我一邊淋浴，一邊給獨(dú)自一人在辦公室的他掛電話：“我正在淋浴，昨夜毛祿發(fā)了狂……”對(duì)方沉默，我“撲哧”笑了，說(shuō)：“酈榆，你猜怎么著，我一邊淋浴，一邊想著你的身體，你太瘦了，像一直沒(méi)吃飽飯?！贬B榆便說(shuō)：“今晚我想見(jiàn)你?！蔽艺f(shuō)：“你不會(huì)成功的?！边@天晚上，我倆在勝景茶樓的包間里有了第一次擁抱，他撫摸了我，我羞問(wèn)，我的乳房是否小了？酈榆說(shuō)：“我就喜歡這個(gè)類(lèi)型?！蹦且豢蹋沂譀_動(dòng)，忽然酈榆說(shuō)：“我們就這樣越界了嗎？太可惜了吧?！蔽覊?mèng)囈般地說(shuō)：“對(duì)啊，那種欲迎還拒的境界就沒(méi)了，就像《花樣年華》那句精彩對(duì)白，我們不能像他們一樣?！?/p>

我和酈榆的交往愈深入，我看丈夫也愈不順眼。2002年的春天，我和毛祿離婚，然后我凈身出戶，在外租房而住，我時(shí)常給酈榆打電話，發(fā)短信，我們相互鼓勵(lì)，莫負(fù)光陰。他的寫(xiě)作速度加快，我也準(zhǔn)備考研，每次同酈榆見(jiàn)面，時(shí)間變得十分寶貴。我們耳鬢廝磨，就是不越界，離開(kāi)時(shí)我們都有一種意猶未盡的感覺(jué)，這樣的感覺(jué)真好！就像初戀一樣，把那新鮮果子放到夠不著的地方，它就永遠(yuǎn)新鮮??！

一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，酈榆突然來(lái)了電話，語(yǔ)調(diào)曖昧，說(shuō)妻和兒子外出一周，而他剛好寫(xiě)了一篇《師生別戀，毛筆寫(xiě)真情》的小說(shuō)，問(wèn)我知不知道在人體上寫(xiě)書(shū)法的事，我說(shuō)不知道，酈榆說(shuō)：“我想，在你的身體上寫(xiě)毛筆字是什么效果呢？”十分鐘以后，我打的上了他那干凈、溫馨的家。相識(shí)四年，我第一次在他面前赤裸面呈，他的筆觸到我的背時(shí)，我全身一陣震顫，我們喝了酒，說(shuō)了些瘋話，然后我們一道淋浴，他的身體比我想像的還瘦，在大大的浴鏡前，他像一張拉滿弦的弓箭，我自言自語(yǔ)：“我們說(shuō)過(guò)不越界的嘛！”酈榆說(shuō)：“說(shuō)過(guò)！”我問(wèn)：“哪誰(shuí)越了呢？”他露出一臉壞笑說(shuō)：“是我們同時(shí)越過(guò)的，你聽(tīng)過(guò)一只巴掌能拍響嗎？”

事后我們癱在床上，懶得動(dòng)了，我們?cè)浇缌耍切┤艘粯恿?！我氣呼呼地說(shuō)：“我們同那些偷情的人有什么兩樣？我們說(shuō)好不越界的。就像王家衛(wèi)拍的《花樣年華》一樣?！贬B榆笑了，說(shuō)：“我們都上當(dāng)了，《花樣年華》還有個(gè)完全版本，那對(duì)衣冠楚楚的男女不但越了界，而且還生了個(gè)孩子?！蔽艺f(shuō)：“你真壞，為什么以前沒(méi)說(shuō)呢？”

三

接下去的幾天，酈榆索性請(qǐng)了公休假，一面修改他的小說(shuō)，其余時(shí)間則同我呆在一起。那是難忘的七天，春風(fēng)熏人。一次我剛淋浴過(guò)進(jìn)了他的臥室，他一把扯過(guò)我的浴袍，將一瓶紅酒給我當(dāng)胸澆下，然后，他像個(gè)孩子般地去舔……初始階段的神秘激情叫我沉醉，我以為這一刻就是永恒。四年的積蓄，一直都在等待，仿佛就為這一周——爆發(fā)。

酈榆的妻子回家后，他又回到了他生活的軌道，一到周末，我總要叫他到我租的房子來(lái)呆上幾小時(shí)，偶有一次他未能踐約，思念的潮水就淹沒(méi)了我。這種關(guān)系一直維持了很長(zhǎng)時(shí)間，相聚時(shí)有秘密破禁的歡樂(lè)，分手時(shí)又給我們帶來(lái)痛苦。

是的，沒(méi)了距離，便想獨(dú)占對(duì)方，否則，怨會(huì)接踵而至。有一次我故意拿上張江湖醫(yī)生寫(xiě)的性病報(bào)告，抱怨準(zhǔn)是他在外胡來(lái)把臟病傳給了我。酈榆一臉狐疑，鄭重表明了清白。我忍不住笑了，說(shuō)這是我給他搞的一個(gè)惡作劇，想借機(jī)了解他的性史。聽(tīng)罷這話，酈榆的臉上掠過(guò)一絲不安。

果然，我和酈榆開(kāi)始鬧矛盾了。2002年我考研未成功，得知消息那晚，我破例打電話到他家里，要求他陪我去喝酒，他壓低聲音說(shuō)：“你瘋了，現(xiàn)在11點(diǎn)了，我孩子已睡，妻子正在淋浴呢?！薄班钡匾宦曀麙炝穗娫?。次日我一見(jiàn)他就責(zé)罵：“你到我這里來(lái)干嘛？回去吧，回到你婚姻的墳?zāi)怪腥グ??！贬B榆說(shuō)：“你失態(tài)了，家庭是天堂，誰(shuí)能不要呢！”

同酈榆的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，我不住地抱怨他自私，我想保持春天我們剛越界時(shí)那種百分之百的濃度，我想聽(tīng)他一遍遍說(shuō)愛(ài)我的情話，像一個(gè)孩子對(duì)一盒心愛(ài)的糖果，總愛(ài)時(shí)不時(shí)打開(kāi)，以證實(shí)它安然無(wú)恙。這年秋天，趁酈榆在省城出差之機(jī)，我跑去又與他共度了幾天的美好時(shí)光。一天半夜，我醒來(lái)見(jiàn)他正對(duì)鏡發(fā)呆，他那生氣勃勃的面孔有了倦意，人黯然神傷。我問(wèn)他在想什么呢？酈榆說(shuō)：“我剛才發(fā)現(xiàn)了頭上已有了第一根白發(fā)！”他擁著我，指著鏡子里他自己的影子說(shuō)：“你看看鏡子里那人，是不是不再青春了？你明年就26歲了，找個(gè)好男人，嫁掉吧！趁我們還沒(méi)厭倦，外人還不知道我們的事時(shí)！”聽(tīng)罷這話，我知道，我們的關(guān)系已走到了盡頭，我原以為，我和酈榆的愛(ài)會(huì)超越一切，其實(shí)很脆弱。越了界后，雙方便要在迷惘中掙扎。次日清晨第一縷陽(yáng)光亮起時(shí)，我便醒來(lái)，我看著身邊的夢(mèng)中人，我想，他昨晚說(shuō)的話是對(duì)的，想想看，為了這個(gè)有著幸福家庭的已婚男人，世上所有的人我都無(wú)法面對(duì)，而他的心豈是我能獨(dú)占的！于是，我留了張字條給酈榆，我告訴他，由于我消受不起性愛(ài)中錯(cuò)綜復(fù)雜的快樂(lè)和悲哀，我已把我們之間的事告訴我的兩位密友。我給出了我們分手最充分的理由！

從那天起，我們?cè)僖参匆?jiàn)面。2003年我如愿考上了新聞專(zhuān)業(yè)的研究生。而這段時(shí)間，他的作品幾乎占領(lǐng)了每一份國(guó)家級(jí)的流行月刊。一天，我突然接到了他的來(lái)信：

明明，我們已經(jīng)有四個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面了。這一百多天里，我一聽(tīng)到電話鈴聲，我總希望是你，我寧可相信，你決定分手是一時(shí)的沖動(dòng)，現(xiàn)在看，我們的故事是真正結(jié)束了。跟心愛(ài)的異性做朋友是不可能的事，兩人都會(huì)迷失在混亂的沖動(dòng)和舊有的陳規(guī)之中，兩性的關(guān)系是可以跨越性而達(dá)到愛(ài)情主題這種論調(diào)是自欺，也欺人，沒(méi)有性的相愛(ài)和沒(méi)有愛(ài)的性都不夠人道。

我自私地祈盼，我們不要相忘，約定在對(duì)方生日之際，撥三次電話，這代表“我愛(ài)你”，記住只撥一聲，我們不能無(wú)所禁忌。正如德萊塞所說(shuō)：你可以向往任何可愛(ài)的東西，但是不以正道，就不要接近。

今年九月，你將去讀研，祝賀你，以后你就生活在別人的城市了，你也終會(huì)有自己的家庭。我則會(huì)挈婦將子沿生活之路一直走下去?？傆幸惶欤覀儠?huì)憶起我們相遇的故事，那時(shí)只剩模糊的記憶，激情屆時(shí)會(huì)不會(huì)隨記憶的淡出而遠(yuǎn)去？那多么令人傷懷！別忘了，我倆的故事是這樣開(kāi)始的：“說(shuō)好，不越界?！?/p>

2003年秋天的一天，酈榆在平靜中過(guò)了生日。步入中年的他生活依然如故，有點(diǎn)沖動(dòng)，有點(diǎn)激情，但更多地復(fù)歸庸常，多了感慨，少了感動(dòng)。只是在生日那天晚上聽(tīng)到三聲鈴聲時(shí)，他躲進(jìn)淋浴間淚流滿面，那一刻流淚的，還有行走在風(fēng)中剛撥了三次電話的趙明明。