袁 波
溫?zé)岬年柟馄照罩麄€(gè)北京,天空一片湛藍(lán)。這樣的氣候?qū)嵲谑莻€(gè)游覽觀光的好日子。
在朋友汪璟和汪璟的朋友張書生先生的帶領(lǐng)下,我和妻子及女兒一起坐著張先生的桑塔納來到了魯迅在北京的故居,也就是現(xiàn)在的魯迅博物館。
參觀魯迅故居是我要求的。一來到北京,我就給汪璟說:“這回來北京,一個(gè)最大的愿望就是去魯迅的故居看一看?!睘榱藵M足我的愿望,汪璟動(dòng)用了他的鐵桿朋友張先生,讓他專門開著車將我們拉到了這個(gè)令人神往的地方。
完全出乎我的預(yù)料,原以為參觀的人兒會像故宮、頤和園似的,人山人海的。孰料,魯迅博物館門可羅雀。博物館的院庭只有幾個(gè)年輕人,他們背著行裹,一看就知道是外地趕來的游客,他們也是為了接近一個(gè)偉大的靈魂!
很幸運(yùn),這種肅穆的氣氛非常合乎我的本意。我并不喜歡熱鬧。我喜歡在這樣寂靜的氛圍中朝拜一個(gè)偉大寂寞的靈魂,厭倦那些嘰嘰喳喳而與先生沒有一點(diǎn)親近的人的干擾。站在這被斜陽鋪蓋的金光燦燦的院落里,我第一個(gè)愿望就是要去魯迅先生的故居里看一看。
“魯迅的故居在哪里?”我發(fā)問道。張先生指著院落西邊的一個(gè)掩蔽的門對我說:“在那,就是那個(gè)門!”我正要走去,忽然,耳邊傳來了汪璟打手機(jī)的聲音:“你在哪里呢?我們來了幾位朋友,你能不能給講解講解……好,好,好,那我們就等一會?!蓖舡Z掛了機(jī),轉(zhuǎn)過身對我說:“別急,咱們還是先看看魯迅博物館。一會兒劉勤小姐給我們當(dāng)解說。”不一會兒,一個(gè)身材健美,眼睛閃爍著靈氣的姑娘站在了我們的面前。她就是劉勤。
我們跟著劉勤小姐走進(jìn)了魯迅博物館。她先是將我們帶到博物館的第一層,開始用一種完全職業(yè)化的、充滿激情的語調(diào)為我們講解。這個(gè)博物館堪稱是濃縮了魯迅一生事跡的地方。盡管許多有關(guān)魯迅的事跡我們早已知曉,但畢竟沒有直接站在這些實(shí)物面前感到震撼。劉勤小姐昂揚(yáng)的語調(diào)在博物館一陣一陣地回蕩。在她的導(dǎo)引下,我們默默地觀看每一件迅翁的遺物。當(dāng)我看到《傷逝》、《彷徨》等先生的手稿時(shí),我的思絮不由得翻騰了起來:我想像著先生挺著瘦弱但卻堅(jiān)強(qiáng)的身軀在渾黃的燈下不停寫作的身影;想像著他叼起煙卷和朋友談笑的音容;想像著他站在臺子上翹起胡子發(fā)表演講的場景。我一邊聽著劉小姐的講解,一邊回憶著魯迅生存的時(shí)代。我的思想和情緒完全被帶進(jìn)了那個(gè)風(fēng)云變幻、血腥浮宵的歲月。就是在這種環(huán)境中,魯迅操起他的如椽之筆,頑強(qiáng)不息地戰(zhàn)斗、戰(zhàn)斗。當(dāng)我們從魯迅的誕生看到魯迅的逝世,最終看到魯迅先生病逝的那一副照片時(shí),我的心再一次被重重地敲擊了,覺得很痛,很痛,我的女兒也禁不住流下了眼淚,她是知道魯迅的,更是熱愛魯迅的,但從來沒有見過魯迅最終告別人間這么一副凄涼而悲壯的照片!一個(gè)偉大的戰(zhàn)士倒下去的照片!
從魯迅博物館參觀出來,我便急急忙忙地跑到魯迅的故居前,準(zhǔn)備進(jìn)入先生的院落。然而,門卻緊鎖著,連一點(diǎn)向里窺視的縫隙也沒有。我十分焦急地問道:“為什么現(xiàn)在就關(guān)了門呢?”劉勤小姐解釋說:“你們來晚了,今天下午魯迅故居不開門?!蔽液苁?,很沮喪。我站在門前久久地不肯離去。這可是魯迅先生居住過的地方呵!魯迅先生當(dāng)年就是每一天推開這個(gè)漆黑色的雙扇門,出出進(jìn)進(jìn),進(jìn)進(jìn)出出;他就是通過這個(gè)門走進(jìn)了里面的院落,走到了他的那張桌子前,坐在那里,在上面寫下了一篇篇發(fā)聵人心、令人難以忘卻的傳世之作呢。
我還是站在先生的門前不肯離去。我希望在這里感受到魯迅的步履,甚至將眼睛死死盯在門檻和地磚上,看看有沒有先生留下的腳跡。我是千里迢迢來這里尋夢的。在博物館里面看到先生的事跡,最終看到先生的死去,我是不甘心的。我盼望在這里邂逅魯迅,看到活生生的魯迅;讓魯迅將我?guī)нM(jìn)他的院落,親耳聆聽他的教誨。是的,這些都不過是囈想,但這囈想為何具有這么大的吸引力?以致使我不顧千里的勞頓跑到這里?不,不是夢!這是魯迅思想的召喚,這是魯迅人格的召喚,這是魯迅魅力的召喚!此時(shí),我已經(jīng)覺著進(jìn)不進(jìn)到先生的故居里已經(jīng)沒有多少遺憾了。因?yàn)槲业碾p腳就實(shí)實(shí)在在地站在了魯迅的門檻下,我的腳印已經(jīng)和先生的腳印重疊了。魯迅分明就在我們的身邊!誰說我沒有走進(jìn)魯迅?誰說我沒有邂逅魯迅?于是,我莊重地整理了一下衣襟,輕輕地往肩上挪了挪挎包帶,讓妻子給我在先生的門前鄭重地拍攝了一幀照片,一幀珍貴的照片!
我終于離開了眼前這座不愿離開的磚瓦式門樓。我的腳步是從魯迅的門檻下向外走去的。在走的過程中,我產(chǎn)生了一種從沒有過的沉重感。這是不是魯迅的步履于我腳下的反映?是的。先生所指陳的國民性的病根直到今日還依舊存在,他的思想仍然是醫(yī)治現(xiàn)在社會病頑的解毒劑。今天,我為什么走到了先生的門前?不就是再一次從這里汲取思想的力量?不就是再一次使得自己的精神得到陶冶?不就是再一次提醒自己沿著先生的腳印往前走,往前走……
當(dāng)我即將走出魯迅博物館的時(shí)候,我再一次回頭觀望魯迅故居的外貌時(shí),金色的斜陽已經(jīng)把整個(gè)的魯迅故居和魯迅博物館裝扮得更加璀璨了。劉勤小姐站在那里微笑著揚(yáng)起手臂向我們再見,我們也舉起手臂頻頻地向她致謝。
再見了魯迅博物館!再見了魯迅故居!再見了魯迅先生!等到來年這個(gè)時(shí)候,我們一定會再來,一定!