平　路

自己是“收件者”之一。

所謂自己，只是一個(gè)地址，不寬也不窄，夾在我無從辨識(shí)的電子地址中間。地址層層疊疊，看起來萬人如海。有時(shí)候是“收件人沒打開”，“收件人”隱藏起來了，看不出寄給別的什么人。浩瀚的大海邊，我只是砂礫中的一個(gè)，與無名的收件者混在一起。

點(diǎn)點(diǎn)滑鼠，又是一張雪橇?xí)?dòng)、麋鹿角會(huì)動(dòng)、圣誕老人揮手打招呼的電子賀卡。不敢多問的是，為什么，自己摻在這堆“收件者”之中……一只手按鍵，按著“全選”？或者手指拖曳，自己的名字就胡亂拉了進(jìn)去？萬信齊發(fā)的時(shí)候，“寄件者”可曾意識(shí)到我的存在？當(dāng)時(shí)記得，會(huì)不會(huì)也轉(zhuǎn)瞬忘記了我的存在？

友情在我心里，卻像一條獨(dú)木橋。每次容許少少的人通過。同時(shí)承載那么大量的資料，準(zhǔn)會(huì)把它壓垮掉！

我固執(zhí)地相信：凡是情感，便具有某種專一性。憶念以及被憶念，記起以及被記起，每個(gè)朋友獨(dú)占著一處秘密角落。曾經(jīng)交換過私語，傳遞過心聲，因此無可替代，總會(huì)忠貞不貳地繼續(xù)想他（她）。從小時(shí)候開始，我一直相信人與人之間神秘的力量，當(dāng)你想著那個(gè)人，默念他（她）的名字，那個(gè)人也一定會(huì)被觸動(dòng)而有所感知。實(shí)際上，這也是我一個(gè)人安靜在玩的游戲：相信人的名字有魔力，被我用最獨(dú)特的方式念著的人，也會(huì)用最獨(dú)特的方式回復(fù)我。

●從小時(shí)候起，就有過好朋友遠(yuǎn)離的經(jīng)驗(yàn)。等到十二月，店里來來回回挑選，才挑定一張圣誕卡寄出去。收到的卡片，我也會(huì)小心立起來，或者串成一個(gè)圓弧掛在屋里，有空就過去看看。每張都一遍一遍仔細(xì)看，務(wù)必要看出特殊的意義。我們分享過的秘密啊，藏在教堂的塔頂？還是藏在松果的縫隙？手杖糖的彎折處也有可能……為什么挑來挑去，寄給我的是面前這一張？

那時(shí)候，就連信封上的郵票，想到一路寄過來的迢迢長(zhǎng)途，都對(duì)著上下端詳。

秘密地相知，便會(huì)秘密地想念；或者反過來，秘密地想念，便會(huì)秘密地相知。對(duì)我來說，想著朋友，念到朋友獨(dú)特的名字，自有回聲在心里應(yīng)和。這時(shí)候，好像用隱形墨水寫字，寫在不一定需要寄出去的信箋上。

心里念著，就聽見了，就看見了。千山萬水，一定已經(jīng)卿卿如晤。那樣專心致志，也是伊莎貝拉·阿言德小說的情境：“每個(gè)人拿到的字不能夠一樣，否則就形同詐欺。每個(gè)人都會(huì)得到一個(gè)屬于他專用的字眼，而且擔(dān)保全宇宙再也沒有別的人會(huì)以相同的方法使用它?！庇谑俏页錆M自信，自己也一定被朋友這樣念著，就像一顆星掛在天邊，宇宙中惟一被這樣命名的星星，從此不會(huì)無所歸屬。

后來，常有人在年節(jié)時(shí)候寄來賀卡，里面夾著一張紙，復(fù)印的紙張上密密麻麻，其實(shí)是電子信的先河。想要昭告親友們，今年一整年發(fā)生的大事：換了工作、生了嬰兒、去了哪些好玩的地方旅游等等。復(fù)制的訊息顯示時(shí)間緊湊，但畢竟還找出朋友的地址，親手貼一張郵票，我要這樣替人著想，才讓自己稍覺安心。

電子賀卡就愈發(fā)可疑，寄給我的時(shí)候有沒有想著我？混合了某種高科技，連情意也像是一場(chǎng)玩笑。即使是浪漫的情人節(jié)，九十九顆巧克力、九十九朵紅玫瑰，要不就到網(wǎng)路花店自行選取。無論是多么奇巧的賀禮，放在電子信上，總帶著虛晃一招的虛泛感……喔，我酸酸地想著，會(huì)不會(huì)一視同仁，同時(shí)送給了許多人？

動(dòng)感的時(shí)代，小小的酸楚……或者也是太古典的情愫。