譚甫成

１

人生的悖謬和奇妙之處往往在于，當你乍遇某事時，它仿佛已在你遙遠的生命中發(fā)生過，曾在你暗潛的生活之流中渦旋并停駐，其后的一切都在你朦朧的預知下蜿蜒展開，你只是無法知道它最終通向哪里。

在七月午后的炙熱和咸濕中，知了的聒噪單調(diào)漫長，響成一片。我拖著疲憊的腳步沿石板路彎來拐去，尋找姨媽家的五號院，身后的小拉箱像只捆縛了手腳的兔子蹦蹦跳跳。那些看上去曾經(jīng)古樸迷人的石板路從來沒人維護過，被踐踏和風化得面目全非，到處坑坑洼洼，凹凸不平，現(xiàn)出一派悲傷潦倒的落魄相。

盡管如此，這片從前有錢人居住的德式洋房還是風情不減，時代的變遷絲毫不能褫奪它們異邦的神秘韻味，走在其中免不了產(chǎn)生夢中飄游的幻覺———在一片延伸到海岸線的坡地上，洋房的分布錯落有致，頗具匠心：堅固的花崗巖圍墻爬滿青綠的藤蔓，院子里一幢幢獨具風格的石材建筑墩實厚重而不失玲瓏工巧，紅屋瓦，尖閣樓，半圓墻體，回轉(zhuǎn)陽臺，寬大的前廊，拱形的門窗，傘狀塔松，參天銀杏，還有花壇、草地，讓你禁不住遐想聯(lián)翩，若干年代以來發(fā)生在其間的人生戲劇、世事滄桑，一幕幕浮現(xiàn)眼前。

海邊的陽光總是毫無遮攔，午后時刻外面更難得見到一個人影。我感到有些泄氣，渾身汗?jié)?，喘息不已。當我暈暈乎乎地拐入另一條石板路時，眼前突然出現(xiàn)了一幅油畫般精致的風景：在短小的石板路的盡頭，一條排洪溝沿山而下，溝上橫架著一座欄桿破損的石橋，橋的這一端矗立著三棵大樹，濃蔭覆蓋下，一個少婦模樣的女人背依樹身，坐在一塊大青石上悠閑地看書。她的一條手臂隨意枕在腦后，微風時時掀動她乳白色的裙裾。

這真讓我如同置身夢中，耳旁分明又聽見聒噪不休的蟬鳴。

這就是我說過的那種事。你不十分明了它們的來龍去脈，也不太拿得準它們是否就在當下進入了你的生命，來生轉(zhuǎn)世陰錯陽差之類的撲朔迷離又從未得到令人信服的證明，但你仍然依稀知道，這事多半和你有關(guān)。在電光石火心有靈犀的一剎那間，我腦子里確實閃過這樣的念頭。

———你好，請問這里的五號在什么地方？我走近她問。

她沒直接回答我的問題，有點好奇地看著我。我注意到她的鼻子光潔端正，人中和嘴巴的線條敏感而細膩，身體的豐滿曲線在單薄的衣裙下玲瓏畢現(xiàn)。

———哦，你是說五號？遠在天邊，近在眼前。喏，那兒就是。

她朝我左邊抬頭示意，笑容里流露出一抹捉弄的意味。

———噢，謝謝。

我轉(zhuǎn)過身。院門是開著的，兩邊的花崗巖石柱上架著銹跡斑駁的拱形鐵鑄枝架，上面爬滿開紅花的藤蔓，濃密的蔭影下是通花園的石砌臺階。

———哎，你的姨媽在等你呢。

走進藤蔓下的蔭影，我聞到花香暗浮，聽見她歌唱般的嗓音在門洞里繚繞。

２

這并不奇怪，她住在姨媽家的閣樓上，當然，表哥跟她說起過我要來度假休養(yǎng)的事。不難想像，他大概還告訴了她我的其他一些事，這是我后來從她的態(tài)度中捉摸到的。

姨媽從前是唱戲的，購置了這幢洋房，后來被政府充公。姨夫早已去世，姨媽患了半身不遂，平時只能躺在客廳角落的一張大床上，偶爾讓表哥抱到輪椅上在廳里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

打開客廳后門，是一條幽暗狹窄的過道，一頭連著通上面的樓梯，深褐色的扶手和梯級磨損得凹陷發(fā)白，腳踩上去會發(fā)出咯吱的響聲。過道另一頭是一扇旁門，其他住戶就從那里進來。

客廳里一間不大的傭人房歸表哥使用。他已人到中年，仍是獨身。姨媽不無怨恨地向我抱怨，憑他那個德行一輩子也討不到老婆。什么德行？身材矮小，相貌猥瑣，無可救藥地貪戀杯中物。當她懷疑的目光盯在我臉上時，我知道那是一種無聲的質(zhì)問：你呢，小伙子，二十四歲了還光棍一個？

二樓的主房住了另外三戶人家。我被安排在閣樓上原來表妹住的一個小房間，她兩年前結(jié)婚搬出去后一直空著。少婦就住在我對面一個稍大的房間。

她在市區(qū)開了一家小小的美容店，很少去露面，差不多等于閑居。她丈夫因車禍去世一年多了，五歲的女兒住在外婆家，只是周末才接回來團聚。

當晚，表哥為我在一家飯館接風，她也做陪。她不太說話，臉上一直掛著難以言說的微笑，繼續(xù)好奇地觀察我，像是要看清我心里在想些什么。我看出表哥和她的關(guān)系不同一般。

那件事是我到姨媽家第三天夜晚發(fā)生的。那天正好是一個星期六。

天氣悶熱，沒有一絲風，我們都不得不開著一半門透氣。但這樣也無法安睡，我坐在窗前翻看隨身帶來的書，耳朵聽著她和女兒說笑逗樂的聲音。

———媽媽，我在院子里種的樹怎么老也長不大？

———它也像你，要一天天、一月月、一年年地慢慢長；你看，你都長了五年了，不還是這么一個小不點兒？

———我真想快點長大。

———為什么？

———我要回來和你一起住。你干嘛老躺在床上看書？

———哎，小心點，別把身子探出去。

她的嗓音慵懶而倦怠。我閉上眼，克制不住地想像她在女兒面前無拘無束地躺在床上的樣子。遠處，路旁茂盛的梧桐樹遮掩著一盞盞桔黃色路燈，黑黝黝的海就在另一邊跌蕩起伏。

這時，一前一后兩聲驚恐的尖叫撕裂了閣樓的寂靜。瞬間我就明白發(fā)生了什么事，一個箭步?jīng)_到門口。幾乎同時，她也從房間里沖了出來。

借著房間里面射出的燈光，我看到一張被痛苦和驚恐扭曲了的臉，接著眼前白影一閃，她已沖下樓梯。

她半蹲半坐在地上，抱著女孩發(fā)出凄慘的哭聲。女孩雖然昏迷不醒，幸好是掉在窗下堆放的破舊沙發(fā)上，然后彈到草叢里，只折斷了一只胳臂，白色的骨碴從斷裂處露出。

表哥不在，準是泡在哪個酒館喝得醉醺醺，不到半夜不會回來。二樓下來幾個鄰居，手電光照在她們母女身上，照著她白皙的裸體。因為不小心，她的一只乳房從寬松的背心里彈了出來。但她對此毫無知覺。

我迅速脫下上衣包在她身上，拿過孩子的一只手摸摸脈搏。

———還好，沒有生命危險。把孩子給我，你上樓穿衣服，我在馬路邊等你。

在短促的瞥視下，那跑動中成熟誘人裸體使我心懷激蕩，又暗自羞愧。

我和她坐在手術(shù)室外的長椅上等候消息。她已確知孩子沒有大礙，卻依然止不住地哭泣。悲傷悔恨往往使女人變得脆弱和迷糊，不知道自己在干些什么。一開始她緊靠在我身上，后來好像支持不住，整個上身都趴到我腿上，并沒想到這對我來說不是一件看上去那么簡單的事：兩年前我攀登山崖摔到溝里，差點半身癱瘓，住了半年醫(yī)院，又在家里躺了將近一年，才一點點恢復。從那之后我再也沒接觸過女人。

后來想起這事，我還是覺得有點奇怪：人在傷心驚恐的時候身子應該發(fā)冷，而她在那時卻是燙的。

３

表哥那晚喝得酩酊大醉，凌晨時分才不得不讓朋友攙回來，后來幾天總顯出一副懊喪的樣子。

來姨媽家不到一個星期，我已發(fā)現(xiàn)表哥和她之間大有文章，有時半夜還聽見她房間里有表哥說話的聲音。但兩年來我已養(yǎng)成潔身自好的習慣，不愿深想，何況跟我也沒有什么實質(zhì)性的關(guān)系。

她在我面前似乎不太避諱，常常只穿褲衩背心走來走去。有幾次在房間里更衣，看見我從門外走過，她也只是稍稍側(cè)身，臉上露出不可捉摸的微笑。我得承認，盡管心里努力抗拒，還是免不了想入非非。

孩子出院的第二天晚上，為了表示慶賀，表哥執(zhí)意要請她和我出去吃飯，飯后又建議找個地方“松弛松弛”，尋點樂子。我們?nèi)チ水數(shù)匾患抑奈鑿d。

我其實還應當交待一件事。這次我來，表哥表現(xiàn)出莫大的熱誠和關(guān)心，曾私下詢問過我的身體狀況和“個人問題”，態(tài)度里滿含了垂憐眷顧之情，使我充分體驗了親人這個詞的真實含義。

表哥雖說面色黧黑，樣貌也著實有些不堪，身上卻頗具男子氣。他人緣好，朋友多，不少人主動和他打一個親熱的招呼。我們在舞廳靠窗的位置坐下來，要了咖啡和礦泉水。

昏暗的舞池里人影婆娑，穿來插去。在這個曾經(jīng)是德國殖民地的海島城市里，人們似乎執(zhí)意沉浸在懷舊的驕傲中，舞曲總是一支接一支的浪漫華爾茲。

我斜靠在坐椅上，看表哥和她跳舞。乍看你會覺得有些不倫不類：她美得光彩照人，他幾乎就是丑八怪，而且只到她眼睛那么高。但接著你就發(fā)現(xiàn)，他舞姿不凡，深諳此道，從中汲取莫大的享受：兩眼輕合，頭略后仰，后背微微躬起，一副旁若無人的樣子，雙臂大開大合氣定神閑，兩腳緊貼地面滑行得無聲無息出神入化。

一曲終了，看得出她十分滿意，邊走邊朝表哥脈脈含情地微笑。表哥有一張闊大的嘴巴，一天中你總能看見那張大嘴巴咧著笑。那也是他的魅力之一。

———行啦行啦，別老這么一副文里文氣的怪樣，去跟她跳一個。

表哥再三催促，她坐在那里只是看著我笑。我原本打定主意只看不跳，但她忽然站起身，朝我伸出手。接觸到她笑意盈盈的目光，我知道我已無法拒絕。

我的心理防線一下就被沖垮了。

她一上來就貼到我身上，臉龐緊迫在我鼻端，胸脯起伏，氣息如蘭，使我感到一陣突來的暈眩。她兩眼溫潤明亮，閃著撩人的火花，仿佛直看到我心底，讓我心慌意亂，無處躲閃。接著，她雙手搭住我的肩膀，面頰黏在我臉上，身體更緊地貼住我。在倉惶顫栗的一瞥中，我看見她和表哥交換了一個眼神。表哥贊同地點頭，會心微笑。

這一切發(fā)生得那么突兀和大膽，在昏暗的光線和曖昧的樂曲中以一種預謀式的詭譎、神秘，放蕩地沖擊著我脆弱的神經(jīng)和身體。我腳下踉蹌，步履不穩(wěn)。她抱緊我，嘴唇輕觸我的耳廓：

———放松點，我的小伙子。

這真難以置信。而更加難以置信的是，在徐緩的面頰摩挲中，她的散發(fā)熱力的大腿不時插進我的雙腿胯間，頂壓著那兒。我被驚惶攫住，拿不準她是不是有意這樣，只覺得人像發(fā)燒一樣癱軟無力，羞愧交加，心里本能地產(chǎn)生了抗拒。她感應到了，稍稍放松了我。

回到桌旁時，表哥樂不可支地看著我。

———這就對啦，跟女人跳舞就得有個男人樣。

———人家是真君子，不像你。

———哈哈，什么真君子假君子，就那么層紙，一捅就破。表弟，我這話得罪了，咱哥倆不見外。

———我不是想當真君子。我只是……我想我有點……

我感到萬念俱灰，拿不準到底想說什么，眼前晃動著她逼人的臉寵，鼻孔聞到她溫熱的香氣。

———你看，讓你表弟為難了吧。

———你一上來就把他抱得那么緊，他怎能不為難？慢慢來嘛，哈哈哈。

———去你的！

她臉色微紅，笑意盈盈地看著我。我別過目光。

舞曲響起，一個熟人過來打招呼，彬彬有禮地邀請她。她跟著去了。

表哥兩眼火辣，盯著她后身。此刻，當她的身體遠離我，在我隱秘的視線下翩翩起舞時，我感到內(nèi)心涌起無名的躁動。

———表弟，你信我的，這娘兒們是個寶，渾身上下都是。

———你為什么不娶她？

———哈哈，表弟，你真是閱人不深哪。她那么年輕、漂亮，能嫁給我？

———據(jù)我觀察，漂亮女人多半不嫁給英俊男人。她們要的是另外的東西。

———哦？我倒是小看了你。依你看，她們要的是什么？

———像花園里嬌貴的名花，她們需要辛勤園丁的澆灌、侍候、呵護，否則就會枯萎。

———不過，我告訴你，這娘兒們可不同一般。她心眼兒好，懂得享受，不干虛度光陰的事，那個，哈哈，一流！多少男人拜倒在她的石榴裙下。

———你是說她……

———沒錯，她有不少情人，我是其中之一。

我陷入難以名狀的曖昧遐想，目光再次捕捉到她的身影時，她已和那個男人貼在一起。表哥甚有自知之明，從不和女人跳貼。他只跳他最拿手的。

這一夜我失眠了。身體的無能和欲念的勃起交替折磨著我。她就躺在我對面房間的床上，大概還是孩子出事那晚穿的寬松背心，緊身褲衩，豐盈的肉體恣肆橫陳。她的溫潤眼珠、噴香面頰、彈出背心的乳房、滾圓誘人的腿肚，都以清晰細膩的質(zhì)感和伸手可觸的形態(tài)在我眼前晃動，使我無法想別的事情。

我感到陣陣如焚的焦灼，感到椎心的悲哀。

在夜半的靜寂和清涼中，從樓下傳來輕微的吱嘎響聲，接著一點點往上移動，來到閣樓窄小的過道，走進對面房間。我對此不再漠不關(guān)心。我知道是誰來了。

———把門關(guān)上，吵醒你表弟。

———怎么，等著我呢？門開著涼快，他身體不好，早就睡了。

———得了吧，我看是你不安好心。

———哦，心肝寶貝，看哥哥今晚怎么……

接下來的話變得唧唧噥噥含糊不清，兩張嘴黏到了一起。

至今回想起來，我仍能感到那脈沖般又吸引又恐懼的震憾，像被人從火山口推進翻滾的巖漿，是我從未感知過、以后也再無法感知的一段人生經(jīng)歷———時間仿佛沒有盡頭，精力仿佛永不衰竭：纏磨、玩賞、交媾、放縱、力量、渲泄、驕傲、自豪、持久不衰、綿長無休，迷人的沉醉，痛徹的歡樂……

在微明的天色中，閣樓陷入死一般的沉寂。

那一夜我被點燃，也被擊碎。

４

我曾兩次去海邊徜徉，也曾走近殖民時代的完好建筑：高聳入云的天主教堂、富人舒適的療養(yǎng)區(qū)，卻無法領略預期的感受。我的度假計劃不能再提，長期培養(yǎng)的修身習慣、調(diào)氣養(yǎng)息，也像掉在地上的花瓶無復原貌。

那天表哥一早又去上班，她直到下午才起床下樓。伴隨一股襲人的芬芳，她飄然走進門廊，身著薄薄的印花布連衣裙，新鮮嬌嫩，容光煥發(fā)。

我在門廊下的藤椅上乘涼，她過來坐在我對面。

———小伙子，你臉色蒼白，應該去好好睡一覺。

從她看著我的目光里，我知道她明了一切。吹過門廊的海風把她的薄裙掀起，露出雪白的大腿，她一動不動地觀察著我。

———我睡倒是能睡，就是質(zhì)量不高，經(jīng)常這樣?？磥砟闼貌诲e。

———是啊，我還想睡呢。

她挺胸伸臂打一個哈欠，兩只乳頭清晰可見。

———我想我應該走了。我計劃只在這兒住一個星期，已經(jīng)過了兩天。

凝眸注視我時，她的目光顯得撲朔迷離。

———多住幾天，女兒出事那晚你幫了我的忙，我還沒來得及答謝你呢。

———怎么答謝？

蠢話脫口而出，我真恨不得找個地縫鉆進去。

———我是說，那天和表哥一起吃飯?zhí)?，我已心滿意足。

———哦，小伙子，那不算數(shù)。我得單獨答謝你才行。

她用撫摸絲綢般的輕柔嗓音說，抬起一條腿架在另一腿上。抬腿的時候，穿廊風把她的裙裾掀到了腹部，我只覺一陣面紅耳赤，口焦舌躁。

———答應我，多住兩天。

她眼神飄移，輕輕放下卷起的裙裾。

———呣，怎么樣？她歪歪頭，露出笑容。

我垂下眼，無力地點點頭。

情況變得更加糟糕，我整夜失眠，加上內(nèi)心的恐懼、焦慮、懊悔，憔悴的樣子一定把人嚇得夠嗆。表哥急得抓耳撓腮，直罵我是笨蛋。

———你這人真是搟面杖吹火，一竅不通！

———為什么？

———還問為什么！你既是到這兒來休養(yǎng)、恢復身體，老哥我就得有所作為，對得起你。知道你缺什么嗎？你缺的是血氣方剛、男兒本色。我告訴你，那是一付靈丹妙藥，吃下去包你什么毛病都好。

———我知道我缺什么。我缺的是今晚的機票，馬上回家，什么事都沒有了。

———表弟呀表弟，你可讓老哥我怎么辦？

他的聲音發(fā)自肺腑。他眼眶里閃出點點淚光。我差點失去自制，趕快站起身在房間不停走動。

誰都沒有注意，她那時已站在房間門口，一只手拿著瓶葡萄酒，另一只手拿著三只高腳酒杯。

———你們哥倆真是好樣的，我都快掉淚了。這樣吧，明天一早我去給你買機票，現(xiàn)在呢，就算為你辭行吧。

聽著她不冷不熱的嗓音，我們都沒再說什么。我不勝酒量，勉強喝了半杯。她和表哥把剩下的都喝光了。

５

我曾說過，人生是一團謎。在我們復雜不可解的生命歷程中，存在一種神秘的律動，一條預置的密碼鏈，常陷我們于危急、殘忍、不幸，又在某些時候以慈悲、憐憫和拯救撫慰我們，向我們喻示生存中天堂和地獄同時并存的完整圖景。

當她輕手輕腳走進我房間時，那個陽光燦爛的午后和那幅精致明亮的油畫瞬間在我眼前重現(xiàn)。我知道接下來的事情從一開始就注定要發(fā)生。

在如水的月光下，她幽靈一樣站在我床前，身上散發(fā)著我所熟悉的溫熱的芬芳，朝我伸出一只潔白的手臂。

———來，到我房間去。

我不再聽從任何內(nèi)心的抗爭，放棄了身體的無聲掙扎，默默下床，讓她拉著我的手，走進她的房間。

所有的震驚、恐懼、焦躁、灼痛都在那一晚和那天下午的門廊下發(fā)生過了，曾經(jīng)占據(jù)頭腦的狂亂念頭如今只剩一堆灰燼，來自孩提年代的盲從信任和巨大渴念彌漫了我的身心。

———吻我，撫摸我。

她面頰羞紅，一絲不掛地橫陳床上，眼神游移，嗓音沙啞，像一個溫柔無邊的浪濤淹沒了我。

我凝視她那毫無瑕疵的肉體，一寸肌膚一寸肌膚地親吻，撫摸，有時停下來緊緊貼住，埋進，用力吸吮她肉體的芳香，吸吮她如蘭的生命之源。

她張開滾燙的雙腿和雙臂把我擁進，嘴唇松軟舒展，像吸食軟體蚌類一樣包裹住我，多汁的舌頭在我嘴里探索，輕搖。

我合上眼，迷失在漸升的溫柔的暈眩中。

當我醒轉(zhuǎn)時，她正細心地看著我，像觀看一只討人歡心的小動物。

———啊，太好了，我喜歡你的親吻和撫摸。

她嘆一口氣，嗓音真摯、松弛、悅耳。我相信她說的不是假話。

———我沒能給你真正的快樂，你可能只是出于……

———噓……

她伸出食指壓住我的嘴唇，月光下兩眼笑意盈盈，閃閃發(fā)亮。

———你給了我從沒體驗過的快樂，我不知道那該怎么說?？傊?，我的小伙子，小親親……

她把我抱得更緊些，兩手輕撫我的后背。我下巴靠在她肩上，濕氣蒙住了眼睛。

———下次來，多住一個星期，我保證你成為一個你想成為的男子漢。

———為什么是我想成為的？

———我猜。不是嗎？

她的多汁的嘴唇又一次把我吸食進去。

當然，你知道，我后來再也沒去過那個迷人的城市。如今，留在記憶中的只是七月那個炙熱的午后，殘破的石橋，巨大的樹蔭，一位曼妙少婦斜依樹下看書期待，期待她命中注定的一段人生經(jīng)歷。

意圖重復美妙際遇的固執(zhí)欲望是一種貪婪和過失。因為，就像我常說的，生命的律動不容干擾。

我也沒能成為她說的“你想成為的男子漢”。這多少有些遺憾。但在姨媽家的閣樓上，的的確確，天堂和地獄與我同在。