南方朔

我的許多小、中、大學(xué)同學(xué)，教書的、當小公務(wù)員的、在公司上班的，有些已經(jīng)退休，有些則在退與不退之間掙扎。他們才剛過五十，比起上一代來，他們面對這個問題的時間整整提前了十年，甚至還不止。

這真是恐怖的經(jīng)驗，好多次同學(xué)會上，一群人都在談著退與不退的問題。他們五十出頭，身體仍強，腦筋也沒故障，有些富裕的甚至還在福建養(yǎng)馬，三不五時去那里策馬追風。他們都還自認中年，怎么就到了要退休的時候？以平均壽命七十而論，他們還有二十年要過；如果好命活到八九十，則還有三四十年要挨。不工作、不忙碌地過三四十年！有個同學(xué)說：“還不如自殺算了！”

這時候，像我們這種“寫作族”，就成了被羨慕的對象。以前我們羨慕他們工作穩(wěn)定，有些更是待遇豐厚，他們則調(diào)侃寫作的窮酸，到了今天，寫作的好像還有角色，他們卻已要告老還鄉(xiāng)。小時候，媽媽說：“吃得壞一點，卻可以吃久一點。”這話終于得到了印證。

年過五十就要退休，往后的日子要怎么過？這的確已成了當今最棘手的難題。我們生命的意義有一大半來自“工作”，它讓人有成就感、有收入、有固定的人際交往管道。工作的忙碌是一種幸福。一旦退休不工作，收入或許還是余事，不工作即意味著一切管道全部消失，閑的輕松就翻轉(zhuǎn)成無法負擔的沉重。退休不工作意味著沒用，人生無目標和無意義，也等于進入漫長的死亡等待過程。一堆人驚惶地談著退與不退的問題，顯露出的是一種深沉的恐懼。

現(xiàn)在的人年過五十就必須受到這樣的煎熬，更年輕的可別在旁邊偷笑，因為再過幾年，可能年過四十，就已必須面對同樣的難題。這是天方夜譚嗎？當然不，它是結(jié)構(gòu)，也是人類的宿命。

退休年齡不斷提前

近代社會最大的變化，乃是生產(chǎn)力提高的速度永遠大于人口成長的速度。這意味著要達到固定的生產(chǎn)目標，人力的需要將愈來愈減少；尤其是科技快速發(fā)展，變化與更新加快，在可預(yù)見的將來，不僅結(jié)構(gòu)性的失業(yè)將成為常態(tài)，愈來愈早離開工作崗位也將成為常態(tài)。狩獵與農(nóng)業(yè)時代，人們工作到不能工作為止，工業(yè)時代則到六十五歲，后工業(yè)時代則可能到了五十或四十就必須離退。歐洲無論怎么努力，失業(yè)率都在百分之十左右徘徊，最糟的甚至到百分之二十，而退休也愈來愈提前，未來的臺灣也將是這樣的景象。

據(jù)我所知，早在二十年前，就有兩個杰出的思想家預(yù)見到這個問題的嚴重性與可怕性。一個是一九八二年諾貝爾經(jīng)濟獎得主李昂蒂夫（Ｗａｓｓｉｌｖ Ｌｅｏｎｔｉｅｆ），一個是被薩特推崇為“二十世紀最具原創(chuàng)性”的法國思想家哥茲（Ａｎｄ

ｒé Ｇｏｒｚ）。他們都指出，愈來愈少人能夠工作，而能工作的人也需愈來愈早退休，這將是無法避免的趨勢。如何安排生命里不工作的“閑”的問題，已不僅是每個人自己的問題，也將是未來最大的政治與社會問題。李昂蒂夫有過這么精妙的寓言：

在被趕出天堂之前，亞當與夏娃不必工作即能享有高水準生活的快樂。在被逐之后，他們及其后代被詛咒要從早到晚辛苦工作，始能有悲慘的生活。而過去兩百年科技的進步，即是人類在工作中逐漸走回伊甸園的過程。然而，問題是一旦到達這個境界，實情又將如何？天堂里物質(zhì)充裕，但人卻沒有工作，沒工作就等于沒薪水，因此，除非設(shè)計出新的所得政策，否則大家沒薪水，不能購買，等于要在天堂挨餓。

將來的人會在天堂里挨餓，這種征候已在歐洲出現(xiàn)。歐洲人百分之十的失業(yè)率，那些沒有工作的，真的是比較差的人嗎？顯然未必。但因為沒有設(shè)計出新的制度和新的觀念，人們?nèi)砸浴肮ぷ鳌闭摗俺删汀?，那些找不到工作的年輕人遂難免恨東恨西，甚至痛恨一切外國人，巴不得希特勒再世，把外國人全殺光。另外，則是愈來愈早的退休，也讓還是中年的人就已提前成了老人，各種虛無不快樂因而大盛。

世界在變，變得已不再是我們熟悉的形狀。對于那些太大的結(jié)構(gòu)和趨勢問題，我們束手無策，只有要求政府及智庫人士注意，及早做好準備。而對我那些在退與不退中掙扎的同學(xué)，我就只好用英國管理學(xué)大師韓第（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｈａｎｄｙ）的近著《大象與跳蚤》中的觀點來安慰和鼓勵。韓第和哥茲、李昂蒂夫所談的都是同樣的問題。由于哥茲和李昂蒂夫是思想家，因而他們談大結(jié)構(gòu)與大趨勢；韓第是管理學(xué)家，替公司和人生做顧問，因而談的是調(diào)適和因應(yīng)之道。

因此，要怎么面對只不過中年，就已被迫要退休，成為老人的這個難題？答案或許只有一個，那就是讓自己“再年輕化”，成為一個有活力的新跳蚤，不必再到學(xué)校、機關(guān)、公司上班工作，而是變成新的“個體戶”，而這種“個體戶”雖然可以是有收入的新工作，但也不必然，只要愿意或能自我調(diào)整，它也未嘗不能是雖沒有酬勞，但卻能滿足自己“生命實現(xiàn)”的公益服務(wù)。而無論是哪一種選擇，它都是讓自己在離別過去已經(jīng)習慣的工作后，再給自己的生命一次機會。

人生注定有兩次

因此，從現(xiàn)在開始，或許每個人都已注定要有兩次人生。一次是從無知的襁褓開始，它從零出發(fā)，努力學(xué)習，追求工作和欲望的滿足；另一次則是從后中年或中年出發(fā)，它不再是從零開始，而是要把原來的“有”蛻變成另外一種“新有”。六十多歲退休，含飴弄孫，安享余年的時代已經(jīng)過去；五十初度即退休，醫(yī)學(xué)進步所造成的長壽化，未來人的第二個人生并不一定比第一個人生更短。第二個人生現(xiàn)在是每個人自己的問題，但很快的它就會變成集體的制度問題或文化問題。目前在退與不退間掙扎的五十初度的人，所處的其實是社會大轉(zhuǎn)變的前哨位置上。如果這些人能替第二次人生找到出路，后來它就會成為軌跡和模型，被后人追隨。

于是，我那些原本沮喪的同學(xué)又興奮了起來。但第二次人生，說不難卻又很難。雖然曾有人因陪伴子女讀書，最后父子一起考進臺大醫(yī)科的例子。但第二次人生的人要重過第一次人生。這種例子多了，難免兩次人生間的交通秩序為之大亂，而且未必符合社會效益。

而我比較同意的，乃是法國思想家哥茲所謂的“對社會有益的工作”的概念。人們的第一個人生以功利心和利潤心主宰了“成就意識”，大家拚命往前走，把各式各樣的副作用丟給社會。因此，第二個人生應(yīng)當是功利性更少，社會性更多的工作。曾經(jīng)顯赫過，以及多經(jīng)大風大雨的，何妨透過著書立說對別人多一點建議：平平凡凡的我輩，則又何妨找若干可努力的目標再度賈勇而進。一個退休的小學(xué)老師，以愛護樹木為第二次人生的志業(yè)，老樹爸爸廖守義的故事不也很有啟發(fā)？第二次人生不是“殺時間”，因為時間殺不死，只會殺掉自己。第二次人生同樣要努力、學(xué)習、專攻，只是和第一次人生的方向好像不同。它應(yīng)該是透過幫助別人而完成自己，它的嚴肅和第一次人生相比，不會更少，只會更多。

我那些已經(jīng)有點興奮的同學(xué)笑了起來。說了那么多，等于沒說。我也笑了，說了雖然等于沒說，但沒說的卻比說了的更多。第二次人生是個新問題，它無定規(guī)可循，不像人們已過了好幾千年第一次人生，一切的路都在那里。而人能活在一個無路找路的時代，退與不退間的掙扎，難道不正是再出發(fā)前的猶豫嗎？而一旦克服猶豫憂愁，誰知外邊不正是一片藍天！