曹又方

為了尋求第二意見，住院開刀延緩了兩天，使得我心有余裕多準備一些物事。決定去ＳＯＧＯ買一塊墊板、一件睡袍和幾雙短襪。乘電動扶梯樓上樓下看了一遍，體會到從來沒有體會到的人間活絡景象。以前對百貨公司只感到擁擠不耐，著實不愿去到那樣鬧熱的地方購物。

現(xiàn)在的人，每個人都占有太多太多的物品，常常感到東西多到令人羞愧。

世界終將會達到不以擁有為成功標竿的一天么？但是，具有這樣的覺醒已經超過十年了，為什么買短襪的時候，還是一口氣買了十雙？自己的想法和借口是東西很合意，反正要用，就一勞永逸吧！因為怕以后找不到了。然而，找不到又怎么樣呢？還會有新的東西出現(xiàn)。非但東西并非無可取代，連人也一樣。

兒子問我，你死了，現(xiàn)在的工作要怎么辦呢？

世界上再重要的人不活在人世了，太陽依然會升起來！

我那可憐的十雙襪子，今生穿得上穿得完么？不想擁有過多物質，在這個時刻仍然做不到。

另外又為自己破例買下一件酒紅色鑲灰銀邊的法國睡袍，這輩子還沒有這么豪華貴氣過呢！

在黑色和紅色之間，我必須做一個選擇。最后，還是中國人那個討個吉祥的觀念戰(zhàn)勝了。我選了酒紅色那一件。許多年許多年以來，我總是不經心地穿起黑色的衣服。因為典雅，因為黑色神秘呢？還是心底灰黯又沉重呢？都有一點吧！

為著生病住院打包行李，心情不免帶有幾分寂寥落寞，不過卻還是浪漫得不切實際。美麗的睡袍根本穿不上，躺在病榻，襪子也派不上用場，全是無用的奢華。至于，那一塊寫字的墊板，更是愚昧已極。術后的我，連握筆的氣力都沒有，還談什么創(chuàng)作？

一個寫作的人，上了病床，不忘寫作。一個寫作的人，走到哪兒，也忘不了書。我是帶著剛出版的《哲學的慰藉》住進醫(yī)院的。永遠也無法忘懷，這本書當時沒有帶給我任何慰藉，反倒是困頓。以至于有好些年我都回避著這本書，直到病后三年才又重新面對那個墨綠色為主調的封面。

剛住院的時候，在為開刀做各種檢查的間隙時刻里，我強迫自己閱讀這本書。其中有一則富含隱喻的故事，令我倍感困擾，盡管當時我并不明了自己正在面對死生大關。

一架行進的推車上，一只小狗被一條皮帶綁著脖子。如果狗的行動與推車一致，至少會比抗逆推車行進方向而被拖拉著的情形痛苦來得較輕一些。跟隨命定之事，是克服險惡命運的舒緩之策。忍受和順從必然性，看來可以使一個有智慧的人，減低反抗與意愿相左之事的傷害和耗損。

然而，閱讀的當時，我卻強烈地感受到，自己和那條被皮帶系在推車上的小狗的命運極度相仿，而被一股茫然、徒然的無力感席卷而去。甚至無法思辯難道一味順從挫折，便是面對厄運的最佳處方？

就在思路未清的狀態(tài)下，我連人帶床被推進了手術房。第一次開刀，我把它當成是一件生活中雖感無奈卻不得不去面對的事，懼怕和懸念并不多。面對第二次開刀，在復發(fā)的強烈震撼過去之后，也有著一種對癌癥本身的宿命性認命。

這又令人想起那只被綁在推車上的小狗。它和皮帶之間，雖然也留存些微活動空間，但是自由畢竟還是受到極大的限制。即使它再不想跟隨推車，卻被迫跟隨。還是那句話，自主性和必然性必須謀求一致，才不會被牽扯得更加痛苦。

罹病以后，天賦再樂觀的個性，亦必然會遭遇許多焦慮、疼痛、苦楚和挫敗的折磨。黑暗的時刻，對于我來說，所幸少于光明的時刻。因為我體悟到死亡這件事，盡管恐怖，但生命走向終站卻并不反常。而如此沉重的病，身體和心情想要不陷入低谷也難。

經過第一次大手術和化療之后的我，是個尚呼吸著的動物而已，因為，我甚至失去了做為人的基本生活能力。像一只生病受傷的動物那樣閉縮著，雙眸反射性地閃避他人的目光。視而不見，聽而不聞，周遭的人事物都與己無關了。

身形佝僂的我，干癟脫水，遍體傷痕，手腳發(fā)麻，頭發(fā)落盡。雖然疲弱已極，卻還要一天水泄四十次。整個人無力動彈，也不想動彈。畏懼聲音，畏懼氣味，也怕光線，這使我深深體悟到人是這般脆弱，生命的流失竟然是如此疾速！

有好多次，我都相信自己熬不過即將來臨的濕冷冬天了。因為我整個人消瘦羸弱已極，體虛盜汗不說，更是指節(jié)僵痛、口腔黏膩、耳鳴嚴重。對寒冷畏懼到牙齒遏止不住地抖顫因而咬破舌頭和腮肉。失眠，則嚴重到一天服下七粒安眠藥都不管用。那些時刻，盡管我已經把人生當成一場終歸會死亡的絕癥來對待，然而面對命運的唐突和粗暴，還是令人感到痛楚與絕望。不禁感嘆，豁達終究只是一種理想。

不過，縱使面對低潮，也知其是必然。軟弱和堅強，往往不過是一體的兩面。人很脆弱，卻也無比堅強。多半時候，雖然不知自己的信心源自何處，卻總是相信身體本身的奧妙偉大。健康原本是每個動物與生俱來的天賦，一時失去，還可以重覓回來。身體衰敗固然疾速，但是只要找到生命法則，便能具有神奇的治愈能力。

病后，我全然不曾預期面對的將會是與此前截然不同的人生。在某種意義上，似乎我已經不再是原來的我了！生活因為癌癥引發(fā)巨變，不僅得重新排列人生的優(yōu)先順序，而且遠程計劃根本往往無法履行。我便毀去了美國防癌協(xié)會在舊金山和海外華文女作家協(xié)會在溫哥華演講的許諾，因為那全是定在一兩年之后。

病前，我熱衷出版工作、寫作、讀書、旅行、演講、美食、電影、表演和交朋友……以為，人天經地義應該過著自己選擇的一份生活。病后，我才知道這一切并非理所當然，而是一種恩寵和幸運。美好的生活，可以在瞬間變?yōu)閴艋门萦?，生猛活躍的軀體也受無常擺布，可以在旦夕改觀。

這使得我再度回到了哲學書上那個命題：必然性。

人類正像那頭脖子被綁在推車上的小狗，雖然很不甘愿，卻依然被迫跟隨命定之事。智者應該辨認何者為必然，不要因為反抗與命運相左之事而造成更大傷害。

然而，人生卻充滿吊詭。把非必然之事視為必然，亦是大錯。反抗必然之事而冀求不可能，正像接受非必然之事，而否定可能性一樣缺乏理性。

是的，人有理性，這一點使我們迥異于狗。關鍵在于狗并不了解自己和皮帶以及推車之間的關系，而人可以有能力了解實況，并且享有某種程度的自由選擇。即使我們無力改變某些現(xiàn)實，但是我們仍然保有如何面對的自由。

我們可以自發(fā)性地接受必然性，卻別讓過度樂觀和悲觀曲解了事實，這似乎是在命運出現(xiàn)突發(fā)狀況時刻必要的睿智。

經歷過一場病劫的我，深刻地憬悟到原來與生緊緊貼鄰的居然是死。死亡就在那兒，并且隨時隨刻在伺機劫持我們。生老病死，原本就是每個人一生的必然道路！然而，神奇的是人生倘若失卻了死亡的約束，或許某些事物就會失去了意義。

死亡的雙手，許多時候，竟然不是在毀滅事物，而是在推動、造就和重生。

生死的關系如此，其實其他諸如成敗、得失、禍福、輸贏、施受、是非、愛恨……這許許多多看似對立的概念，卻在在都是互為因果，兩兩相依，彼此易位，甚至是一體的兩面。這些看似超乎常理的情勢走向，往往凸顯的卻是世間曲折玄妙的真理。

懸嗎？人生確實處處都蘊藏著吊詭，關于生死的奧秘更是如此。這，也是我對生死的切身體悟！