周羽雯

在我代理教授小朋友彈鋼琴的短短一年里，我發(fā)現(xiàn)世界上并沒有好孩子與壞孩子的分別，只有快樂的小孩與不快樂的小孩。

學(xué)姐在離開臺灣的前一個月，把跟她學(xué)鋼琴的小朋友全托給了我，要我?guī)退桃荒?。自己不再是小孩后，就再也沒有接觸過小孩子的我，實在沒信心。

“我不會教啦！”“你不是在什么中學(xué)教音樂課嗎？”“那不一樣啦，我的學(xué)生都是大人了……”“哎喲你放心啦，這些小鬼絕對比你那些學(xué)生都優(yōu)秀啦?！闭f得沒錯，我教的班上別說會彈鋼琴的沒幾個，五線譜都不認識的大有人在。

寂寞悄悄跑到臉上

跟學(xué)姐學(xué)琴的小孩其實也不多：一對姐妹、一個小學(xué)四年級皮膚黝黑的女孩、一個小學(xué)三年級的瘦男生，還有一個也是小學(xué)四年級的女孩，總是扎著馬尾。

頭一個上課的是扎馬尾的小女生，她已彈到莫扎特小奏鳴曲了，她彈得很好，幾乎沒有錯誤，乖乖的，簡直就是令人乏味的小孩。我告訴她彈琴的時候不妨加入情緒，她也照作了。我開始后悔答應(yīng)了這個枯燥的工作。

第二個接觸的是那對姐妹花，非?；顫?，她們正在學(xué)初級的雙人聯(lián)彈，彈得像剛學(xué)溜冰的人，跌跌撞撞，好不容易才彈完一遍。然后就問了我一大堆問題，像老師你住在哪里啦、老師你喜歡貓還是狗等，一副要開始閑聊的樣子。

“回家有沒有練？”我問。

“我有練?！苯憬愦舐曊f。

“我也有練?！泵妹民R上也大聲說。然后兩個人笑得像小巫婆。鋼琴對她們來說很像是個超大型的玩具，既然是玩具，當(dāng)然是想玩才玩啰！我半威脅半利誘地要她們下次把鐵騎兵進行曲練好。

小小臉上，竟出現(xiàn)濃濃的寂寞。

黑皮膚的女生程度最高，都彈到徹爾尼了，琴音成熟而富感情，跟她相處，心態(tài)上可以同等處在大人的地位，讓我覺得很輕松。最后碰面的是個瘦小的男生，很少有笑容，不知道他在別的地方是否都是同樣的表情，還是只有上鋼琴課的時候如此。

也因為小男生沒有笑容，我開始注意這些小朋友彈琴時的表情。他們盯著五線譜同時還要應(yīng)付我這個老師的指正，所以表情都很認真。不過，令我驚訝的是每次課程結(jié)束前，他們站在鋼琴旁任選一首想聽的曲子，由我彈給他們聽時的表情。這時，也許他們認為老師忙著應(yīng)付豆芽菜沒空理他們而有了小小的松懈。我發(fā)現(xiàn)有的小孩的臉上，竟出現(xiàn)濃濃的寂寞。是不是只有在接近藝術(shù)的時候，人的感情才突然地被重視，連一個如此小的小孩心中的寂寞也悄悄跑到了臉上呢？

“你是不是不開心？”有一回我問扎馬尾的女孩。

“告訴老師，你快不快樂？”

她不講話，只是一臉疑惑地看了我一下，又繼續(xù)盯著琴譜，讓我覺得自己的問題變得很可笑，但我相信琴音是不會騙人的。這個小朋友假裝的功夫是一流的，她習(xí)慣于假裝什么事都沒有，好讓大人安心去做其他的事，但我希望她知道有人不要她假裝，這就夠了。

就讓他們多彈一些快樂的曲子吧！

還有一次，上小男生的課，我遲到了十多分鐘。一沖進琴室，瘦瘦的小男生早到了，他正往窗外望，沒注意到我進來。他凝視夕陽中的小巷子出神，就像一個遲暮的老人。我看見時光從他的身上飛逝而過的憂愁，幾乎要把他拖走。我好想過去用力抱住他，但我害怕一接近，時光也要把我一塊拖走了。我想像這個小孩將來的一生會有很多艱辛，突然知道自己幫不了他，一點也幫不了。

不快樂的小孩是否可借由琴音得到撫慰呢？我不知道他們不快樂的原因，他們都衣食無憂，都備受呵護，但仔細聽他們的琴音，竟充滿了憤怒。快樂的小孩就算彈得再糟，聽起來也是愉快的。不快樂的小孩，就像鋼琴上黑色的琴鍵，大串黑色琴鍵譜成的曲子，總是哀愁的小調(diào)，而愉快的孩子都在白色的鍵上跳躍，他們是明朗的大調(diào)。

學(xué)姐回來了，還買了一大堆禮物慰勞我，我也不必再代課了。

“怎么樣？他們都很乖吧？”聊著聊著，我還是把一年來的想法告訴了學(xué)姐。

“也許是我想太多了吧，我不了解小孩子?！蔽艺f。

“就讓他們多彈一些快樂曲子吧！”學(xué)姐說，“我們不都是那樣長大的嗎？誰也不能幫誰改變什么，惟一可以做的，就是讓他們多彈一些快樂的曲子吧。”學(xué)姐從提包里拿出了她在國外拍照的相片給我看，愉快地說著紐約有多好玩、多好玩。