卜　偉

杰在一個看起來挺重要其實一點都不重要的機關(guān)工作。用杰自己的話來形容：自己就像一塊見棱見角的小石頭被扔進一條小河一樣，河水漲了又落，落了又漲，小石子就慢慢變成一顆圓圓的鵝卵石，棱角被磨得精光。

杰已經(jīng)在機關(guān)里呆了近二十年，杰的辦公室原先叫科，現(xiàn)在改叫處。他那間辦公室的墻壁多年沒刷了，有些地方墻皮已經(jīng)剝落。杰的辦公桌在資料柜的前面，資料柜里的資料很少有人去碰，終日散發(fā)出一股霉味來。處里共有六人，每月由兩人輪流編一期簡報，也就是說，杰每三個月才等到做一次簡報的機會，事實上，這簡報只要五天就可以完成。就這樣的工作量，杰的上司、那個二十幾歲的毛頭處長，經(jīng)常跑到局長面前抱怨人手不夠用。

杰的時運很是不濟，剛進機關(guān)那陣子，機關(guān)干部時新論資排輩。他好像舊時小媳婦剛進婆家門，處處小心翼翼，跟在革命前輩后面，屁顛屁顛地干點端茶送水、提包、打傘之類的事。好不容易“媳婦熬成婆”，等杰有了一些資歷，正準備大展鴻圖的時候，世道又變了，機關(guān)里要選拔年輕干部。社會上不超過三十的男人很少有成功的；而在機關(guān)，你超過三十，即便有經(jīng)世之才，也靠邊涼快去了。

河水消磨石頭的棱角，機關(guān)制造人的平庸，杰上班的大部分時間是喝茶、抽煙、看報。杰喝茶是有講究的，早花、中紅、晚綠。他研究過，早上一杯花茶能爽腦提神，中午一杯紅茶能涮腸清胃，傍晚一杯綠茶，能安神養(yǎng)脾。杰抽煙也與眾不同，他吐的煙圈大小均勻，和一只四兩多重的刀魚吐出水泡的大小一般。杰最青春的光陰就是這樣流逝的。

就在杰在機關(guān)工作整整二十個年頭的時候，那年，正是春的腳步最鏗鏘的時候。機關(guān)和市里最偏遠、也是最窮的鄉(xiāng)——石頭鄉(xiāng)，結(jié)成了扶貧互助單位。局里沒有人自愿去扶貧，組織上研究了幾次，以行政命令的方法，派杰去了。

石頭鄉(xiāng)是名副其實的“石頭”鄉(xiāng)，滿山遍野一眼望去都是光溜溜奇形怪狀的石頭，連顆草都很少看見，荒涼和貧瘠是在機關(guān)里的杰做夢也想象不到的。村民們對這位市里來的干部懷著一種油然而生的崇敬之情。讓杰很感動的是，石頭鄉(xiāng)年均收入不足四百元，但村民每家都輪流包薺菜餃子招待杰，雖然餃子里基本上看不見油星，但杰吃得很香。杰下定決心要為這里做點事情。石頭鄉(xiāng)唯一的資源就是石頭，杰發(fā)現(xiàn)這里的石頭比一般的石頭要硬。于是，杰拿著石頭去市里、省里化驗，這石頭果然不是普通的石頭，而是花崗巖。杰又利用了自己的一些社會關(guān)系，到外地招商引資。終于有人愿意在石頭鄉(xiāng)搞合作開發(fā)，但條件就是把石頭鄉(xiāng)和外界接觸的唯一通道，那條連驢車都不能走的羊腸道修好。修路的錢，局里贊助了一點，鄉(xiāng)里自己擠了一部分，但離修路的預(yù)算還差得很遠。杰本來是學(xué)路橋?qū)I(yè)的，這些年在機關(guān)里一點都沒用上，現(xiàn)在派上用場了，杰決定自己帶著村民鑿石修路，各村各戶都出人。這條路一修就是兩年，兩年里，杰又回過一次機關(guān)，被看門的大爺當(dāng)成收廢品的攔在了門外。

路快要修好的時候，杰覺得胸口憋悶，去醫(yī)院檢查了一下，是肺癌晚期。杰誰都沒說，繼續(xù)回去修路。路修好了，花崗巖共同開發(fā)投資的合同也簽定了，杰倒下了。

石頭鄉(xiāng)的村民煮好了打上雞蛋和著肉包的薺菜餃子來看杰，機關(guān)里的領(lǐng)導(dǎo)也來看杰。領(lǐng)導(dǎo)說：“這兩年，組織沒有照顧好你，你受苦了。”杰搖了搖頭，“我要謝謝組織，這兩年是我最幸福的日子……”