前幾天，去了一趟鄉(xiāng)下。趁著妻子和母親閑聊的當兒，我去田野上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。正是深秋季節(jié)，原野上是一片深綠色的海洋。我貪婪地看著，原先干澀的眼睛濕潤了起來：近處的莊稼，遠處的樹木，天邊飄浮著白的灰的云彩，高的低的土坎，把漫無邊際的綠色弄成了一層一層的波浪，向我的眼底奔涌過來，特別是綿延雄偉的南山的青黛，影影綽綽的，下午的天色更顯得誘惑和媚人……這一切，加上近處田里揮鋤勞作的人們，真是一幅天然的村間秋景圖畫。我的心怦然一動：這就是生我養(yǎng)我的農(nóng)村———可是，我已經(jīng)好久沒有這樣地親近她了，真是慚愧！

這時候，我讓自己的思緒在海洋般的綠色里毫無拘束地弛騁著。多少年來，不光身體在鋼筋水泥做成的方格里游移，連思想都是在無形的或者有形的框子里打轉(zhuǎn)，身心太憋悶也太疲累了，今天的這種感覺，是多年來少有的。我盡量張大眼睛，到處看著，盡量地張大嘴巴，呼吸著田野上的空氣。雖然，現(xiàn)在已經(jīng)是下午了，但是，我覺得這里的空氣，比城里清晨的還清新，還沁人心脾。

順著田邊的小道走，不知怎的，就進到了路邊的田里。這是一塊曾經(jīng)收獲了油菜的休閑地，是準備播種冬小麥的，已經(jīng)翻犁了至少兩遍以上?？墒?，滿地仍然是油菜苗，每株起碼有四五個以上的葉片，郁郁蔥蔥的，有的地方把地皮都遮蓋了。我想，這都是些收獲時“遺棄”的顆粒，也能這樣轟轟烈烈蓬蓬勃勃地生長，植物的生命力竟如此頑強！

忽然，一種軟軟的感覺———對，是一種疏松的軟軟的特別熨貼的感覺，從腳底涌了上來，一直涌到了我的心間。啊，這是土地給我的，是生我養(yǎng)我的土地母親給我的。這種感覺，是母親給兒子的那一種，也是兒子只能用心感受的那一種。我的鼻子猛然間一酸，眼淚差點要流出來了。我停住了腳步，低下了原先還是高仰的頭，看腳下的土地：她是那么平常，卻又那么平整，松軟，土粒細碎的像粉末，顏色是深黃色的，顯得十分肥沃。她已經(jīng)做好了哺育新的子女的準備。我敢斷定，這塊田地的主人，明年肯定有一個更加喜人的收獲。

可我呢，特別是已經(jīng)步入了中年的我呢？

我的中年是從命途多舛的青年時期走過來的。那時候，自己的學業(yè)還沒有結(jié)束，就遇上了十年浩劫。不得已放棄學業(yè)，含淚離開了戀戀不舍的母校?；氐睫r(nóng)村，由于出身的原因，只能是社員中的另類。哪怕你是才離開學校，剛剛步入社會的青年，心性有多么高傲，但是，面對當時的那么一種“洪流”，你又能怎么樣呢？招工沒有你的份，招干就別提了。至于參軍，那更是做夢也不敢想的事情。甚至連生產(chǎn)隊換黑板報在墻頭上刷標語這樣的事情，眼看著人不如你可就是輪不到你。我覺得自己一下子掉入了社會的最底層，黑暗沒有盡頭。苦熬。除了苦熬仍是苦熬。我心灰意冷，覺得今生已經(jīng)無望了。后來，有了自己可以用武的幾畝薄田，自己就用所學的一點點知識苦心經(jīng)營，連年得很好的收成，令人們刮目相看。慢慢地，自己的心里才一點一點地生長起了作為人的自尊?，F(xiàn)在回想起來，這是我在最困難的時候，土地母親給自己孩子的鼓勵和溫馨。她沒有拋棄我。

令我今天才明白才感動的事情是在后面發(fā)生的。

正在我為自己的那么一點點收獲而洋洋得意的時候，周圍有些青年一個一個地跳出了農(nóng)門。在那樣的年月里，誰要是實現(xiàn)了這種“蛻變”，那可是帶根本性的，不光衣服、頭發(fā)變了樣式，就連走路的姿勢、看人的眼神都變了樣，說話時的那么一種令人渾身不舒服的語氣，就更不用說了。我先是瞧不起他們：你今天也人五人六的，憑什么呀……或過了沒有多久，不知頭腦中鉆進了什么蟲子，就有一種羨慕在心底游蕩，繼而便是怨氣。怨自己的命不好，怨母親沒本事，怨有本事的父親（當時在外工作）不操心兒子的前途，怨社會太不公平，怨大大小小的干部們太自私太黑心……怨來怨去，覺得滿肚子的氣沒處泄，就在家里使“本事”：先是蒙頭大睡，任母親怎么叫也不起床。后來，處處找母親的“茬”，動不動就摔碟子摔碗，甚至把公雞母雞攆上墻頭，把豬娃趕得尖叫著，滿院子瘋跑……母親好說歹說勸不動兒子，只能在屋子里以淚洗面———現(xiàn)在回想起來，當時的自己多么幼稚，多么不懂事。自己的內(nèi)心往往就有一種對早逝的慈母的深深的內(nèi)疚。自己乞求母親的在天之靈，原諒那時還不懂事的孩子———再后來，自己竟把一肚子的怨氣泄在了那幾畝掛在半坡上的薄田里。

農(nóng)諺說：“伏里雨，缸里米?！笔钦f伏天土地的“口”是張著的，天上下多少（雨）地就能喝多少。而且，伏天至少應(yīng)該翻三遍地。伏天翻好了地，收住了墑，來年豐收就有保障了?？墒?，到了該翻頭遍地的時候，我躺在炕上不動彈，母親就是再叫，我也不為所動。我在心里說，不要說翻三遍，一遍我也不翻，明年愛打多少是多少！眼看要誤播期了，我才極不情愿地連翻地帶下種。農(nóng)諺說：“干打胡基如上糞”。是說乘干打碎地里又大又僵硬的土塊，就等于給地施了肥。有一年的伏天，我那塊地里滿是西瓜大的“胡基”，可我就是不打。過路的老農(nóng)擔心地說，喲，這地秋上可怎么種哩？母親急了，一個人扛著镢頭沒黑沒明地干。她的身子又瘦又小，常常天黑了才回家，可又能干多少呢？到了播種的時候，我就在連陰雨天里（那時候的雨也真多），翻地播種一次種，胡亂地種了進去。農(nóng)諺說了，“麥子豌豆泥里滾”嘛。至于施肥和細作，就更談不上了。母親那時候看我一副不爭氣的樣子，常常暗自垂淚，眼睛經(jīng)常紅紅的，雖然年齡不大，但眼已不大好使了。可她很少當面責備我。再孬，也是自己的孩子啊。那幾年里，無知的我不知道泄的是啥氣，也不知道是給誰泄氣，反正總覺得心里憋得滿滿的，只有泄出來才痛快，可就是想不到會給善良的母親帶來什么?，F(xiàn)在回想起來，有人曾用天高用地闊用海深比喻母親的胸懷，這是最正確不過了。當年，我的敬愛的生母沒有嫌棄我，而是用她寬厚善良的言和行，潛移默化、教育疏導了我，使我懂得了人生的道理，在以后的人生旅途中享用不盡。更為奇特的是，土地母親也沒有嫌棄我。我是那樣苛刻地對待了她，可她對我這個不懂事的孩子沒有一點兒怨甚至怒，仍然用她寬闊的胸懷厚愛著我。每到了收獲季節(jié)，我的那塊地長出的莊稼，并不比相鄰的地塊差多少。我自己驚奇了，連老農(nóng)也驚奇了，站在我的地頭看了又看，連連說著“怪了怪了”的話，搖著頭又點著頭走開了。

至此，我慢慢地有了一種對生命的敬畏，有了一種對土地的敬畏。生我養(yǎng)我的那一位女人是我的母親。同樣，給了我呼吸的空氣，給了我維持生命的清泉和食物等等的大地，同樣是我的母親。在這塊大地上，盡管不甚懂事的孩子這樣那樣地折騰，許多時候給她帶來了無窮的痛苦，但是，她總是沉默無語，總是用一種博大的胸懷容忍著呵護著自己的孩子。母親總有一種信念：孩子總歸是孩子，他是會長大的，他是會明白過來聰明起來的。她有充分的理由等待這一天！

想到這里，我的眼睛不由得濕潤了。我的頭腦里一瞬間翻江倒海起來，已經(jīng)有了的經(jīng)歷在眼前電一般閃過。中年的我，許多事是做對了，也已經(jīng)小有了一點兒成就。但是，自己做錯了的甚至許多就不應(yīng)該做的事還少嗎？母親、大地母親沒有說什么。可是，能因為母親沒有說什么，就以為自己做對了……

前面的路還很長很長……

腳下的土地是松軟的，一股融融的暖流，源源不斷地向我的心上涌來。這時候，我的心里是一種石塊落地的感覺。我不由得俯下身去，雙手莊重地掬了一捧土，貼在了自己的胸口上，我似乎聽到了自己心臟跳動的聲音……

這時候，晚霞紅滿了天空……

蓋房

我家老屋的三間半廈房，是上個世紀八十年代初蓋的。現(xiàn)在回想起來，那一院地方，那幾間房子，不光是自己花了些錢，更是鄉(xiāng)親們用誠摯的親情和友愛蓋起來的。

那一年，我要挪一院新地方。村上批的莊基，是一處荒了多年的空地。野草叢生不說，還坑坑洼洼，高低不平。據(jù)內(nèi)行人的眼光，光動土就得上千方。那時，我雖有將要喬遷新居的喜悅，但更多的是物力、財力、人力嚴重不足的憂愁。別的不說，就我和妻子兩人，在這上千方的土方面前，還不是螞蟻和泰山的關(guān)系！況且，我還干著公家的事，時間畢竟有限。在重重困難面前，妻子的信心比我足。她說，就算咱們是螞蟻，也還能搬倒泰山哩。街坊鄰居還有那么多的人呢。我嘴上沒說什么，心里卻想，家家戶戶分了地，人人都忙自己的事，那有閑功夫給你幫忙。再說，動土修蓋也不是一天兩天的事。但是，路已經(jīng)走到了這一步，也只好騎驢看唱本，走著瞧吧。

那時候，農(nóng)村剛剛實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，分到了土地的農(nóng)民歡天喜地，干勁沖天，許多人天不亮就下地，日頭落山了，還從自己的土地上拔不出腳步來。村子里很少閑人，到處是忙碌的身影，就連六七十歲的老太婆，五六歲的小孩子，都來來往往地跑去田里干這干那。農(nóng)村打墻蓋房一類的活兒，看樣子，就是掏錢雇人也是很難的了?？墒菚r令不等人。為了趕在雨季到來之前把主要的工程拿下來，我們很快就動工了。令我沒想到的是，挖土方的頭一天，村上一下子來了好多的人，也不算小的一片場地，不要說容不下那么多的架子車，就是扛著镢頭鐵鍬的人，站都有些站不下。人多就用人多的辦法。村上幾個有經(jīng)驗有威望的中年人一商量，說是大伙兒都來幫忙了，今個是頭一天，就“老王打狗，一齊上手”。為了避免窩工，從明個起，排個隊，愿意來的就按排得秩序來。咱可丑話說在前頭，在這兒干，干活沒有工錢，吃飯不交飯錢，“姜太公釣魚，愿者上鉤”。他的話音剛落，整個工地“哄”地笑了起來。不少人說，誰家大小沒個事，都是隔壁兩鄰的，誰還用不著誰！

那天，雖然人擠人，車碰車，但沒有一個中途溜號的，都堅持干到了天黑才罷手。俗話說，人多好做活，人少好吃飯。但那一天，活做得好，飯也吃得好。怎么能不好呢？只干了一天，院基的雛形就出來了，面也幾乎吃了一袋子。連同妻子，六七個嫂子妹子圍著鍋臺轉(zhuǎn)，險些“誤”了干活人的兩頓飯。最激動人心的，是那種熱烈的勞動場面，是那種熱鬧的又說又笑的氣氛。我覺得，當年農(nóng)業(yè)學大寨修梯田改天換地的那股勁頭又回來了。第二天雖然人少了車少了，但效率似乎更高了，熱鬧的氣氛一點也不減頭一天。大家挖土的挖土，裝車的裝車，拉車的更是一溜小跑，好像跟誰比賽一樣。總有那么幾個人時不時地講個笑話，惹得大家捧腹大笑，連樹上的鳥兒都驚飛了。就這樣，一連干了二十多天，院基騰開了，地基夯實了，圍墻也打起來了，蓋房用的胡基（土坯，那時還用不起磚）也壘了一院。蓋房架梁的那天，村子里像是盛大的節(jié)日，大伙兒送來的“紅”（半尺多寬、二三尺長的紅布條，或是紅的被面子）把房梁的木頭都搭成了紅色，煙或酒放了幾桌子。我和妻子為了表達心意，中午飯盡量弄得豐盛。大家開懷暢飲。不少席桌猜拳行令，吆五喝六，就像誰家給兒子辦喜事。不少人喝得暈暈乎乎，有的干脆酩酊大醉，在能躺的地方一躺，就怎么也叫不起來了。下午，匠人上了腳手架，卻不見一個小工。就大喊人們起來干活，可是，誰還能夠起來？起來的，誰又能提得動一二十斤重的胡基，端得動十來斤重的那么一鍬泥，況且，還要送到四五米高的腳手架上去？

就那么一次熱鬧的場面，人們談?wù)摿撕瞄L時間。他們覺得太暢快太愜意了，是打心眼里溢出來的舒心和快意。直到前不久我回到村子里，和大伙兒閑話當年的時候，還有人津津樂道那次的酒宴。

房蓋到中途的時候，由于工作量太大，加之時間太長，不要說此前動手術(shù)不久的妻子支持不住了，我也實在是人困馬乏了。記得有一次，安排完第二天的活路，已是夜很深的時候了。我一進值班的小帳篷，剛一躺下就呼呼大睡了，哪里還顧得了露天堆放的木料、椽子、檁條、架子車等等東西。等到我從夢中驚醒、忽地一下子坐起身子時，大約是下半夜了。我猛地發(fā)現(xiàn)身邊坐了一個人，大聲問“誰？”原來是前排人家的張三叔。他說，今晚一時半會沒瞌睡，就來你這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。見你睡得這么沉，就沒有走。他又說，蓋房打墻累人得很，你還是要換著歇歇哩，不敢天天沒命地干。要不，房蓋起了，人病倒了，可咋得了呢？聽著他的話，我的心頭一熱，眼里已噴出了淚花。

就這樣，在鄉(xiāng)親們的傾力幫助下，房子終于蓋起來了。為了感謝大家，在搬家的那天，我們特意放映了一場電影。在那個時候，農(nóng)村的電影少得可憐。那天晚上，我家院子里三層外三層地擠滿了人，不少孩子騎在墻頭上，或者坐在樹杈上觀看。那晚的情景，我已記敘在一篇題目叫《新場屋的一場電影》的散文里，曾經(jīng)發(fā)表在２００１年的《美文》雜志上，并收到了自己即將出版的散文選本里。那時鄉(xiāng)親們之間的親情和信任，那種人們在最細微處的互相間的關(guān)心和友愛，只要一回想起來，心里就無比的溫馨和幸福。可是，前不久回了一趟家，也是為了蓋房的事，看到的和聽到的，卻讓人不寒而栗。

村上一戶要蓋新房，為了墻基的事，相鄰的兩家互不相讓，竟然動起了手腳，大打出手，頭破血流，村干部調(diào)解未果，最終鬧上了法庭。民事糾紛以法解決，這應(yīng)該是一種進步?？墒?，鄰里間，就為了尺寸之地反目成仇，如果這也算進步的話，我確實一時分辨不清到底進步在了哪里？還有人告訴我，有的人家動工修蓋，在集市上一時雇請不到勞力，就請隔壁兩鄰幫忙，按市價付給工錢，有的人還嫌低不愿去。主人家就放出風說，現(xiàn)在這世道，離了胡蘿卜照樣吃臊子面，誰還離不了誰呢……

我不想再聽了，聽到的也不想在這里記述了。對于這類事情，現(xiàn)在的人們已經(jīng)司空見慣了，也見怪不怪了。如今的經(jīng)濟發(fā)展很快，社會前進的步伐很快，人們的生活水平提高得很快。越是這樣，我就越是懷念我家蓋房時大伙兒勞動的熱鬧場面，越是懷念那次酒宴的熱烈氣氛……

王云奎，出版散文集《春滿花枝》，有作品獲全國首屆冰心散文獎，現(xiàn)在寶雞市文聯(lián)就職。