韋　昕

回想起來，１９５４年１１月８日這一天，實在是一個再平常不過的日子。時已深秋，漸有寒意，天空有灰白色的薄云。在東木頭市原西北文聯(lián)中院的大會議室里，聚集著三十幾位內(nèi)心熾熱的人。中國作家協(xié)會西安分會（后改名中國作家協(xié)會陜西分會、陜西省作家協(xié)會）就要成立了，陜西的文學(xué)事業(yè)從此將展開新的燦爛篇章。

在此以前，１９５４年初夏，西北文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會面臨一場重大變故。原來，中央決定撤銷各大行政區(qū)及其領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)，西北文聯(lián)原屬中共中央西北局領(lǐng)導(dǎo)，也在撤銷之列。文聯(lián)各個專業(yè)的干部都在等待重新分配工作。那時人們的組織紀(jì)律性很強，雖對未來的不確定性感到擔(dān)心，但還是該干什么就干什么，堅守在自己的崗位上。

當(dāng)時西北文聯(lián)下屬有一個西北作家協(xié)會籌備委員會，是１９５３年初開展工作的，組織過創(chuàng)作座談會和詩人戈壁舟、作家王琳的作品原稿討論會，還邀請剛返回陜西不久在長安縣深入生活的著名作家柳青做創(chuàng)作報告，編輯出版《創(chuàng)作通訊》，工作可說是有了初步成果。我從西北曲藝改進(jìn)協(xié)會調(diào)入籌委會，搞組織聯(lián)絡(luò)工作一年多，面臨整個機關(guān)要撤銷，作協(xié)籌委會也當(dāng)在內(nèi)。何去何從，該怎么辦呢？

國慶節(jié)后，慶祝建國五周年的熱烈氣氛還沒有完全退去，一天，我接到西北作協(xié)籌委會負(fù)責(zé)人、作家王汶石的電話，要我到他那里去。他臨時住在西北文聯(lián)設(shè)在東關(guān)新廓門附近的創(chuàng)作之家內(nèi)。創(chuàng)作之家租用一個叫楊家花園的地方，北半部有兩個小院，四周是一圈磚瓦平房，分隔為一些單間；南半部地勢低凹，有一個二層樓房，還有幾間磚箍窯洞，院內(nèi)花木扶疏，整潔安靜，可供作家藝術(shù)家專心創(chuàng)作。只是條件較差，不通電，用煤油燈照明，門前土路凹凸不平，雨天泥濘一片，不便行走。雖則如此，西北文藝界一批作家藝術(shù)家仍云集于此。

王汶石住在二層樓下的一間房內(nèi)，他是從陜北下來的年輕老同志，年齡剛過三十，一直居于領(lǐng)導(dǎo)崗位，文學(xué)創(chuàng)作上已經(jīng)碩果累累。他寫的反映臨夏回民斗爭生活的小說《阿爸的憤怒》剛被上海方面改編拍攝成電影，他寫的有關(guān)抗美援朝的大型歌劇《戰(zhàn)友》也曾隆重上演。他略微有些發(fā)福，目光明亮親切，招呼我坐下以后，便直截了當(dāng)?shù)貑栁覍ξ磥淼墓ぷ饔泻慰紤]。我說就看組織上如何安排。

他略帶笑意地說，根據(jù)中宣部的決定，中國作家協(xié)會要在全國六大城市（也是原來的大行政區(qū)所在地）成立六個分會，西安即是其中一個，歸中共陜西省委領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)過組織研究，想調(diào)你到分會，做文學(xué)業(yè)務(wù)方面的秘書工作。接著他又說，雖是機關(guān)工作，也還可以創(chuàng)作，不完全陷入行政事務(wù)中去。

王汶石這樣說，實際上包含著對我的一點理解，他知道我是熱心于文學(xué)創(chuàng)作的，開始寫詩在報刊上發(fā)表，又幫助過農(nóng)民詩人王老九整理過詩作，還寫過一篇較長的敘事體說書詞，投稿《西北文藝》審看。他熟知這些情況，還對我面談過很好的修改意見。

他這么一說，我心中疑慮頓消，便誠懇地表示愿意服從組織上決定，到作協(xié)工作。

與西北文聯(lián)撤銷工作同步，作協(xié)西安分會的籌備工作也開始抓緊進(jìn)行。我曾隨同王汶石為作協(xié)新會址的選定，跑過好幾處地方，記得有一個是書院門街道上的馮欽哉公館（即現(xiàn)在的碑林區(qū)委和政府的所在地），那是一個幾進(jìn)的四合院，房間不少，屬舊式傳統(tǒng)的公館房舍，封閉陰濕，只能家居而已，后來幾經(jīng)斟酌，才選定了現(xiàn)在作協(xié)的會址———建國路原高桂滋公館。高桂滋公館修成于三十年代中期，１９３６年西安事變時，蔣介石曾在此住過，隔一條小巷，就是張學(xué)良駐陜時的公館。

１０月中旬，我奉命去高桂滋公館從同樣撤銷的西北婦聯(lián)留守人員手里接收房屋和辦公家具。一進(jìn)鐵鑄花格大門，展現(xiàn)在面前的是一個開朗寬敞的西式院舍，北面正中建有一幢二層的小洋樓，院中筑有很大的噴水池，池周有欄桿小橋，院內(nèi)四周圍繞著冬青、女貞籬笆，栽種著梧桐、紫荊和梨、桃等果樹。順小路再向東去，便是一個花園，成排的玫瑰，高架的葡萄，多種樹木花卉另成一種景象。再向東穿過一個園門，便是緊挨著的三個四合院，朝北的大門均已封閉，從側(cè)墻打通，便成為一體。四合院東側(cè)是收購來的幾處民居院落。建筑不一，高矮不同，只是擴大了整個機關(guān)的使用面積。我住進(jìn)去時，后院多數(shù)搬空，幾無一人。夜里我睡下后，內(nèi)心忐忑不寧，天亮前突醒，便聽見窗外街巷駛過的馬拉糞車隆隆的聲音。此情此景，多少年來都記憶猶新。由于高桂滋公館面積不小，根據(jù)省上的安排，前半部分歸中蘇友好協(xié)會辦公，后半部分交作協(xié)使用。直至１９６３年友協(xié)撤銷，才全部劃歸作協(xié)直至今日。經(jīng)過幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，除前院的二層小洋樓作為重點文物保留外，其它花園和四合院現(xiàn)在都已拆除，不復(fù)舊觀了。

經(jīng)過一番緊張的籌備，中國作家協(xié)會西安分會第一次會員代表大會終于在１１月８日這一天召開了。在原西北文聯(lián)中院的大會議室里，正面墻上懸掛著毛主席和魯迅的大幅畫像，結(jié)實堅固的深紅色木椅上坐著２４名會員代表，其中有柯仲平、馬健翎、柳青、鄭伯奇、胡采、王汶石、戈壁舟、李古北、余念、杜鵬程、王宗元、王老九、袁烙、黃俊耀等人。中共陜西省委宣傳部長趙守一代表省委出席會議，表示祝賀。由馬健翎致開幕辭并報告籌備經(jīng)過，王汶石宣讀分會簡章，獲得通過。大會選舉馬健翎為分會主席，柳青、鄭伯奇、胡采為副主席；決定秘書長由王汶石、戈壁舟、李古北、余念、杜鵬程五位駐會作家輪流擔(dān)任，任期一年，首任是王汶石。第一次會員代表大會開得氣氛熱烈而精干緊湊的，沒有什么禮儀上的花樣，只用了一個下午。會后在院內(nèi)合影，趙守一、柯仲平、王老九等人居中，其它人簇?fù)硭闹?，而身為秘書長的王汶石卻站到最后一排的走廊上去了。這一張富有歷史意義的照片，早期還能見到，經(jīng)過“文革”前后幾十年，卻是難于尋覓的了。

作協(xié)西安分會成立時，主要的指導(dǎo)思想是集中一批優(yōu)秀的專業(yè)作家，為他們設(shè)置較好的創(chuàng)作環(huán)境和方便的生活條件，辦成一個創(chuàng)作中心。所以，分會的組織機構(gòu)比較簡單，由主席團和秘書長組成工作會議，處理日常事務(wù)，下設(shè)辦公室，配備副主任和業(yè)務(wù)秘書、生活秘書各一人，財務(wù)由當(dāng)時的陜西省文聯(lián)代管，機關(guān)內(nèi)設(shè)食堂一處，公用舊美式吉普車一輛，還有被叫做“小鬼”的公務(wù)員數(shù)人。至于文學(xué)刊物《延河》創(chuàng)刊和充實擴大組織聯(lián)絡(luò)部門則是一年以后的事情了。當(dāng)時集中在作協(xié)的專業(yè)作家可謂星光燦爛，人才濟濟，比起解放前西安那種文化荒漠和建國初作家零落分散的情況，真是不可同日而語。兩個四合院經(jīng)過一番改建粉刷，都分給專業(yè)作家居住，每人兩間，外間為書房，里間為臥室，還有寫字臺、臺燈、沙發(fā)和書柜、雙人床，還安裝了呼喚公務(wù)員的電鈴。在分會成立前后入駐的專業(yè)作家有：

柯仲平，人們一直尊稱他“柯老”，早年在上海從事左翼文學(xué)運動，后至延安。中國作協(xié)副主席、西北文聯(lián)主席?？吕鲜侵娙耍谠姼璐蟊娀矫尕暙I(xiàn)卓著，尤以朗誦詩馳名，政治性強，極富鼓動性。１９５１年７月１日慶祝黨成立三十周年群眾大會上，西北局習(xí)仲勛書記講話后，即由柯老上臺朗誦詩歌，全場屏息聆聽，掌聲雷動。他的詩集《從延安到北京》《平漢鐵路工人破壞大隊》和歌劇《無敵民兵》頗享盛譽，建國后即專心致志創(chuàng)作反映以劉志丹為代表的陜北土地革命和紅軍戰(zhàn)斗歷程的長詩。１９５６年７月，經(jīng)中央批準(zhǔn)，柯仲平任作協(xié)西安分會主席。

柳青，著名作家，長篇小說《種谷記》《銅墻鐵壁》奠定了他在全國文學(xué)界的地位，也是他認(rèn)真實踐、身體力行長期在陜北深入生活的結(jié)果。１９５２年從北京返回陜西，即擔(dān)任長安縣委副書記，參加農(nóng)村互助合作運動。分會成立時，他全家剛剛落戶皇甫村，在一個重新繕修后的小廟內(nèi)安家居住，直至１９６６年底“文革”期間被迫遷出。分會成立三四年后，他就發(fā)表了長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部。

王汶石，頗具組織領(lǐng)導(dǎo)才能而又才華橫溢的作家，任職秘書長一年后即在渭南參加農(nóng)業(yè)合作化運動，小說《風(fēng)雪之夜》《春節(jié)前后》《大木匠》等享譽文壇，被評為“帶著微笑看生活”。

戈壁舟，詩人，熱情坦率健談，曾笑說騎毛驢去陜北下鄉(xiāng)比坐汽車更易有詩意，一時傳為美談，長詩《三弦戰(zhàn)士》和《延河照舊流》等組詩表達(dá)了他對陜北土地和人民的真摯感情。

杜鵬程，他歷經(jīng)數(shù)載艱苦創(chuàng)作的長篇小說《保衛(wèi)延安》在分會成立前半年出版，立即風(fēng)行全國，是最早表現(xiàn)陜北保衛(wèi)戰(zhàn)和首次塑造彭德懷司令員藝術(shù)形象的優(yōu)秀作品。后來他到寶成鐵路建設(shè)工地兼職深入生活，創(chuàng)作了《在和平的日子里》《年輕的朋友》《夜走靈官峽》等反映工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的力作。

李若冰，從北京中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)歸來，走上專業(yè)創(chuàng)作崗位，并去甘肅、青海石油勘探部門兼職深入生活?！蛾儽痹洝贰恫襁_(dá)木手記》等飽含激情的散文，是較早反映石油工業(yè)生活的作品。

言談舉止熱情而又斯文的魏鋼焰和身材魁偉言語不多的王宗元，轉(zhuǎn)業(yè)至分會前均是部隊作家，在參加西北軍區(qū)組織的電影劇本《革命圣地的戰(zhàn)斗》的寫作后，王宗元即在青藏公路兼職，他依照這段生活感受寫的《惠嫂》，后被拍攝成電影《昆侖山上一棵草》，頗受歡迎。魏鋼焰短期任職《延河》副主編后，即投入詩歌和散文、報告文學(xué)的創(chuàng)作，詩歌《六公里》《草鞋進(jìn)行曲》及報告文學(xué)《紅桃是怎樣開的》等均為不可多得的佳作。

胡征，分會成立后從北京總政《解放軍文藝》編輯部調(diào)來，他曾隨二野部隊渡過黃河進(jìn)入河南湖北一帶，長詩《大進(jìn)軍》《七月的戰(zhàn)爭》曾獲解放軍西南軍區(qū)獎勵。可惜１９５５年夏因牽涉進(jìn)胡風(fēng)反革命集團冤案，被迫停止了專業(yè)創(chuàng)作。

余念，詩人，筆名玉杲，解放前在四川因長詩《大渡河支流》而成名，分會成立時一直在玉門油礦兼職深入生活。其詩作以感情深沉的敘事風(fēng)格見長。

李古北，從北京中國作協(xié)辦公室工作崗位上調(diào)來分會，正從事反映山西農(nóng)村生活的長篇作品，無論何時，從其居處經(jīng)過，總可見到他埋首書案，他的短篇小說別具一格，曾引起爭論。

其它專業(yè)作家還有高敏夫、王丕祥、王琳、湯洛等人，也都各有其代表作品。

第一次會員代表大會后，作協(xié)西安分會便正式掛牌對外了。原住楊家花園創(chuàng)作之家的作家們車載人運，紛至沓來駐進(jìn)高桂滋公館東部的院內(nèi)；辦公室人來人往，應(yīng)對機關(guān)事務(wù)；從西北文聯(lián)分得一半的圖書資料，占了后院一排房，開始上架；食堂內(nèi)燈火通明，就連那部舊吉普車在司機老金的駕駛下，也出入不?！鳛轭I(lǐng)導(dǎo)層次的由主席、副主席、秘書長組成的工作會議也開始多次召開。漸入隆冬，天氣已經(jīng)很冷了。在四合院一處臨時小會議室內(nèi)，帶煙囪的鑄鐵爐里鋼炭熊熊燃燒，散發(fā)著熱氣，大玻璃窗上照進(jìn)冬日明亮的陽光，主席們都來了，我奉命列席會議做記錄，雖無發(fā)言權(quán)，卻有幸能親身領(lǐng)略這些文化界領(lǐng)導(dǎo)干部和著名作家的思想感情和言談風(fēng)采。主席馬健翎實踐黨的文藝方針，堅持帶領(lǐng)“民眾劇團”下鄉(xiāng)演出，繼承和改造地方戲曲，使其面目一新，解放戰(zhàn)爭時期，他創(chuàng)作的戲劇《大家喜歡》《窮人恨》《血淚仇》演出后引起巨大轟動，極大地提高了部隊?wèi)?zhàn)士和人民群眾的政治、階級覺悟。但你面對他時，卻會看到一個留著一把大胡子，披著棉大衣，眼光柔和，說話平和的恂恂長者。他現(xiàn)職陜西省戲曲研究院院長，又曾擔(dān)任西北文化部副部長，卻沒有官架子，不擅長豪言壯語，工作會議提出要辦某些事情，他常?？槐硎咀约撼雒嫒ソ簧?。副主席柳青遠(yuǎn)居皇甫村，離城２０公里，也按時趕來。省委原要給他配備一部蘇聯(lián)造的小轎車，被他謝絕了。理由是還有其它分會副主席，他不該特殊，何況他長年住鄉(xiāng)下，平時不用車，若要進(jìn)城開會或有急病，再臨時派車接送一下。他幾次轉(zhuǎn)述西北局書記馬明方的話，作家應(yīng)該和群眾打成一片，跟農(nóng)民群眾一起坐馬拉膠輪大車上路，能聽到多少農(nóng)民的心里話，體會他們的感情啊！他對這話是很信服的。被大家尊稱為鄭先生的副主席鄭伯奇是二、三十年代上海左翼革命文藝運動的一員主將，與魯迅、郭沫若、周揚等人多有交往。他年老體弱，面容清癯，歷經(jīng)坎坷和時代風(fēng)雨，是一位民主人士，在會上說話顯得謹(jǐn)慎，卻不乏有豐富經(jīng)驗的真知灼見。另一位副主席胡采，由西北文聯(lián)調(diào)任西安市文化局長，事忙不能來，?？陬^轉(zhuǎn)達(dá)他的意見。工作會議大都由秘書長王汶石匯報工作，提出議題和解決辦法。安排為第二任秘書長的戈壁舟也每次應(yīng)邀出席。時隔半個世紀(jì)，會上的具體議題大多記憶不起，但暢所欲言的熱烈氣氛，精辟獨到的深刻見解，卻還歷歷在目。在討論中，談的較多的還是文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀和問題，也涉及到政治思想領(lǐng)域引起關(guān)注的重大事件，例如正在進(jìn)行的對《紅樓夢研究》的批判運動、胡風(fēng)的三十萬言意見書，以及此前發(fā)生的所謂“丁玲、陳企霞反黨問題”。當(dāng)時，杜鵬程的長篇小說《保衛(wèi)延安》正轟動一時，好評如潮。柳青在一次會上，從生活和創(chuàng)作的關(guān)系上，發(fā)表了獨到的見解。他很贊賞作為新華社隨軍記者的杜鵬程，不只到軍、師指揮機關(guān)采訪，而是深入到連隊最基層，同普通戰(zhàn)士在火線上出生入死，浴血戰(zhàn)斗，從而使自己的思想感情發(fā)生深刻而徹底的變化，真正體驗和獲得了無可代替的真實生活素材。正是這種深入生活的行為，才決定了作品創(chuàng)作的成功。這就為文學(xué)創(chuàng)作提出了新的標(biāo)準(zhǔn)。柳青當(dāng)時已在皇甫村落戶，志在創(chuàng)作反映中國農(nóng)村巨變的大作品，《保衛(wèi)延安》的成功，對他可說已經(jīng)感到無形的壓力。柳青這么說時，態(tài)度誠摯，目光炯炯，體現(xiàn)出他的睿智和執(zhí)著。

半個世紀(jì)過去了，作協(xié)西安分會的成立當(dāng)然是件盛事，但不數(shù)月，就卷入反胡風(fēng)、肅反運動，接著又歷經(jīng)反右派、大躍進(jìn)、反右傾直至“文革”十年，陜西社會主義文學(xué)事業(yè)發(fā)展道路坎坷曲折，但它的強大生命力和勃勃生機洶涌澎湃，噴薄欲出。前輩老作家懷著虔誠心情，自覺深入生活，藝術(shù)上精益求精，終于捧出了一批優(yōu)秀作品，使陜西文學(xué)創(chuàng)作在全國名列前茅。改革開放以來，那更是發(fā)展迅速，佳作潮涌，優(yōu)秀作家輩出，盛況超越以往。撫今追昔，能不令人慨然興嘆而又對未來充滿希望和信心！