沙　然　王　平

2004年9月26日，F(xiàn)1方程賽在上海圓滿結(jié)束。有消息稱，2005年5月，世界摩托車壇的“F1”——世界摩托車GP賽又將在上海舉行?！败嚒睆奈聪瘳F(xiàn)在這樣吸引上海人的眼球，介入上海人的生活，影響上海人的文化。

在上海這個(gè)一向被認(rèn)為是“陰柔”風(fēng)格為主流的城市，賽車刮起的風(fēng)造成了強(qiáng)大的雄性沖擊波，裹挾著鋼鐵的男人們?nèi)〈司鲀?yōu)秀的上海女人而成為這個(gè)城市的新風(fēng)景。F1固然完美，但離上海和上海人依然還有著心理上的距離，但是上海和他的鋼鐵騎士們用摩托車呼應(yīng)著F1，并填補(bǔ)了短暫的F1在離去后的空白。

2004年10月2日，在上海市區(qū)通往沙家浜的必經(jīng)之路上，過路的行人能夠看到一個(gè)稀奇但壯觀的場(chǎng)面：近30輛帶邊斗的三輪摩托車編著隊(duì)形在浩浩蕩蕩地前進(jìn)，兩旁還有兩輪摩托車隊(duì)的護(hù)航，在每一個(gè)路口，護(hù)航車隊(duì)廓清道路示意轉(zhuǎn)彎車輛暫停，讓三輪摩托車隊(duì)順利行進(jìn)。這支全部由男性組成的車隊(duì)在10月2日的上海街頭，讓男人們對(duì)這些同性的威風(fēng)而艷羨，讓女人們對(duì)這些異性洋溢著的陽剛氣質(zhì)而心跳。他們留下了一抹在上海很少看得見的散發(fā)著真正雄性氣質(zhì)的色彩。這個(gè)車隊(duì)是上海惟一的一支三輪摩托車隊(duì)——黑蝙蝠車隊(duì)。

尊重生命和社會(huì)規(guī)則

老茂，35歲，某法資公司職員，黑蝙蝠車隊(duì)隊(duì)員

老茂平時(shí)上班衣冠楚楚，開一部別克轎車，但業(yè)余時(shí)間，開一輛三輪摩托車，白天是白領(lǐng)，晚上是“黑蝙蝠”。在采訪之前，老茂讓記者先對(duì)三輪摩托有了把感性認(rèn)識(shí)。

夜晚10點(diǎn)，夜不黑。上海市中心淮海路上霓虹閃耀，一片繁華。一輛全黑色，帶邊斗，沒有任何多余修飾的三輪摩托停在這都市的浮華中間，扎實(shí)而粗礫，像一個(gè)萬丈紅塵中的俠客。駕車手老茂，雙手牢牢握住車把，神情自若地招呼記者：“坐上來吧！”

坐下來的一瞬間，路人所有的眼光匯成一束聚光籠罩了記者的全身，然后馬達(dá)發(fā)動(dòng)，機(jī)器轟鳴，“黑蝙蝠”在這座城市最繁華的地段穿行，淮海路、常熟路、衡山路、徐家匯……

兩邊的風(fēng)聲呼嘯而過，兩旁的風(fēng)景快速后退。上到高架橋，感覺更是不可同日而語。三輪摩托車與自然界無遮擋的貼合，就像坐在敞篷車?yán)?，讓人隨時(shí)都有想站起來敞開懷抱，想飛翔，想大聲喊叫的沖動(dòng)。車速其實(shí)并不快，許許多多的轎車都從后面沖到了三輪摩托的前面，車?yán)锏乃緳C(jī)、乘客無不回首遙望，有的甚至向記者揮手，沖老茂豎起了大拇指，而許多老外更加熱情，似乎也比國(guó)人更懂得三輪摩托的精神所在。他們嘴里打著呼哨，雙臂張開，紛紛向記者拋來“飛吻”，目光里充滿了對(duì)老茂的欽佩。

因老茂家住閔行區(qū)七寶鎮(zhèn)，離記者家不遠(yuǎn)，下了高架，記者仍然沉浸在刺激而有節(jié)制，成熟而帶率真的三輪摩托帶來的巨大震撼之中，就在這樣的有些暈眩的感覺里開始了采訪。

記者：三輪摩托在上海似乎很少見？

老茂：不瞞你說，三輪摩托可以是上海路面上回頭率最高的車子。全上海私人擁有量頂多在30部左右。以前只有“軍、警、特、憲”有這種帶人的三輪摩托車，現(xiàn)在上海市只有城管部門還有小部分M7型三輪摩托車，和我們這種長(zhǎng)江750的經(jīng)典款式不太一樣。物以稀為貴，因?yàn)樗?，所以就引人注目一些?/p>

記者：什么時(shí)候開始喜歡摩托車的？

老茂：這是我從小的一個(gè)夢(mèng)。男人天生對(duì)金屬和機(jī)械類的東西感興趣，我小時(shí)候就喜歡車模和有關(guān)車的玩具，現(xiàn)在家里也收藏了不少。我那時(shí)一直想擁有一部真正屬于自己的摩托車，但讀書和剛開始工作的時(shí)候沒有那個(gè)條件購(gòu)買，這個(gè)夢(mèng)就一直放在心里。大學(xué)畢業(yè)工作了一段時(shí)間之后，才動(dòng)用了所有的積蓄買了人生的第一部車，一輛“Kawasaki”sk175巡航摩托。此后一發(fā)不可收拾，與摩托車結(jié)下了不解之緣。買這部三輪摩托也是一直以來的愿望，終于今年在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下，托朋友買回來，著實(shí)興奮了好一陣子。這部車我自己非常喜歡，因?yàn)樗錾趹?zhàn)爭(zhēng)年代，在世界摩托文化中也有著特殊的地位，款式經(jīng)典，有很強(qiáng)的視覺沖擊力。我開這部車，追求的不是速度，而是一種風(fēng)格和品位。

記者：一般人認(rèn)為成熟男人更加適合開轎車，而玩摩托車的都是城市“暴走族”……

老茂：（打斷記者的話）現(xiàn)在外界對(duì)我們存在著一種誤解，這也是“黑蝙蝠車隊(duì)”要力爭(zhēng)申明的一點(diǎn)。你所說的開兩輪摩托車的青年也分為兩種，一種是我們“黑蝙蝠VS巡航車隊(duì)”里開兩輪摩托車手，他們開車時(shí)穿專業(yè)的競(jìng)賽服，比黑蝙蝠車隊(duì)的隊(duì)員年紀(jì)稍輕一些，但奉行的精神與黑蝙蝠車隊(duì)一脈相承。都是尊重生命和社會(huì)規(guī)則，遵守交通秩序。我們“黑蝙蝠”每次出游都有很強(qiáng)的紀(jì)律性和規(guī)范的行車路線，由巡航摩托車隊(duì)為我們護(hù)航開道，隊(duì)伍整齊劃一。我們車隊(duì)的隊(duì)員都過了30歲，已經(jīng)不是年少輕狂的毛頭小伙子了。不少人是各行各業(yè)里的佼佼者，大多已經(jīng)結(jié)了婚，有了家庭和孩子，心態(tài)比較成熟，對(duì)人生有了一定的體驗(yàn)和積淀。大家在網(wǎng)站里認(rèn)識(shí)、交往，共同的愛好讓我們走到了一起，共同分享三輪帶給我們的樂趣。和那些僅僅只是追求速度和快感，甚至駕車時(shí)常有危險(xiǎn)性動(dòng)作的“街車族”、“跑車族”有本質(zhì)的區(qū)別。

駛進(jìn)回憶濃縮風(fēng)景

敖謙，男，37歲，上海鹿馬廣告有限公司創(chuàng)意總監(jiān) 黑蝙蝠車隊(duì)隊(duì)員

貴州來的敖謙在朋友圈子里一向有“大哥”的風(fēng)范，只有別人向他訴苦求救的份，他總是一副“天蹋下來有我頂”的氣概，盡管他也有自己的很多煩惱和艱辛，在這個(gè)不是故鄉(xiāng)的城市有著本地人無法了解的孤獨(dú)，但很少有人會(huì)知道。

敖謙很喜歡收集帽子，游歷過世界，家里有著全世界各地的帽子。但是他最喜歡那頂蘇聯(lián)紅軍的方帽，常常在深夜安慰了某個(gè)朋友的痛苦和幫了某個(gè)朋友的忙后，戴著他的蘇聯(lián)紅軍的軍帽，并在帽子上綴一顆閃閃的紅五星，一身黑皮裝，騎上他的三輪摩托，在逆風(fēng)中開上上海已經(jīng)無人的高架，那顆紅五星在夜色的高架上紅得耀眼。記者在一輛車?yán)锔谒暮竺?，看著他的背影和他的摩托，此時(shí)可以感受到一個(gè)男人在上海這座城市里的堅(jiān)忍。

記者：你是哪年開始玩三輪摩托的？

敖：2000年。其實(shí)在這之前我就一直很想要這么一輛車，但是一直都沒找到，正好有個(gè)朋友賣，我立刻就買下來了。

記者：你怎會(huì)想到去開這樣一部車？

敖：三輪摩托是一種特殊的車。你看它是三個(gè)點(diǎn)成一個(gè)面的，這是在所有的形狀里最完美的形狀和形態(tài)，非常平衡，很穩(wěn)，你挑不出一點(diǎn)毛病。但它同時(shí)又是機(jī)械，有它的速度和精密，卻毫不飛揚(yáng)跋扈，很特別。這樣的車給人安全感，但同時(shí)又讓人感覺到它蘊(yùn)含的不簡(jiǎn)單。

記者：是不是和你的生活狀態(tài)吻合？

敖：不是這樣說，我們不是年輕的毛頭小伙子了，不是會(huì)把什么東西都混淆在一起的年齡了。生活狀態(tài)是一種狀態(tài)，它受很多因素的影響和制約，但是內(nèi)心的感覺是另外一回事情，所以更確切的說三輪摩托帶給我的感覺和我的內(nèi)在狀態(tài)更吻合，很多是現(xiàn)實(shí)狀態(tài)里沒有的。

記者：比如呢？哪些是你只有從車中才能感受到的？

敖：比如我們常常會(huì)把三輪摩托的邊斗翹起來開，只讓兩個(gè)輪子著地，或者嘗試原地轉(zhuǎn)彎調(diào)頭，又或者自己改裝和修理，這是開三輪摩托需要的技術(shù)，男人天生對(duì)機(jī)械類的東西是敏感和有興趣的，征服一臺(tái)機(jī)器是大部分男人需要的成就感，這意味著邏輯和智慧。但是我們的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)中幾乎沒有人是從事這類工作的。又比如只有在車上的時(shí)候，你才能展示出你的另一種精神狀態(tài)，和平時(shí)可能截然不同，在你的內(nèi)心一直渴望，但在平時(shí)不會(huì)也不能展示，但在車上的時(shí)候，自然而然就會(huì)流露，比如一個(gè)平時(shí)嚴(yán)肅的人在車上是可能會(huì)完全放開，一個(gè)比較內(nèi)斂的人在車上完全可能是張揚(yáng)的。另外很重要的是從車上得到很多現(xiàn)實(shí)里得不到甚至在其它地方都找不到的內(nèi)心感受。

記者：那是一種怎樣的感覺呢，能用語言表達(dá)嗎？

敖：比較難，盡量描述吧。首先你也肯定知道最近很火的一部電影《2046》，里面反復(fù)出現(xiàn)一部時(shí)間列車，開進(jìn)回憶里。很多人看不懂這部電影，我可以懂，因?yàn)樵谌喣ν猩先司蜁?huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，就是開著這個(gè)車正在駛向二戰(zhàn)甚至以前的時(shí)光里，因?yàn)檫@個(gè)車有它特有的歷史。另外人們常說人在奔跑有兩種目的，一是追逐獵物，二是濃縮風(fēng)景。

那么三輪摩托是人達(dá)到后面這個(gè)目的的最佳工具。兩輪摩托要戴頭盔，感受不到風(fēng)撲面的感覺，眼睛面前也有阻擋。而汽車，即使是敞篷車，依然在人和自然之間有很多阻擋。只有三輪摩托，可以完全讓人和風(fēng)、雨、陽光完全融合在一起，并且直接地用眼睛接觸風(fēng)景。那種徹底的自然和自由才是我內(nèi)心最渴望最需要最追求的狀態(tài)。

滿足男人的英雄情結(jié)

2004年10月13日上午，記者來到上海浦東德州路270號(hào)里面的一座平房，上海黑蝙蝠車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)孫傳利帶記者走上了這座平房里的閣樓。閣樓很寬敞，里面靠墻放著三張辦公桌，頗有辦公室的架勢(shì)，孫傳利告訴我這就是黑蝙蝠車隊(duì)的隊(duì)部。

孫傳利，男，30歲以上，祖籍山東，18歲來上海求學(xué)，現(xiàn)任某職業(yè)學(xué)校美術(shù)教師。個(gè)子不高但很結(jié)實(shí)，卻絲毫看不出一點(diǎn)摩托車手的“野性”，黑色T恤里透出書卷氣，但他是30多輛三輪摩托車的發(fā)起人和隊(duì)長(zhǎng)。

記者：作為隊(duì)長(zhǎng)介紹一下黑蝙蝠車隊(duì)。

孫傳利：其實(shí)我這也不能叫什么隊(duì)長(zhǎng)，最早這個(gè)車隊(duì)就我一個(gè)人。那個(gè)時(shí)候大家都在一個(gè)摩托車俱樂部里玩兩輪的。我一個(gè)人玩三輪的，后來我在社會(huì)上看見也有人開。這種三輪摩托其實(shí)是老車了，以前是用于戰(zhàn)爭(zhēng)的。

記者：對(duì)，大家都對(duì)這車沒好感，日本鬼子就開這車。

孫傳利：其實(shí)這是一個(gè)誤會(huì)，二戰(zhàn)的時(shí)候日本人根本就沒用過這個(gè)車。那是電影為了增強(qiáng)效果拍出來的誤會(huì)，其實(shí)這個(gè)車是德國(guó)人在上個(gè)世紀(jì)30年代研制的，是德國(guó)鬼子開的，后來傳到前蘇聯(lián)，再傳到我國(guó)。建國(guó)初我們國(guó)家還有這種摩托車的賽事，被當(dāng)作越野車，各個(gè)省市都有摩托車隊(duì)，以前我們公檢法也用這種車，后來淘汰了。這個(gè)車跟別的摩托車不同，無論是從經(jīng)濟(jì)性、操縱性或者說實(shí)用性，這個(gè)車既不適合作日常代步工具也不是個(gè)時(shí)髦的東西。所以我想還開這種車的肯定對(duì)它有一種特別的愛，肯定也了解這個(gè)車的歷史。所以我就覺得有必要跟這些志同道合的人接觸，后來慢慢地通過我也通過網(wǎng)絡(luò)用了2年半的時(shí)間才有了這么個(gè)車隊(duì)。

記者：那這車既不是代步工具也不是時(shí)髦玩意，在你們心里它到底是個(gè)什么？

孫傳利：我們組成這么個(gè)車隊(duì)的初衷其實(shí)是沖著一種文化，這種摩托車它代表了一段歷史，必然有它的文化內(nèi)涵，我們不想讓這段文化消失。讓更多的人憑借這個(gè)車能夠勾起對(duì)歷史的回憶。這個(gè)車從發(fā)明到現(xiàn)在幾十年沒變樣，卻經(jīng)歷過好幾個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，簡(jiǎn)直就像活化石一樣。這么說吧，就跟汽車?yán)锏睦蠣斳囈粯印?/p>

記者：您所說的文化含義除了歷史意義外還有什么？

孫傳利：你知道美國(guó)的哈雷文化嗎？它就是一種摩托車文化，到今年已經(jīng)100年的歷史了，一樣的道理，“哈雷”車是100年前造出來的，100年沒變樣，這100年你說能承載多少東西??！它的意義就不僅僅是摩托車這么一種機(jī)械了，我所指的文化就是這個(gè)意思。那么這個(gè)三輪摩托從上世紀(jì)30年代到現(xiàn)在也是在朝著百年奔了。由車引發(fā)的將和時(shí)代的所有一切有關(guān)。

記者：那么這車讓您包括您的隊(duì)友們得到了什么了嗎？

孫傳利：由于這車的歷史意義，可以說它滿足了很多男人內(nèi)心都有的英雄情結(jié)。我們車隊(duì)的隊(duì)友來自各行各業(yè)，年齡也都在30以上，這樣的一批人內(nèi)心是有英雄情結(jié)的，而屬于這批人的那些時(shí)代的英雄就是軍人。因此我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)首先就要紀(jì)律，然后是協(xié)作，因?yàn)槲覀兂鲂惺且庩?duì)的，每一輛車都有自己的位置，而且每輛車上都會(huì)有垃圾袋，所以我們的隊(duì)友都是這樣的人：內(nèi)心自由但行為自律，懷舊，有責(zé)任感，比較理性，有底線地張揚(yáng)個(gè)性。沒有這些特點(diǎn)不會(huì)理解這個(gè)車。這個(gè)車它帶來的不是速度的刺激，而是對(duì)歷史和文化的品位。所有的這一切都是我們的生活方式，也是生活的主張。

記者：很崇拜軍人？

孫傳利：是的，現(xiàn)在還想當(dāng)兵，保家衛(wèi)國(guó)。

記者：能詳細(xì)介紹隊(duì)友的組成嗎？

孫傳利：隊(duì)友當(dāng)中上海的本地人占了一半，搞藝術(shù)工作的不少，他們特別懂得欣賞這車，覺得這車有它特殊的美感。有不少隊(duì)友在玩這車前從來沒接觸過摩托車，但就和這車有心靈的共鳴。

記者：沒想到我們上海男人也能理解這么“硬”的東西。

孫傳利：其實(shí)這個(gè)車和上海是適合的，因?yàn)樗皇菃渭兊拇肢E。海派文化本身是新舊交融的，任何東西在這里都不會(huì)是極端的，而是有節(jié)制的，是可以達(dá)到平衡的，所以上海男人能理解這個(gè)車很自然。