劉光平

從山海關(guān)勒馬向東北遙望，我們會被一片金色的屋宇擋住去路。最基礎(chǔ)的歷史知識告訴我，那是一個巨大事件的出發(fā)地，從這里開始，一股名叫“滿清”的力量，就水一般地席卷了中原大地。當初升的太陽穿透了時間的塵埃，我們終于看見這片金色所掩蓋著的事物：一個巨大的宮殿。它坐落在沈陽，在當時已經(jīng)同中原處在了一個相當危險的距離上——對于戰(zhàn)爭來說——哪怕是靠馬蹄踏響的口令。

此時，我們被歷史的戰(zhàn)馬托在背上，進退維谷。善于建造宮殿的“女真”民族，以他們恢宏的氣勢一步一頓足，把權(quán)利之杖深深地插向大地。北京和沈陽，兩個不可動搖的宮殿，廣博沉厚的江山，此起彼伏的吶喊，把我們夾得喘不過氣來。而山海關(guān)，就像一個無用的結(jié)，一顆虛設(shè)的紐扣，十分勉強地維系著長城這根發(fā)白的彩帶，在歷史的風(fēng)中，飄呀飄。江山一統(tǒng)，萬壽無疆，關(guān)內(nèi)與關(guān)外，早已結(jié)合在帝國的版圖上，只有強悍的風(fēng)聲，還時時叩問著久遠的事情。

關(guān)外的風(fēng)的確有些強悍，抵達沈陽的時候，我已經(jīng)感覺到疲憊。但是，時間還早，我們被安排去參觀故宮。

我想當年努爾哈赤到達這里的時候，或者也跟我們一樣滿身風(fēng)塵，但是，他沒有感覺到疲憊。這位６７歲的老人，戰(zhàn)無不勝的王，他在命令諸臣及工匠建筑宮殿的同時，已經(jīng)用手觸摸到山海關(guān)這顆小小的扣子。他的目光是那樣的深邃，他的決心是那樣的堅定，據(jù)說他率領(lǐng)八旗子弟從遼陽東京遷都沈陽盛京的整個行動，僅僅用了一天一夜的時間。

作為一個永不言敗的老人，他的時間其實已經(jīng)不多了，所以他那樣急迫地要按下這顆決勝的棋子。更重要的是，他憑著數(shù)十年的征戰(zhàn)經(jīng)驗，準確地把握了關(guān)內(nèi)大明江山漸漸衰微的脈動：那個長期不理朝政據(jù)說還抽鴉片的萬歷皇帝已經(jīng)把祖先的精氣吸掉了大半，只做了一個月龍椅的泰昌皇帝朱常洛和同樣衰弱的天啟皇帝朱由檢無可奈何地增加了政權(quán)的悲劇色彩。天子的命運就是國家的命運，如一根飄浮于水面上的圓木，它正在空掉的內(nèi)心再也無法承受江山和子民們最基本的重量。貪玩的和命短的皇帝不斷地出現(xiàn)在明朝政權(quán)更替的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，肥沃而遼闊的中原大地，只落得一聲嘆息。

天命十年（１６２５年），在明朝則是天啟五年，當春風(fēng)彌漫了遼陽的黑山白水之時，努爾哈赤突然召來八旗貝勒和諸大臣，提出要遷都沈陽，建筑盛京。此舉幾乎遭到所有與會者的反對，他們說，東京興建不及三年，如今又要遷往盛京，“恐食用不足，力役繁興，民不堪苦”。一生騎在馬背上的努爾哈赤力排眾異，他的目光何等高遠，透著王者之氣：沈陽三面環(huán)山，四通八達，渡遼河西征明國，路直且近。北征蒙古，二三日可到。南征朝鮮，從清河路進。若有閃失，還可退居山中，重振旗鼓。

于是，盛京得建。成千上萬的苦力、工匠和建筑師被驅(qū)趕而來，用鮮血、汗水、眼淚和智慧構(gòu)筑這嶄新的戰(zhàn)壕。走在它漫長的大墻之下，我們仿佛看得見當年那凄美的建設(shè)場面：住滿了八旗軍的沈陽像一只黑色的蜘蛛編織著日漸膨脹的欲望，一條條繁忙的運輸線在它的掌握之中奮力地延伸著，那些衣裳襤褸，皮膚黝黑的苦力，像螞蟻一樣搬動著巨大的材料——石頭、磚塊、木材、泥沙，搬動著一座座蔥郁的青山，直到把它們搬空，就像搬空所有的精力和氣息。在運輸線的兩端，另一些苦力和智者巧妙地運用著力學(xué)原理，分解和合成，把青山折散，將宮殿構(gòu)筑，兩個極端的游戲，在一個初升的王朝手里已經(jīng)被運用自如。

紅墻碧瓦，在猛烈的光線和堅硬的風(fēng)聲中節(jié)節(jié)長高，一切都顯得十分匆忙，一切又做得有條不紊，亢進的戰(zhàn)車不容遲緩，努爾哈赤用盡最后的力氣，將“后金”的名字推到了大明王朝的臥榻之下。次年，努爾哈赤兵敗病亡，皇太極在盛京大政殿即位汗，十年后稱帝，國號大清。從此，大清王朝以盛京為根據(jù)地，苦心經(jīng)營，帝王更替，終于由攝政王多爾袞直取大明之殘局，把順治皇帝——皇太極之九子、年僅６歲的福臨領(lǐng)進了另一個更加復(fù)雜的宮殿——北京紫禁城。

今天，我們站在翻修一新的舊宮門前，躊躇著，不知該以怎樣的步伐和儀態(tài)走進去。對于漸漸遠去的歷史來說，我們的步態(tài)早已落隊，我們只是一些追趕隊伍的逃兵，只看見一個又一個結(jié)果，卻永遠無法走進事件的現(xiàn)場，只有靠著講解員滾瓜爛熟的臺詞，才能理順一些淺顯的思路。浮光掠影，走馬觀花，我們遇到的，始終是這些非常表面化的詞語。時間就是一個聰明的啞巴，它所掩蓋的，就是我們最渴望表達的，它所暗示的，就是我們最容易忽略的。每到一個有著人文內(nèi)涵的旅游點，我們都會面臨著如此的尷尬。當然，我們還是會毫不猶豫地接受門票的誘惑。

比如現(xiàn)在，我的手里就擁有了一張門票，仔細審視，它的內(nèi)容還很豐富，我發(fā)現(xiàn)它不僅是一張通行證，而且還是一張廣告。幸運的是，它的背面印有精煉的文字，很小的字體，卻總攬全局，大意是說：沈陽故宮位于沈陽路１７１號，是全國保存至今的清代最早的宮殿建筑群，其歷史價值和藝術(shù)價值僅次于北京故宮。宮殿始建于后金天命十年（１６２５年），建成于清崇德元年（１６３６年），是清太祖努爾哈赤和清太宗皇太極營造和使用的宮殿，占地面積６萬平方公里，全部建筑９０多所，３００多間，形成了２０多個院落。以崇政殿為核心，大清門、清寧宮為中軸線，大政殿、文溯閣為東、西兩翼，整個宮殿共分為東、中、西三路……

我們決定以修筑時間為線索，探尋往事的脈絡(luò)。

東路是這座宮殿的最基礎(chǔ)部分，仿佛一本書的前言，簡潔、直白，卻暗藏著誘人深入的方向。它空曠而深遠，古樸而大方，與其說是一個宮殿，倒不如說是一處辦公地，或者一個戰(zhàn)斗的陣式。它是一列“八”字型的建筑，以遠處的大政殿為透視點，１０座方亭分列兩旁，自北向南輻射開來。從建筑學(xué)上看，它充分利用了透視原理，無限地延伸了有限的空間，最終把我們的目光引向大政殿的座椅上，這樣，神圣的王權(quán)就被人為地延伸了，變得可望而不可及，變得讓人膽戰(zhàn)心驚。無奈的是，越是神秘和敬畏，我們越加關(guān)注于它，任何人都別無選擇，盡管寬大的廣場給了我們充分的回旋余地，我們的目光仍然注定要定格在那威嚴的點上，這是人類眺望一切的規(guī)律，也是歷史進程中不可逆轉(zhuǎn)的規(guī)律。

高明的是，如此專制的透視效果，并沒有破壞這里和諧一體的氣氛，在被王權(quán)占盡先機的建筑結(jié)構(gòu)中，分列兩旁的十王亭又富于變化，層疊錯落，回旋照應(yīng)，無形地彌補了透視中最容易暴露的種種目的和殺機。這種干凈利落的建筑似乎有悖于我們對于宮殿的日常理解和經(jīng)驗，因為它很難巧妙地隱藏正規(guī)的宮殿里常見的圓滑措詞、肚皮官司、巧取豪奪、爭風(fēng)吃醋甚至陰險的計謀，基本上沒有“溫柔富貴鄉(xiāng)”所必須的各種元素。一切貪圖享受的想法和爭權(quán)奪利的勾當都會在通透的陽光里真相大白，天機盡露，或者被直行的風(fēng)毫不猶豫地吹散。

事實上，叱咤風(fēng)云的努爾哈赤并不想在此安家落戶，他不過將這里作為一個臨時的指揮部，一個堅實的掩體，一個發(fā)動總攻的戰(zhàn)壕。他需要的是永往直前的呼聲，緊密團結(jié)的隊列，絕對的方向和入關(guān)的思想準備。要知道，他的八旗軍隊已經(jīng)具有了“攻則爭勝，戰(zhàn)則奮勇，威如雷霆，勢如風(fēng)發(fā)”的名聲。在他的心中，中原已經(jīng)垂手可得，山海關(guān)的城堞上，已經(jīng)看得見大明江山衰弱的氣息。因此，我一步跨入大門，就已經(jīng)看到了箭在弦上的氣勢。不是嗎？這個“八”字型的建筑，活脫脫就是一支飛越關(guān)山的箭，它銳利的速度，正指向奄奄一息的明朝皇帝。講解員非常直率地肯定了我的想法，她說，這里實際上就是努爾哈赤和他的手下辦公的地方，正所謂君臣合署，空前團結(jié)，這在中國歷史上并不多見。具體地說，大汗端坐大政殿，十王亭自北向南排列，東部依次為左翼王亭、正黃旗亭、正紅旗亭、銀藍旗亭、銀白旗亭；西部依次為右翼王亭、銀黃旗亭、銀紅旗亭、正藍旗亭、正白旗亭。

打慣了勝戰(zhàn)的努爾哈赤沒有想到，巍然聳立的山海關(guān)并非一只紙做的風(fēng)箏，綿延的長城并非一把生銹的刀劍。大明的根基還在風(fēng)雨中努力地掙扎，百足之蟲，死而不僵，更何況，一個龐大的王朝。偏偏倒霉的崇禎皇帝胸懷挽救殘局的雄心，資料上說，他面對危機四伏的政局，殷殷求治。每逢經(jīng)筵，恭聽闡釋經(jīng)典，毫無倦意，召見廷臣，探求治國方策。勤于政務(wù)，事必躬親。清除閹黨，整頓吏治。平反冤獄，考核官員。力禁朋黨，整飭邊政，與前兩朝相比，朝政大為改觀。崇禎的努力使明朝多喘了幾天粗氣，天命十一年（１６２６年），急于求成的努爾哈赤與明將袁崇煥大戰(zhàn)于長城腳下，勇猛的金兵遭遇了明軍狂烈的炮轟，努爾哈赤受傷而退，病死于清河。史載：“帝自二十五歲征伐以來，戰(zhàn)無不勝，攻無不克，惟寧遠一城不下”。之后，皇太極即位，與明軍長久對峙，費盡人生最后的十八年時間。

戰(zhàn)爭的遲緩進程促進了盛京之“盛”，受傷的箭矢需要心靈的慰籍，一味強取，必損其利，皇太極做好了長期滯留沈陽的思想準備。他一邊征戰(zhàn)，一邊修筑大內(nèi)宮闕，陸續(xù)建成了宮殿的中路，并以此作為蓄積力量的臥榻，不斷地推動著東路這支滿弦的利箭，終于突破長城之險，入主中原之位，將大清的政權(quán)，硬撐了數(shù)百年。

中路的建筑少了東路的銳利和簡單，多了幾分渾厚和親切。它不再是一個直白的造型，沒有寬大的廣場，沒有讓人一看就懂的基本透視效果，我們的目光在這里總是會遇到種種阻擋，但又總是曲徑通幽，輕松自如地到達每一個具體的細節(jié)。就像一個心事重重卻思路清爽的智者，合理地突破著繁雜的困難，費盡心機而不露痕跡。它的具體部分包括最南端的照壁、東西廂樓、東西朝房、東西奏樂亭、文德坊、武功坊、大清門、崇政殿、東西七間樓、盡龍閣、翔鳳閣、左右翊門、鳳凰樓、清寧宮、關(guān)睢宮、麟趾宮、衍慶宮、永福宮等等。

很明顯，這是以中軸線為重心，兩側(cè)對稱展開的一種建筑形式，它們體現(xiàn)了從單純的戰(zhàn)爭機器到日趨完備的政權(quán)形式的過渡，極好地為“后金”向“大清”的稱謂變化作了鋪墊。崇德元年（１６３６年），皇太極正式向明朝政權(quán)顯示了本質(zhì)上的挑戰(zhàn)，一個國號為“大清”的國家機器擺出了坐定江山的姿態(tài)，長城內(nèi)外的抗衡更加白熱化了。此時的皇太極，已經(jīng)執(zhí)掌了十分穩(wěn)固的權(quán)力，那氣派、端重的中軸線建筑，使整個宮殿充滿了向心力，充滿了集權(quán)傾向。沒有人能憾動這種穩(wěn)健的地位，像憾動一座山，再大的野心家都會望而生畏。這種可靠性還在于它兩側(cè)對稱建筑的襯托。這些看似無足輕重的屋宇，實際上無形地緩和了中軸線上的壓力，以輕松、和諧的氛圍合理地掩蓋了權(quán)力中心的血腥之氣，使之更加具有表象上的親和力，同時又不失絕對的威信。

讓人不可忽視的還有這些建筑對民族習(xí)俗原生態(tài)的繼承，這是大清王朝最初的力量源泉和最有力的征戰(zhàn)借口。從“女真”到“滿族”的稱謂變化，并沒有徹底改變這個民族原本的生活觀念，盡管以當時乃至后來的事實看，滿族不失為一個十分愿意改變自己和容納漢族文化的寬厚民族，以至鼎盛時期的滿漢全席一直被人們看作江山一統(tǒng)萬萬年的有力佐證，此乃后話。如果說沈陽故宮東路的十五亭是滿族帳帷式居住習(xí)慣的翻版，那么，擴建的中路就更深刻地包含了這個民族梯級生活環(huán)境和以臺式為主的居住觀念。在整個中路，形成了一種節(jié)節(jié)上升的態(tài)勢，仿佛這個遠徙的民族，還居住在依山勢層疊分布的環(huán)境里。這種層次感不是靠建筑本身的高度來體現(xiàn)的，而是徹底地將地基部分抬高了，使同一規(guī)格和比例的建筑，有了不同的地位。在仰望或者俯視中，很多事實得到了人們的理解和承認，很多矛盾在視角的變換中無形地化解，從而使這個初具形態(tài)的政權(quán)機構(gòu)順理成章，游刃有余。

更加值得注意的是，中路建筑的功用已經(jīng)徹底突破了東路那種急于求成的單一性，極大地加入了日常生活的成分。宮、殿、亭、坊、門、樓、照壁揉合在一起，建筑形式異常復(fù)雜。宮高殿低的設(shè)計理念，也呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)宮殿的截然不同。有人說，這是出于安全考慮——高處的護衛(wèi)相對容易。有人說，這是為了保持后宮的地位——在這里曾出現(xiàn)過親王府可建十尺平臺，郡王為八尺，貝勒為六尺的規(guī)矩。今天，我們已經(jīng)很難準確地把握宮殿設(shè)計和營造者的思考脈絡(luò)，也難以確定這些建造思路是否隱藏著人所不知的指向和暗諭，抑或只是一個積重難返的習(xí)慣。但有一點似乎是可以想像的：在這種結(jié)構(gòu)的宮殿里，繁文縟節(jié)的穿梭過程和各種口諭、密情的上傳下達，已經(jīng)不可回避地籠罩了某種神秘感，它的渠道更為龐雜，路線更為詭秘，節(jié)奏更為緊湊，步驟更為細致，即使有宮娥和閑人穿梭于周邊，也不會影響中樞系統(tǒng)對局勢的判斷。相反，它使產(chǎn)生于這里的判斷和決策愈加隱蔽，深不可測。大清的政權(quán)之果將在這座復(fù)雜的宮殿里走向成熟。弓已滿，箭不能不發(fā)，可是，沒有人看得見那只拉弓的大手，也沒有人能知曉發(fā)弓的最好時機，秘密存在于宮殿的每一個角落，任何自以為處于要害機構(gòu)的人都會成為其中的一個部分，但又僅僅是一個部分。正如漫天黃沙中的每一顆塵埃，共同營造了氣吞千軍的氣勢，卻無法把握真正的走向。能真正把握方向的，是風(fēng)，是深居簡出的王。

在這個既保持著戰(zhàn)爭姿態(tài)，又包容了生活氣息的宮殿里，皇太極與北京紫禁城里的朱由檢一直對抗到生命的最后一刻。像一場以政權(quán)為賭注的拔河賽，一邊是人和，一邊是地利，憑借長城之險，明朝的掙扎還在繼續(xù)——雖然，它最得力的守邊大將袁崇煥已經(jīng)含冤慘死。歷史就是這樣，它的每一絲變化，都要耗盡龐大的人力物力，它的每一個步伐，都要踩斷無數(shù)生靈艱難的歸路。即使是捅破它最后的窗紙，也決非一根手指的力量所能定奪——事實上，山海關(guān)已經(jīng)是這場爭奪戰(zhàn)中最后的窗紙。而此時，在高高的后宮，皇太極的繼承者已經(jīng)出生，并漸漸長大。歷史似乎在暗示著什么——從山海關(guān)毫無危險地入主中原，又十分輕松地坐上紫禁城龍椅的，竟是一位年僅６歲的少年天子。幾十年來，長城內(nèi)外烽火連天，白骨遍野，可是，在一個孩子眼里，只不過是一次舒適的旅行中的一絲點綴而已。

崇德八年（１６４３年），幾乎每一件事情都逐步有了結(jié)論。大幕欲降，現(xiàn)場將移，經(jīng)過漫長的對抗，時間的天平呈現(xiàn)了明晰的傾向。清太宗皇太極安詳?shù)刈庞趯媽m清寧宮，九子福臨于大政殿舉行即位大典。大清軍隊由攝政王多爾袞率領(lǐng)直取中原。幾乎是同時，陜西農(nóng)民李自成一路闖入北京，用馬鞭趕走了可憐巴巴的崇禎皇帝?？蓢@一生為祖上收拾攔攤子，甚至連御膳都進行了多次節(jié)儉的朱由檢，終究無法挽救病入膏肓的政權(quán)，在手刃妃嬪、公主之后，自縊于景山。此時，戰(zhàn)事并不因為皇帝的自我裁決而停滯不前，相反，空出的龍椅更激發(fā)了人們無窮的斗智。山海關(guān)朝不保夕，而“沖冠一怒為紅顏”的吳三桂更是無情地撕開了它最后的傷口，引清軍漫入中原大地，決定找李自成報搶奪紅顏之仇。結(jié)果，把龍椅坐到了最合適溫度的闖王被滿清的勢力徹底擊潰于九宮山上。是年八月，順治皇帝福臨坐上了紫禁城的第一把交椅，從此，沈陽故宮人去樓空，像一只風(fēng)箏被放逐在遼遠的關(guān)外，成為日漸飄渺的記憶。

仿佛月光下空著的沙子，沈陽故宮的寂寞被時間長久地掩蓋著。穿梭的公文、華麗的辭藻、隱蔽的令箭、放大的地圖、威嚴的吶喊、驚恐的面容、像蟲子一樣撲火的宮娥、如黃沙一般悍烈的將士……一切的一切，仿佛都要停息下來，紛飛而去，變?yōu)橐欢湓?，化作一縷煙。很長很長的一段日子里，站在節(jié)節(jié)長高的后宮門口張望的，只有慣于遷徙的大雁。

一切都似乎要結(jié)束，但是，一切并沒有結(jié)束。沈陽故宮是作為滿清政權(quán)的基礎(chǔ)部分而構(gòu)筑的，茁壯成長的新生力量讓它名份永存，并有名無實地不斷承納著建筑本身的完美性。所以，它的旅游路線并不是以它的空置作為句號，盡管這里的確空得像一個大大的句號。與很多朝代不同的是，順治之后的幾個子孫個個都為祖先爭氣，勵精圖治，出類拔萃，創(chuàng)造了中國歷史上恢宏的康、雍、乾盛世，皇權(quán)的光焰，照耀了長城內(nèi)外。“前事不忘，后世之師”，康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光等歷代皇子十一次“東巡”，御駕沈陽，祭祖謁陵，并增建了西路建筑，使整個宮殿更充分地體現(xiàn)了滿清王朝發(fā)跡的歷史脈絡(luò)，也成為其走向沒落時最惹眼的傷口。

西路建筑主要包括戲臺、嘉蔭堂、文溯閣和仰熙齋。從乾隆四十七年（１７８２）這個主要的建筑時間上可以看出，這些建筑已經(jīng)顯得十分輕松和休閑，既沒有東路那種急于征戰(zhàn)的單調(diào)情緒，也沒有中路那種“十年磨一劍”的良苦用心，它只是一個體現(xiàn)皇家氣勢，同時又具有休閑功能和文化含義的臨時住所，皇族們可以在這里隨意地擺一擺闊氣，告慰祖先，也可以在這里伸一伸懶腰，放縱自己。當然了，畢竟是祖上的根基，皇子們還要在這里適當?shù)刈x讀書，批批奏折，這樣才能夠?qū)ψ嫔辖坏昧瞬睿瑢ι咸煺f得過理，才能夠安心地寫下千秋萬代這樣的夢想。所以，解說員這樣告訴我們：皇帝東巡時，一般是先到陵寢祭祖，然后回到故宮，娛樂、嬉玩于戲臺、嘉蔭堂，再到仰熙齋讀一陣子書，同時批閱各處報來的折子。而那座黑色琉璃瓦頂?shù)奈乃蓍w里，永遠珍藏著大量的書籍，包括那部費盡無數(shù)文人心血的《四庫全書》。

這些后續(xù)的建筑，像一個王朝的影子，緊緊地依附著所有故事的出處。浪漫的乾隆皇帝是最喜歡來到這里的，這里給了他無窮的力量，給了他縱橫馳騁的思想靈感，給了他千秋萬代的勇敢幻想。當生命將盡之時，他對這個幻想更加深信不疑。面對白山黑水造就的祖業(yè)，面對花朵一樣壯美的江山，他將這個幻想凝固在與沈陽故宮遙遙相對的另一個宮殿上：“若我大清億萬斯年，我子孫仰膺天眷，亦能如朕之享圖日久，壽屆期頤，則寧壽官仍作太上皇之居?！蹦且豢蹋男刂幸欢ü膭又土业娘L(fēng)帆，他的目光，一定遙望著蠻遠的關(guān)外……

不幸的是，勞民傷財?shù)臇|巡并沒有敲響皇帝們心中日漸失聲的警鐘，末代皇帝傅儀的結(jié)局實在是他的祖先所無法想象的。盡管他的宮廷生活依然奢侈無比，但整個中華大地的突然覺醒和外國列強的無禮踐踏已使整個帝制心神不寧。他沿著祖先的來路，像水一樣潰退。站在長春的偽滿洲皇宮里，他是否會對著不遠處的沈陽故宮淚流滿面？非常巧合，他最后的逃亡之路竟然結(jié)束于沈陽。在這里，他一度作為戰(zhàn)犯，接受了脫胎換骨的改造，用他的前半生和后半生，十分形象地演繹了中國改天換地的巨大變故。當然，這一切，與我們沈陽故宮的旅行似乎已經(jīng)沒有太大的關(guān)聯(lián)了。

順便補充一句：游完沈陽故宮，最好就去北京，這樣，我們就能夠與歷史保持合理的一致性。我就有過這樣的機會。一路上，我懷揣一部直排版的《太宗實錄》，把自己虛擬成為一名瘦弱的清兵，跟著努爾哈赤、跟著皇太極一路狂奔，當然了，最重要的是跟著多爾袞的軍隊勢如破竹，兵荒馬亂、驚頭六耳但很真實地涌入關(guān)內(nèi)。然后，我靠一張更加昂貴的門票，像皇帝一樣，昂首闊步地走進了深奧無比的紫禁城。在這里，我第一次看見了中國歷史上那把最顯赫、最神秘的龍椅。