任天能

懷念海棠樹是一種方式。故鄉(xiāng)人種植海棠樹是一種博愛，海棠樹適應(yīng)故鄉(xiāng)的氣候與水土，更與故鄉(xiāng)人的血脈相承并默契相依。而海棠樹卻是一種很賤的植物，在什么地方都就隨遇而安，伸遠(yuǎn)根，抓緊土；海棠樹結(jié)的果子青澀而酸倒牙，人們不太喜歡；海棠樹常被剪去樹條，在它上面嫁接另類枝條。只要木質(zhì)相同都可以成活。梨樹活在它上面，蘋果樹也長在它上面。海棠樹參天的本領(lǐng)便失去了。海棠樹常常作別人的嫁衣，都以梨樹和蘋果樹的姿勢站立在故鄉(xiāng)高高的山岡和坦蕩的原野，海棠根緊緊抓住黃土。故鄉(xiāng)在我心中便青枝綠葉。

在故鄉(xiāng)首先有嫁接手藝的是何麻子。他把一種枝條用刀削成斧形，在只有根的海棠樹桿上破一刀，那斧便“砍”在了海棠樹上。用泥漿一裹住嫁接處，封好口，那種植物便與海棠樹合二為一，相依為命，成一家人了。何麻子有這手藝時，他的兒女還穿開襠褲。他的大女兒嫁接在故鄉(xiāng)的海棠樹上，是故鄉(xiāng)的梨樹，大大小小結(jié)滿了果子。當(dāng)時為權(quán)勢所逼?；畹浆F(xiàn)在，何麻子逐漸有了些欣慰，同時也還會想想海棠樹。二女兒不聽何麻子的話，嫁接到了浙江的海棠樹上，是浙江的蘋果樹，卻也蔥郁繁茂。

當(dāng)初，二叔說把何麻子家的一個女兒介紹給我做媳婦。二叔說要我的三瓶酒。我小，家里窮，哪有酒。我使用三個空酒瓶裝了清水提到他家請他做媒。二叔沒要酒，直截了當(dāng)向何麻子求親。二叔帶我找到何麻子時，何麻子在幫人嫁接梨樹。在那種場合是不準(zhǔn)人看的，何麻子就靠那手藝在村子里有臉有面。二叔背對著何麻子談了話，我不知說些什么。我只聽何麻子說嫁接在海棠樹上，是要木質(zhì)相同。后來，何麻子的女兒嫁給了村子里的另一個人。我想如果是嫁給了我做媳婦，她現(xiàn)在照樣是一棵梨樹——也只能是棵屬于海棠根的梨樹，和我的木質(zhì)是相同的。何麻子另一個女兒是因為年幼無知，不聽大人的話，經(jīng)常被一個婦女帶著去玩，玩到浙江后，就在那里生根發(fā)芽、養(yǎng)兒育女了。浙江是否也有海棠樹，那里的海棠樹是否與故鄉(xiāng)的木質(zhì)一樣？誰也說不準(zhǔn)。何麻子那浙江根系的女兒偶回故鄉(xiāng)探望，總大包小包提著東西。還站在故鄉(xiāng)的山岡和原野凝目。

現(xiàn)在何麻子老了，他那點手藝早已被故鄉(xiāng)人改良成了另一種形式的嫁接。故鄉(xiāng)以海棠樹的形象在我心里時隱時現(xiàn)。

二叔的兒子與我同齡，那一年出門打工在外，和一個也是打工的姑娘好上了，他告訴那姑娘他家有七層樓的房子。憑他的三寸不爛之舌，完全能使一個沒見過世面的鄉(xiāng)下姑娘相信。于是他們在工地上就結(jié)了婚。打工是飄游、浪跡天涯的，當(dāng)他們無出路回到故鄉(xiāng)。那姑娘問二叔的兒子七層樓在哪里。二叔的兒子指著分給他們住的一間七平方米的烤煙房說，兩棵桿桿一層，你數(shù)嘛。那每一層樓的高度，就是煙葉的長度。后來，二叔的那外地來的兒媳婦不知啥時失蹤了。二叔的兒子又娶了一個媳婦守著“七層樓”的房子，自己又出門去做工去了。二叔的兒子身強體健，幫人用機器打磚，結(jié)果被機器吃了他一只手臂，也無處伸冤?，F(xiàn)在回到家里，用一只手做飯。他另娶的媳婦聽說已去當(dāng)了老小姐。這時，故鄉(xiāng)的海棠樹又全被剪掉，任意嫁接上了另類植物。

何麻子早年嫁接的那些樹，也早已不復(fù)存在，他的梨樹女兒也因木質(zhì)逐漸不同而作了高頭換接，更換了新品種。那品種不知是稱蘋果還是梨，抑或是有一種叫做梨蘋果的。

純粹的蘋果樹，故鄉(xiāng)的果園里到處都是。海棠樹上嫁接了金蘋果。蘋果樹便名正言順葳蕤茂盛，長成永不褪色的信念。這跟當(dāng)初何麻子的想法完全一樣。從小樹長成大樹，是一個歷史的跨越，漫長得讓人窒息。說快也快，那么的經(jīng)不住時間推敲，年輪被瘋長迷亂了秩序，繁育得像沒有實行計劃生育的孩子，到處都在咿咿呀呀；更像這些孩子在成長中早把青春灌漿，一撥一撥的嘴上來了茸毛。然后又老去，進(jìn)行高頭換接。這些孩子就是何麻子的女兒們，就是二叔的像我一樣的兒子們。

故鄉(xiāng)人老把樹冠展開，把葉子頂在頭上，把果子掛在嘴上。何麻子談蘋果的時候，也談他的兒女們，談故鄉(xiāng)的兒女們，談二叔的兒子兒媳婦。

海棠根供蘋果樹汲營養(yǎng)，偶有根腳冒出點海棠嫩枝，那是海棠樹和蘋果樹的婚姻有了裂縫而滋生出的甩枝。這些甩枝是揪不住何麻子的浙江女兒和二叔的兒媳婦的。蘋果枝條與海棠的愛情，是嫁接刀做的媒。有媒便可再次換頭，換市場需要的枝條。故鄉(xiāng)人憑這嫁接刀作媒可謀生計，混口飯吃。而刀子借故鄉(xiāng)人的樸實和憨厚，自由地想改嫁誰就改嫁誰，新頭的也好，重接的也罷，反正做媒的規(guī)矩就是只要幫了你，成不成，酒三瓶。故鄉(xiāng)人硬要把個臉喝得像著色的好蘋果，才把平時說不出口的話帶有蘋果味地敘述出來。

二叔的門牙也掉了不關(guān)風(fēng)。二叔卻硬要紅著個蘋果似的臉提及當(dāng)年之事。