穆　顏

穆輕是我大學時代最要好的朋友。畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)供職于一家文職部門，歲月飄蕩清菜湯的淡味，縱無甚回味，行程亦是安穩(wěn)。一如K所能給我的愛。起初我因厭倦了親戚朋友無休止的關心接受了經(jīng)人介紹的K，一年以后，又因熟悉和習慣答應了他的求婚——一個男人對女子最好的贊美，不是嗎？婚禮定在八月中秋月圓之夜。此前我收到輕的賀電，人沒有來，信也沒有，而我因準備婚禮的種種繁瑣長時間處于微眩狀態(tài)，對她不合情理的淡亦不及理會?；橐龀扇易隽艘粋€自足的婦人。清閑的工作與一日三餐，電視與消磨假日的麻將。時日就這么過去我且懷了孕，隨著肚腹的一天一天隆起，我日益安于身為女子的平實命運。K降下云端做了仆人對我呵護備至。若非四月份收到的靜的信，我?guī)缀跬嗽?jīng)在我生命里占有重要地位的那喚為穆輕的女孩。是的，她還是女孩，而我已成乏味的他人之妻。

信中靜告訴我輕逝世的消息，算算已是一周前了。她和好友爬峨嵋山，夜了堅持在舍身崖守候佛光與海燈。雨濕的山崖太滑，她失足墜落，他們沒能找到她的遺體。我當時暈了過去，醒了見躺在K的懷中，眼光所及是他手中的信，沒有邊際的空蕩像浪潮席卷，一波一波沒有落處。那么，輕是真的不在人世了。

次日我回到我華年駐留的大學。校園熱熱鬧鬧的，夾竹桃紅紅白白繽紛地開，宛如什么都沒有發(fā)生過。一個生命的消逝不過如此，我感到揪心的痛。在她和靜同讀研究生的宿舍，她母親將她的日記和信交于我?；钌脑捳Z對未亡的人未嘗不是一種煎熬，他們已無勇氣面對。

輕的母親是年近五十依舊美麗的女人，猝失愛女的傷痛刻于周身，我初見之下不能相認。

穆輕是我們年級公認的美人。其實她的五官與身材并不特別好，然而長發(fā)飄飛，杏眼粉面，讓人見之難以忘懷。最初我嫉妒她的美麗，后來我們卻走到了一起，夜半私語，詩酒華年。在最寒冷的冬夜沿江游走，誦華詞麗句，訴女兒心事，交換好文，臧否人物，年少輕狂得一塌糊涂。輕的溫柔惟見于習習語調(diào)與清致文筆，然不說話時嘴唇抿得緊緊，燥硬質(zhì)地隱約可探，是我們中人緣最壞的一個。她性喜修飾，眼影深濃，男同學以為狐媚；近視又不戴眼鏡，終成傲慢。冷艷照人，觀之不親。我們在一起，始終是我寵著她，她偶爾會向我撒嬌，貓一樣的女人，精妙之語如檐下的風鈴，風過后擊起一路的流水音響。

相識滿眼，心往幾人。她嘆息。一雙眸子明晰燦人，又是直見心性的。

穆輕，是我所見過最別致的女孩。

不是只我一人識得她的好。大一下學期，同系四年級兩個男孩幾乎同時寫信追求她。兩個特出的男孩子，一個剛考取海邊一所著名師大的研究所，一個放棄了系里保送讀研的機會，人與心俱往西藏。

“這么年輕就遇到你們，怎么說也是命運的因由吧?！蹦螺p在日記上寫。

隔著四年的書本堆積，他們的成熟更襯得她的純摯天然。是距離讓人難以從容嗎？她的拒絕如前人故事沒有意義。也不是沒有選擇的，那將去西藏的，他們一度走得很近。那時校園左近的河流在幾里之外流成青草茅舍的柔音緩緩，他們常在草坡上并肩坐至夜深時分。散淡地說話。熄燈前二十分鐘橫插鄉(xiāng)人村居踏步逼迫后校門，喘喘笑笑，沿途此起彼落的狗叫也曾讓她驚呼失聲，伸手交于他緊緊握住。畢業(yè)后赴藏前，他不邀自去了她寧僻的鄉(xiāng)，相對時間一多，懷疑漸起，不足處一一呈現(xiàn)，培養(yǎng)數(shù)月的愛慕之意在他離去前已散如云煙。她和他一樣失敗。

他們是四年交心的好友，末了這一場同情，兩人從此相對不能坦然。此后的書信交往，掙扎年余竟懸然止住。

再進校輕又成了孤家寡人。常有校園偶遇的男子相邀，單純的談話她多半應對欣然。身邊的異性頻頻變換身影，她的周遭也開始流言四起，她卻全似不聞不問一般，日漸地決絕。其實她是在人群中講話都要臉紅的。和同學相處，說話做事全憑一時心性。大一的男生于讀書甚多的她泰半顯得幼稚可笑?？沙跏嫉木芙^不亦因為可見的距離嗎？輕的靈敏性于自己全然無用。她思考別人，自己卻全靠觸覺過活，注定在情感上吃苦的人。

葉風回在研究所給她寫信已是兩個月以后。畢竟一手好文章，短短幾句已讓她無法自持回信給他。他們通信了很長一段時間。一次，他扁的隸書在宣紙上靜靜地說，穆輕，我愛你。如此心意昭然她本不該感動，可是第一次面對這么重的字眼，宛如那人掏心說出一般。她當時在系里會議室開會，落地長窗斜斜望出去，夕陽在對面高樓投下的金色剪影層層往下黯。沒有風，淡色建筑與參差掩映的樹林在眼里心上分外顯得清寒漠漠。街上沒有行人，這世界極度干凈，幾至透明，一如他在信中歷歷所呈的心性一般，是沒有沉滓的。遙想去日，他的面容猶不可追，她可以為他放上任何一種，一雙眼，凝目成深空，閉上是一聲悠長太息。在她心中，他未嘗沒有份量。她流下淚來。她第一次為他流淚，是全然歡愉的。

就這么輕易成就了愛，穆輕沒有遺憾。她是坐得住的人，關在屋里紋絲不動讀整天的書依舊能夠神采奕奕。她開始做戀愛人們都做的事，為他寫信、讀詩、落淚，唱寄情的歌，研磨相思。那一段時間，穆輕整個人心魂游離，以至一句話，一個小動作，都似有他在身旁，宛轉(zhuǎn)風情不禁流露，極度的纏綿。也只有他們有本事將長相思的戀愛談得幾如天長地久的相系。葉風回在研究所學歷史，他們卻活在文學與文字里，沒有一刻不在用心。輕的書桌布置簡潔，常常一深綠紫砂壺，一莖瘦長植物而已。她喜歡天堂鳥，掬水浸潤后，總在桌前停坐成冷。我低低喚她，眼光流轉(zhuǎn)之間，她笑若蓮燦：

“我覺那孤絕的姿態(tài)像極了風回?！?/p>

輕愛美。在街頭，我們的目光無忌憚地追逐任何一段風韻款款；我們像古董商收集鼻煙壺一樣收集電影雜志，于我，看好萊塢美女是休息眼睛的最佳方式，輕卻連文字介紹都不放過。她是如此鐘情于形式的美，對自己，更到了幾乎苛求的地步。照鏡、化妝，任何地方，不會有誰做得如她那般理直氣壯，從容安祥。對此她曾曼聲釋道：女子妝飾，道化自然，是對歲月人生的敬重。我既非天生麗質(zhì)，又還年輕，素面只相對最親的人，日日掛著，反是矯情。我們寢室八個女孩，潛移默化，直至畢業(yè)晚會，齊齊飄出秋水伊人，眼橫煙波，眉聚峰黛，全系男生驚艷，紛嘆數(shù)年眼障。

我見過葉風回，脫離了書本，他的顏面如犁耕后的黃土地凹凸滄然。初相見人們猜其身份，任何一種的可能，除了讀書人。然而他整個散發(fā)那個年齡的人罕見的一種安寧氣質(zhì)，一如沉船后面斜陽照見的水面，寵辱已過，波瀾不驚。和明艷照人的穆輕走在一起，明眼人看來未嘗不是絕配。

生緣不生貌，遺不遺憾？既生善緣，也該心安。暑假我們急急回鄉(xiāng)如同逃難，輕留了下來。他信中說過回來看她。

那個假期他們沒有相見。風回延誤了幾日歸期，穆輕沒有等。她家離學校所在的城市不過五小時車程，他若有心，怎樣都可以趕到的。他千里迢迢奔波一場僅見著伊人渺渺，空余黃鶴樓，難免有怨。徑直找去嗎，又不甚明白她的心境。太過年少意氣的事他已做不來了。掙扎數(shù)日，終究束裝回了云南故鄉(xiāng)。

接下來問起穆輕的臨陣脫逃，她默然良久。那幾日獨自在學校，心動過于頻繁，想得太多到?jīng)]有退路，人易疲倦。一晚去看《印度之行》，女主人公悄然獨立，“那一刻站在蒼茫的山頂，看見呂德拉都那么遠，忽然覺得，我并不愛他?！本褪沁@樣的忽然覺得，她逃也似地離開，近乎情怯。后來收到他寄自家鄉(xiāng)的信，慌慌看去，他如常語氣，了無怨責之意。他是傷心也不讓她知道。他們已經(jīng)那么親，卻仍不到相互埋怨的地步。她泫然。

中元的夜，穆輕白衣黑裙獨自游走小城的青石街道。七月的山風涼得不近情理，吹得人里里外外如沐春冰。她翻來覆去地想這件事。這么年輕的時候，總是不能輕易說愛的。某一時、一刻、一段風景、一種心情，一些感動，成就的我們年輕的愛經(jīng)不起推敲嗎？可為什么，斷斷續(xù)續(xù)流下的淚，總是沒有預料。惻惻的思念也不是太白的長相思，那太夸張了。對一顆全然陌生的心不能拒絕，是因為驕傲和寂寞吧。戀人們的牽記有沒有海深？甜一點，苦一點，飄風的，沉木的，都是那碧海青天，嫦娥夜夜心。

穆輕頻頻伸出雙臂，這樣的夜晚，必有前世的幽靈飛返故鄉(xiāng)。幽靈是不群居的，若衣裾相擦的就是那結(jié)發(fā)未成的夫妻，牽起的一些舊日情懷，依舊不能忘記。否則，又是什么調(diào)濃這夜色，密密紛紛沒有間隙。

穆輕只覺心中纏綿不盡。風回，她低低喚他，風回，風回。

我的命運是寫信。風回不能釋然。而見與不見都是一樣的。輕盈盈笑，伸手去捋路旁斜逸的夾竹桃花枝——那個他深深歡喜的動作。

我第一次見到明是大三五一假期的時候，我們從三峽考古工地實習回來，輕邀我與他們同游大飛水。此前亦風聞她常和一高大俊朗的男子走在一起，初見之下，果然不虛。明的漂亮是寫在臉上的。清秀卻不失棱角的五官，大眼睛清炯炯，微微陷下像一種狼——沒有脾氣的。側(cè)面看去，睫毛縫成密密簾。明高高地攬了輕的肩對我含笑招呼，那笑如陽光，讓人覺得幸福不過如此，唾手可得。

云霧氤氳的山水深處，沒有塵灰的夜處處蘊著濕意。翠袖天寒，橋是奈何橋，人如謫仙客。輕的笑虛飄飄沒有著落，身影卻逃不過明的視線，那關懷與憐愛密密織就如青天的灰茫。輕的掙扎隱約可見，逃不去了，她的額頭隱隱浸出汗來。“很累？”他轉(zhuǎn)身拉她的手往上走。輕不由自主，一低頭，一串淚落下，落進油黑的路面，沒有聲息，再無蹤跡。

未收到風回的信已是半年之久。他們的信一來一往，或急或緩，全是他做主。忽然斷掉，輕亦是等待。等等冬過了是春是夏，實際的生活最有說服力，不過是，生命中從來沒有那樣一個人，也無關乎他的一點消息。他的信，她深夜長看以至背得，只是一篇篇誤人的好文章嗎。寫信問去？他們之間的愛，難道也需要一般意義的苦追苦纏？若他正守候一段正當其時的紅顏，她不要擾了他。何苦，兩廂難為情。而被人愛是多么容易。月光下，明的面孔完美得近乎誘人。閉上眼，她任他深深吻了下去。

自始至終，和風回，他們干凈得沒有任何牽連。

他側(cè)身商界，卻是難得的濁世君子。酒至微醺，輕的面孔愈趨青白。長發(fā)落下遮住半邊臉，眼眸漆黑，如雪中落梅，倏忽可見，又淡至于無。誰說呢，惟覺樽前笑不成？那一夜，在學校二教前的草地，她頻頻舉杯，巧笑嫣然，終至醉倒。我和幾個路過的男同學將幾至癱軟的她扶回，她睜著眼不發(fā)一語，眼中神情一如我所認識的穆輕，倔強到令人心痛的地步。

第二天她央我陪她出門，校門附近的小理發(fā)廳，長發(fā)簌簌往下落。她端坐著，像一顆安靜而剔透的水滴。圓圓臉大眼睛，人小了十歲。

他們后來好得很快。穆輕似已不耐煩從容的戀愛淺淺述，密密談。她讓他帶著跑遍城市周圍的每一個小鎮(zhèn)，一條一條里弄小巷不知疲倦地走，拍照，吃小吃。那是周末。平常的夜晚多是看電影，在街頭吹著冷風吃燒烤。他是喜歡玩的人，他們彼此感受對方的活力，話不必說，因為忙著做事。一旦靜下來，黑暗的無人處他吻她，最初她抖得像風中的葉子，后來習慣了，她甚至熱愛他的擁抱和沒有任何異味的柔軟嘴唇。很快地，他將她介紹給他的父母，溫和慈祥無懈可擊。起初她不適應他家近乎窒息的沉悶感覺，日長如小年，是催人老的。后來卻是常常去。一家三口，有太古的寂靜，單純得讓人難以言說。

她給風回寫了封信，像多年睽隔的老友。好嗎？有了男朋友了。上次講的小說寫完了沒？

信剛寄出她就收到他的，熟悉的筆跡一如往昔。他是躲入山中了嗎？世上千年，他竟年輕得沒有一點歲月風霜。他的步，還在原地體切地踏著，竟已遠離她的夢境。這樣的信陸陸續(xù)續(xù)來了十幾封，恰似大雪封山阻了歸期難忍的空白，一朝雪化紛紛推涌卻已遺失慣于等待的心。她無法回他。一個夜晚她坐在明的身邊給他看信，然后向他緩緩述說風回，關于他，是有那么多東西可以說啊。她沉浸在往日情緒不能自拔，終定定視著他的眼，“至今我依然愛著他?！?/p>

從始至今，他在乎她到了不敢相詢的地步。沒有見過比她更多變的女子了，時日變更，她逡巡在胖與瘦，美與丑，熱情與冷血，溫柔與兇狠之間，他讀讀讀不完，卻似已迅速閱盡世間女子真相，再無法欣賞任何一個“非她”的女人。常常地，她垂睫沉思，神淡至無，不發(fā)一語。那是他不曾涉足的世界，那個世界，他也不想涉足。最起碼，在可知的范圍，她乖乖做著他的女友。他愛她是到了只要她允許他愛就夠了，他擔待得起她的未來。和風回相比，自己是有福的。他伸手將她的腕緊緊握至骨節(jié)發(fā)白。愛是傷害嗎？沒有關系。于他，愛是糾纏。他不會放手。

大四上學期，系里保送讀研的名額下來，穆輕堪堪擠上。她本來正在復習準備報考中文，卻挑選了歷史系最為枯寂冷僻的專業(yè)。消息傳出，全系嘩然。輕原來知名度頗高，這下更是老師同學人盡皆知，多懷疑與惋惜。娥眉婉轉(zhuǎn)，無端葬于幾片枯骨碎片，她豈非更適合青天欲雪，煮酒吟詩？穆輕掛著不知何時定型的自嘲的笑，“我自會找平衡。”

寒冷的深冬的夜，將熄燈了，她到宿舍走廊給風回打電話。他的聲音遙遙自那邊傳來時，她狂跳的心臟忽然平靜下去，“我是穆輕?！笨跉饨踺p松。

他似乎很愛震動，沉默半晌，方問出一句：“你好嗎？”

許怕尷尬，他們的談話密度很高，一來一去封得心情滴水不漏。比如，他說，“我要考博了，史學所的先秦史，最近好忙?！?/p>

“沒有問題，是不是？”她沒來由笑出聲來。

夜太深，電話那邊忽然傳來忙音，輕遲疑著放下聽筒，不太相信這么容易就聽到了他的聲音。真的，這兩年，怎么從來沒有想到這樣的聯(lián)系。他還要讀先秦，她的古文字，他們真是——天造地設的一雙。她獨自笑了，淚爬了滿臉。她竟幼稚到以為他會回來。

宿舍熄燈很久了，蠟燭靜靜燒著，輕在簾里柔美的輪廓脆得像煙。她如常地坐冷中宵，長時間面前的書翻不去一頁。她在想什么，風回嗎？他們沒有多少共在的記憶，她甚至記不起他的樣子。當初既不夠經(jīng)心，堪堪的文字交往，該沒有什么放不放得下的吧。她吹熄蠟燭安靜躺下，睡了難得的一個好覺。

再見到風回已是研究生報到前了。周末她在明家度過，清晨到校，同室檬告訴她前兩日皆有人來找，男的，不高。這兩年，除了明，她和異性的交往已至空白。轉(zhuǎn)頭忘卻，捧書蕩往圖書館，第一步上臺階迎面是同系一位師兄，旁邊蕭蕭立著的，卻是風回不是？她的笑蕩漾開去，“嗨！”

輕輕一聲，已成斷章。

他是離家返校繞道路過的，停留不過兩日。是為自己方曲折一回嗎？穆輕并不自信。他們似乎不太認識的。他比她想象中耐看一些，也不過分。不能原諒的是他那件有萬千顏色的T恤，尤其鮮明的橙黃與藍，襯得黎黃的膚色無盡無涯地黃下去，那真是，觸目驚心的?？沙酥?，他再也沒有什么不像他的地方。她抱著書隨他緩緩踱至江邊。法國梧桐的葉耐不得雨，秋季剛到已落得滿地。如一場大火，勉力撲熄了，零零星星不死地燃著一地的精魂。她低著頭用心走路，這一輩子都沒有怎么用心走過路。他的話她不怎么聽得進去，雙眼看著自己的鞋，梧桐葉踩上去，窸窸窣窣一路地碎。

她鎮(zhèn)日和他在一起，不倦地走與緩慢地交談。關于那最該明白的，卻似商量好了的絕口不提。而不愛是不用告訴的。

公園石凳上，他為她點煙。她虛瞇了眼看那繚繞青煙，煙霧后，他的聲音淡得聽不出情緒。

“穆輕，你和以前有些不一樣?！?/p>

愛過沒有？她忽然不能自持。四年了算不算得長？她是一直都沒有離開嗎，還是，她負了他？他看著她的淚一滴一滴落下來，很想伸手為她拭去。他們的交往，單純得一點實體的接觸都無。是她抑是他的堅持？他無力越過。清白得可恥了，他有撐不下去的感覺。

到他離去，她也沒問那半年的沒有音訊。似乎再合理不過的解釋都會走了樣，而他們之間的情，只有虛實，無所謂真假。

“牧人把一切告訴母親，母親說，

你娶小妹做妻子吧。

于是他同小妹結(jié)婚，過著幸福的生活?！?/p>

信在他離去數(shù)日后飄然而至。握著他宛然猶在的牽記，她如釋重負。

和風回的交往，她不曾瞞過明。明最大的缺點是凡事都太認真，小至洗臉，大至戀愛，都是有理有節(jié)的。他大學讀理工，思想永遠行在單行道，要么愛，要么不愛，絕無中間。遇到穆輕，她似愛似不愛的，他連原則都丟失了，日復日在她的情緒中沉浮跌宕，終煉就不壞之身，哀矜不喜。比如，暑假之前，她對他說，我要去看看風回。她拿定主意要做的事沒有誰攔得住。他把心都掏出給她，閉了眼任她在上面深深淺淺刻畫刀痕，若是反抗，他一點勝算也沒有。他替她買好車票送她上車。遙遙千里的路，千嚀萬囑的。他知道她不曾獨自走過那么遠的路。以往出游，北方，江南，都是他攜了去的。這八月天，那濱?？赡芟胍姷撵蹮幔懿皇艿昧?？他的眼睛不由自主地淚。

回不去了。她在車上長長地揮手。其實也沒有那么長，很快他就離了視野，整個黃昏掩伏下灰朦的田野遮天敝日撲了下來。她坐下去。她終于是，一個人了。即使是去他所在的地方，風回和明，和她都沒有什么相干。他不過在上封信中說，暑假你來找我玩可好？這里熱不過十幾天。其余時間，風大，吹著足踝，似水在動。他們認識多年，他也就這樣熱切喚她一次。她卻似已等待很久，早作了決定。如今雖隔了長長的歲月和明的情，她也不管不顧的了。

一路無事，空氣的污濁和憋悶卻遠遠超過她的想象。穆輕整日整夜清醒白醒坐在座位上，不吃不喝。斜對的老人看不過去，每到吃飯時間就拿出自家?guī)У碾u蛋勸她，她總笑瞇瞇地回絕。太陽如鬼魅附身晨時即現(xiàn)，黎明隱去。狹小的空間，躲也躲不過。穆輕覺得自己成了一片金輕的葉子，日復日二縮委頓，毫無招架還手之力。她幾乎是要后悔了。她認識他多少，她這樣一身紅裝赴他的約，是他要的嗎，抑是，她一廂情愿。

出了檢票口，即見自己的名字大書紙板，一清俊男孩奮力舉著，遲疑望向她。展笑迎面而去，猶自昏然。哪料一下車又是一張清整臉孔，而非那夢里夢外虛虛實實的，黎黑帶紋滄桑面容。

風回倒是來了的。出口有三個，邀了兩個好友同來。三十八度的高溫，計程車一路塞。他在冷氣滿溢的空間猶自急出一頭的汗，著實被兩人消遣了一回。對于女孩子，他何曾這么情緒掩不住，顯山露水過。那穆輕，總是輕易不提卻最低徊的一章。

這擾攘浮塵，他是她最親的人了。穆輕在見著風回后整個人安靜下來。她終于，遂了愿和他在一起。他們的，至高完美的情誼，上風而立，舉國皆香。他的宿舍，她在信中已閱讀數(shù)次，真的置身其間，立屏的書架，堆得滿坑滿谷的書，倚墻的簫，桌上纖長修竹，都不算什么。卻是那屋側(cè)單人床上蚊帳不近情理異樣的白，刺得她眼暈。她且注意到他靠床頭的書柜背后，貼著系列西方女子的裸體油畫，明媚動人。

夜很深了，他們猶并肩漫步師大校園。路燈昏黃，猶可猜測那樹綠花紅，綠得紅得仿佛拼盡一生掙得的一次，一絲一毫沒有保留。她的左手被他握在潮熱的掌中，她感到他的右手環(huán)過自己的肩，手臂貼在后背的地方，熱熱吐氣。許是長久火車的緣故，穆輕覺得有點煩躁。

他會吻自己吧？站在穿校而過的深綠河岸，她聽他說話，懸懸想起，他牽她坐到柳絲披拂的長椅上。

夜沉入海，蛙聲止息，二三碎螢航于林間。

他很快貼近了她。他的唇吻上她清涼的頸項。她本能地反應，身子向后仰——像拒絕的姿勢。他的呼吸漸重漸濃擦過耳際滑到唇上，她任他輾轉(zhuǎn)。一種龐大的溫濕隨之涌進，沒有勁道的綿軟涌進，如一種蛇，剛醒自冬眠，滯重，粘濕……

她猛然轉(zhuǎn)過頭去。太習慣明了嗎？她回眼看他，很多的歉意。

“給我時間?！比糇哉Z喃喃。

相攜回屋，在門口風回“啪”地打開電燈開關。隔了高至天花板的書架，日光燈的清淡也剎時鋪瀉滿臉，繞過單衫的身子，吻上曬得通紅的腳面。

——那落落離碎的靜與黑暗。穆輕很受震動。左手在風回掌中，被他牽進。

“不去打擾師姐了，儉去南方調(diào)研，就睡這里好不好？”

“好?！?/p>

蚊帳拉下后，輕合衣躺下，風回熄了燈，睡到對面儉的床上。路燈光斜斜丟下，輕轉(zhuǎn)側(cè)身子望向風回，一屏薄紗內(nèi)他靜靜仰臥著，他睡著了嗎？他的雙手交擱腹上，不設防的姿勢如五歲稚子。就是這樣單純的意象，穆輕但覺繁華褪盡，此身都浮于溫情的海洋，而風回是身邊一株開著鮮花的烏木。

乘著假期，風回兼著兩個大專班的課，日日夜晚來回于兩個學校之間。他去上課后，穆輕常常沖了涼，獨自散步到校外的夜市。她不是熱鬧的人，卻愛看別人的熱鬧。就是那深深庭院枕衾寒，斷魂的磬呀，隱隱傳來別院的簫鼓，也是喜歡。夜市是不太長的一條街，稀疏的地攤，寥落的行人。幾家西餐廳，外頭看進去漠漠的人跡，像浮光掠影的油畫底子，勾勒急景凋年況味。穆輕空著手走走停停，城市的街道，哪里都一樣，那感覺也就不是異鄉(xiāng)，卻又分明地置身事外，走走走不進去的。一點點風，吹得剛洗過的發(fā)絲絲后揚，帶著淡淡腥味與熱氣拍打著臉，像浪花的手，流連的一份親和力讓穆輕沉醉不已。天空的幕不知何時換了玫瑰灰，沉沉掩著，又像隨時會拉開演出一幕劇，漏些許青天的縫惹人情緒。她在水果攤前停下，挑了一點蘋果和梨。

風回回來時總提著葡萄酒和雪碧。她坐在窗前喝茶，翻一本小說，兼及等他。收音機低低哼唱吉普賽女子的《Cry，cry》，晚云如流風回雪眷戀著窗。她看得怔怔，懶得續(xù)水，虛空間茶煙裊裊散盡，與她一并靜成壁上蓮花。

兌好酒，他說，敬紅粉佳人。和她碰一回杯。

他坐上隨手拉過的一只書箱，肘落在她椅上，使她憑空高出很多。微俯了頭，她看他，莫名地生出類似姐弟的情分，情不禁左手握了杯，右手落到他的發(fā)上。干枯、硬質(zhì)的發(fā)。她手指的長是出了名的，長長如夏日游風，緩緩游走，再被夏日的麥浪一一掩伏，再往下，被他左手迎住，靜靜扣在他粗糙的面頰。他們不休止地說話。他竟是多話的人啊，穆輕笑容游離著心下感喟。以前的種種以為，是錯得離了譜了。她抽出手來點一枝煙，再將左手交于他握住。晨曦泛白時，光倦人盹，他們方合衣納頭睡去。一覺醒來，已近中午了。

有一次是周末，風回沒有課，他們計劃到市區(qū)走走。南京路四川路興致盎然地逛下去。天陰陰落一點雨，照例地跑了很多的書店。他拉了她一家一家吃街頭的小吃，貴一點就買一份，兩人分著吃，很親愛地頭時不時碰到一塊兒。后來她注意到街邊很多大箱子，里面是排得整整齊齊的小紙袋，好奇著去問，竟是鴨肫肝，想起了《圍城》里的蘇小姐，就對他說，他果然買了一袋。兩人尖著手指頭各夾了一個，剛嘗一口，就吐了舌頭相對笑了。

淮海路一家書店出來，天已黑盡。他們找電車回家。風回轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻說迷了路。一條小巷，憑空有著很多白日人頭喧喧留下的碎紙，感覺它們雪一樣白，風吹吹就走上一程子。她踢踢踏踏地走，嘴里嘟嘟囔囔的。他將她的手搭在自己肩上，背負著一般，亂七八糟為她編起了愛情故事。他們走在瀘上深濃的夜色里，穆輕覺得是走進了黑白電影，意味深長的分鏡頭。又分明如亂世，一用心就成刻意?？蛇@世界，沒有人認識他們，沒有人知道，他們多么流浪與相愛。她的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，像路邊高樓密織的苔，一脈一脈綠的深痕蕩漾著，終含住了，散不開去。那也是太開心的緣故。

后來還是回了家。風回極累的樣子，進門遂躺到床上，合了眼，很久了。

“穆輕?！?/p>

他喚對窗凝想的她。她握著杯子走到他床邊，笑吟吟看他的臉，微黑的，很多皺紋與疲倦的一張。一點發(fā)斜著，稀薄、脆弱，像個稻草人。萬分憐惜，伸手為他捋去，他卻就勢將她拉入懷中，吻她。她閉上眼，雙手停在他的腰際，清晰地感覺到他探索的手，愈沉重的呼吸，狂跳的心臟。“啪！”杯子落在地上，她身心都震。他繼續(xù)著。銘黃色窗簾忽忽撲展如蝙蝠翅翼，他放開她，唰地拉上，一室暗沉。

“穆輕，”他輕喚她，“穆輕，穆輕。”

他的手緩緩降下擦著肌膚如咸濕的風。八月的末梢，她柔和地展開，是未開墾地處女地，平靜而沒有欲望。忽然聽到窗外的蟬聲撲天敝日直奔耳廓，她掙開身子，倉皇跌撞進浴室拿拖布。為什么？他的聲音里有難堪的落寞。她蹲下?lián)焓皾M地的碎玻璃，握一手茫然的浸涼。她愛他也不過如此嗎，她的心到哪里去了。

她坐到桌前翻他的舊照，他指給她看。童年，少年，一一講過。他竟是狂倡使氣的人啊，斗酒三千，恣意文字。大二時，他剃了光頭背著吉他日日驅(qū)車校外。他的昔時女友，無一例外的二八紅顏，嬌俏生動。時隔多年，她終于可以從容地讀他，沒有了距離，她方知他的豐富?？伤郧笆冀K以為，他不過就是枯守斗室的一介清瘦人。如他所諾，那片竟生的山林，終年積雨，我們擁抱，狩獵、生火、沐浴，靜靜蒼老。那么簡單。

“我多么愛你?！?/p>

他們安靜地相擁入睡。她撫他耳垂，他面頰下方暗紅微粒，吐徐徐的溫和語言。

“是嗎？”風回懷疑。他需要真實的關聯(lián)。他愛了這么久，都失去彈性了。有時候連他自己都不明白，總得發(fā)生一點什么吧？他和穆輕。

他更緊地摟著她。

“肌膚相親，我以為很好。”

他覺到他手指所觸之處她的僵硬。

午飯后，他備晚上的課，她翻弄他的照片。

“還有嗎？”她問。

“還有，可是不能給你看?！?/p>

“你以為我會吃醋？”她含笑挑眉。

“不，你會哭。”

“最壞的我都可以想到，是那樣的嗎？”

“你想不到?！?/p>

他重重吸著煙。白色的煙灰成串落下，她看到地上去。為什么要說這些？她心里委頓，想起剛到次日下午，幫他整理房間，他床下書箱內(nèi)用了半盒的避孕套。

“愛和欲望總是一致的吧？”

“不，是兩回事?！?/p>

她久久看他，他安寧的側(cè)面，很想告訴他，她一直喜歡的亨利·摩爾《王與后》的塑像，他們并肩撫膝端坐，在風物蒼茫亙古如斯的蘇格蘭曠野，容色淡然，神秘、高貴，而永恒。

因為他，她未嘗不愿意成為那樣一塊風化的石。

“不一定要有游廊，

不一定要在又軟又暖的床上……”

她藏身桌前軟椅，表情逡巡在笑與非笑間：

“早些時候就已讀過，我不懂?！?/p>

“愛的豐富性，講的是?！?/p>

他初初覽過一遍，讀出聲來。她微微皺了眉，眼光掃過他的臉。她的眼睛如飄風急掠。她聽見一聲嘆息，車輪般從體內(nèi)軋軋輾過。

此后風回將課交給朋友代上，日日陪她到處走。空氣始終是讓人喘不過氣的熱，海邊，江南水鄉(xiāng)，一圈跑下來，穆輕整個人曬成了深棕色。蘇州那一晚，他們夜宿一個水邊小鎮(zhèn)。街道出奇的干凈，沒什么店鋪，也沒有人。黃昏的時候他們靜靜地走，河水在腳邊亦靜靜著。陽光投下來，剪無數(shù)個影子在青石板上，落落的塵埃是它們的呼吸，輕揚遠遁。穆輕只覺得走進了無數(shù)人蒼白的亂夢，前塵歷歷，虛空中靜靜醞釀著殺機。她伸手握住風回，握一掌汗?jié)瘛＿@人，可以如河流一樣安詳，風一樣蠻暴，可以如水貼心，又是如此不可企及。這么多年，她苦苦追著他的境界，怎么卻是越來越離譜，越來越遠了。

常有朋友來串他的門，師兄弟師姐妹嘻哈笑鬧，親如一家。大家團團坐了說話，風回話少，開口則清智滿眼，陋室盈香。她看著他，像無知無識的鄉(xiāng)下女人看著自己有學問的丈夫，一臉的崇拜與依賴，感覺著他是她的，沒有什么可以改變這個事實。而那些紛紛去來的女子，長相好看或一般的，色質(zhì)俱佳的，坐坐即走，像穿流的河。她們怎么看她呢，她這樣和他，朝夕相伴。

終于她要回去了。他有事回云南，堅持繞道送她?；疖嚿希瑳]帶什么書，兩人就讀一點詩經(jīng)，一點臺灣的愛情詩。

“啊，如何你才了解，那雙挽住夕照霞光的眼，別后，一直浸浴著我，蒼老著我。凄涼的白霧在燈下漫泛……”

兩人吃吃地笑，評說濫情。她的一只手一直在他掌中。她上洗手間，推門出來，他總靠在兩個車廂接縫處抽煙，對她含笑招呼。鐵軌聲如驚雷，她心跳一百，俯身洗臉，鏡內(nèi)女子面龐亮麗似初綻春花。他們不住口地吃東西，夜了外套蒙了頭依偎著睡去。飲食男女不過如此，穆輕與風回調(diào)笑。每一個小站的停車，他們都到站臺散步。她挽了他，右手為他拿著外套。穆輕知道，全車廂的人都在看著他們，他們?nèi)绱似椒?，又如此醒目。她是想，她和他這樣相濡以沫，在人類歷史上再也不會重演。

風回在母校停留不過兩日。從云南回來，再見著穆輕，她陪他去著名的青石橋市場，又是一場雨。他們在溢滿花香的潤濕小街上走，小巷長長延伸進去，無人的尋常院落，老板娘捧上兩杯濃釅的花茶。輕無意識用手指卷了發(fā)梢，卷起再放下。她知道他的目光一直停留在她的臉上，她的淚似乎又要下來了。為什么？她想問，卻抬頭看住了他的眼睛，深深黑黑望不到底的古井，很絕望，半晌才掙出一句：

“風回，如今始知，生命所得?！?/p>

“生命所得？不，你不知道?！憋L回說。

風回走后不久，學校開學了。穆輕開始讀厚逾磚頭的《甲骨文合集》。書太大就攤到床上，自己盤膝在地默默翻看，終朝靜定如葬。讀著讀著歲深到盡，秋風掩臉的時候，收到風回寄自長春的信，他們在吉林大學上古文字的課。

他說，這么久，恁什么都是陌生如初。我們倆個，總是我要懂你多一些。

又說，這些年，不該說的話我說了很多，自有懲罰。

說，殘缺過后，是阿羅漢，一點點，一點點。

……

末了他告訴她，北地天冷，這里剛落了今冬第一場雪。

她沒有回他。

這也是他給她的最后一封信。

勞動節(jié)的第一次長假，穆輕去了云南，他在信中相約她余生終老的故鄉(xiāng)。春末陽光烘烤塵灰的城市，街道流風，人群穿梭如蛇息。車行往麗江，穆輕中途下車，在王小波《黃金時代》里夢囈的紅土山，徜徉終日。湛藍天幕下，他從后面抱住陳清揚，他們靜靜臥著，偶爾動一動，如兩尾魚?；氖彆r代的性愛，干燥，無聲，極度潔凈。她的眼里噙著淚光。她還是不能明白自己，相處時的無能于愛，與分離后無可抑制洶涌的情潮。

風回在這年冬天和同系一個師妹結(jié)婚，穆輕輾轉(zhuǎn)聽說已是隔年，他和她的妻正期待一個小生命的降臨。時值春寒，校園鐵角海棠、玉蘭花次第開放，在她眼里分明是一口一口嘔出血來。后來她忙于畢業(yè)論文，跑圖書館，一日行于霏微雨中，轉(zhuǎn)頭瞥見館側(cè)一池夏荷怒放成潮，涼薄如水墨，忽然想起風回曾經(jīng)告訴過她，蓮還有一個名字，叫秋香。心中一顫，傘從手中滑脫，存貯整冬的嚴霜皆從袖底撲撲驚飛。