習(xí)　軍

我出生在農(nóng)村山區(qū)，院子，馬路，都很不平整，更有那石頭瓦礫，柴草木刺。咿呀走路時，那雙嫩嫩的足，往往越過石頭瓦礫，卻又被扎進木刺。母親用針一挑，冒了點血，還沒覺得疼，就嚇得哭了起來。

上小學(xué)了，因為生活困難，無錢買涼鞋——哪怕是一雙低廉的塑料涼鞋也買不起，便赤足走在鄉(xiāng)間小路上。

那路，凹凸不平，寬窄不均，隨處可見牛糞、石塊、砂粒、坷拉等等雜物、兒時一高興，什么都忘了，你追我，我追你，磕磕碰碰是經(jīng)常的。一不小心，腳被磕破了，出血了。原地打坐，捧來了堆細土，往那出血的地方撒去。不一會兒，血就把細土給凝固了，說來也怪，坐在那兒靠一段時間，不用藥，血就能止住了。

記得那年剛剛?cè)攵?，天就非常地冷。媽媽在油燈下，用白花齊布作里子，用黑布作鞋面，中間絮上棉花，再用針線從黑白兩面密密麻麻地穿幾趟，就成鞋幫了。用同樣的方法，又做了一雙棉鞋墊，然后又從別人家把那穿壞了的膠皮鞋底子要來，用麻繩連接上，就是一雙越冬的棉鞋了。我還記得那鞋底的紋綹都磨平了，溜冰的時候，掉進了冰窟窿里了，鞋全濕了，腳上的水也結(jié)成冰茬了……

我的雙足伴我走過人生40余年，經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，并幫我走上了公務(wù)員的崗位。

這雙足能穿上新鞋子，并逐漸上了檔次，穿上了名牌。至此，再也沒在世人面前裸露過。雖然是平整的城市柏油馬路，但卻從未赤足去走過一次，就是在家里，那木制的地板上，也要罩上了雙襪子，不肯光著腳走?？紤]到這雙足的辛苦歷程，不惜拿出當(dāng)年買塑料涼鞋十倍的價錢去給它做做足療。誰曾想，做出個腳氣來了。而且難以治愈，把這經(jīng)過嚴寒酷暑考驗過的好端端的一雙足硬是給“寵”出毛病來了。

足，就其地位看，是比較低下的，人們也從不把它高看。但它與人的整體是密不可分的。無論你走到哪里，都得帶著它；無論你要到達什么目的和境地，都離不開它。足對它的“上面”，從來都是順從而沒有怨言的。上面讓它到哪兒，它就到哪兒。而且，不管前進道路上遇到多大的困難和阻礙，它都能心甘情愿地聽眾主人的召喚，勇往直前。從這個意義上講，“上面”往往給它以回報。重視它，保護它，關(guān)心它。天冷了，換上棉鞋，穿上棉襪；天熱了，換上涼鞋，穿上絲襪。讓它在不同的季節(jié)享受著永恒的舒適。從不像對待手那樣，經(jīng)常讓手裸露在外，不分輕重，什么事情都得去做。同時，它的“上面”不僅能與它共苦，還能和它同甘。遇上那鋪著紅地毯的過道，它先上去；高級轎車來接，它先進去。

隨著足的待遇越來越高，也有那么一些足就不知道自己的地位有多高了。它們忘記了自己的身份和職責(zé)，把自己擺到和實際位置不相稱的地位。

看那一雙雙足，不論是什么樣的造型，也不論是趼有多厚，抑或是帶有臭氣……但只要進了洗浴中心，到那休息室一躺，雙足一伸，就有那年方20歲左右的小姐前去侍候，為你搓，為你揉，為你按，直叫你舒服為止。于是，忘乎所以，不論什么場合下，足都要享受一番?！吧厦妗币呀?jīng)做了按摩，它非得再做一次足療不可，直至腳氣感染，為眾足所排斥，所遠離，所孤立。

由此看來，足的地位雖然卑微，但它為人們實現(xiàn)自己的愿望所發(fā)揮的作用是不可估量的。因為默默無聞，因為辛辛苦苦，因為隨時隨地地服務(wù)和奉獻。近水樓臺，享受點額外的待遇，那是完全應(yīng)該，無可非議的。但作為足，不論你有多大的貢獻，抑或是“全身”的奉獻，你都不能把自己擺到不適當(dāng)?shù)奈恢?。不能飄飄然忘乎了所以，沾沾自喜，洋洋得意，以自己所做的一點點服務(wù)為資本，向不切實際的位置攀比，覺得自己是一人之下，眾人之上。誰礙了自己的眼，礙了自己的事，就向“上面”使壞，讓其處于不利的境地。足本來是應(yīng)該腳踏實地的，如果不以大地為基礎(chǔ)，硬要踩在別人的肩上來抬高自己，總有一天會踩空的。那時候，不僅自己會陷進去，還會連累“上面”，遭到各方面的唾棄。