伯耶舒
最近,我完成了一部真實反映社會生活的作品,相信它準能引起轟動。
沒過幾天,有人撳我家門鈴。我打開門,進來一個五短身材、戴著眼鏡的男人。他上下打量了我一陣,問道:“你是某某大師嗎?”
“正是在下?!?/p>
“我們得談談,你最近寫了一部藝術作品吧?”
“確切地講,是文學作品?!蔽壹m正道。
那人說:“你的作品里有一段涉及我們保險公司的話,單位領導分析之后認為,這段話有失偏頗,導向錯誤,應該刪去?!?/p>
“我沒有寫過這樣的事?!?/p>
“我念給你聽聽吧!‘納內斯庫雖然投了人壽保險,獲得了各種各樣的擔保,卻像個傻瓜似的。通過這段話你想表明什么?想說那個參加人壽保險的人是傻瓜?”
“他的愚蠢跟保險沒關系?!?/p>
“可從字面上看不出來,也看不出他安然地死去,心里知道他給家屬留下了保險帶來的全部實惠,更看不出保險公司承擔了他的安葬費。你為什么給我們公司做這種有損形象的宣傳呢?你參加保險了嗎?”
“還沒有?!?/p>
“所以你對這個問題一無所知,請你刪掉這段然后再發(fā)表。”
“我不刪!”
“你得刪!”
我們倆爭執(zhí)起來,最后,我忍無可忍,將他趕出門外。瞧瞧吧!什么樣的角色也來指點我的文學創(chuàng)作!
第二天早晨,門鈴又響了。我抄起一條椅子腿,開門就要砸過去??蓙淼牟皇潜kU公司那個家伙。
“你是誰?”
“體育彩票發(fā)行公司的職員?!?/p>
“有何貴干?”
“你在最近寫的一部文學作品里,談到了本公司的工作,對此我們表示感謝。但我們想給你提點兒修改意見:在此書第67頁第二段,一個人物說:‘我撕過這么多獎券,手指都起了泡,惟一的一次獎勵,是讓我免費再抽一張。問題之一:這段話是什么意思?問題之二:你為什么恰恰注意到這一消極的、無關緊要的側面,而不是提及最近布澤烏縣一位姑娘買彩票中獎,得到了一輛拉班特牌小汽車?問題之三:為什么說裝彩票的袋子能把手指磨出水泡?是不是影射我們使用的紙質量有問題?勞駕,請改寫一下這一段?!?/p>
我家里有一桿上個世紀留下的火槍,一件名副其實的館藏珍品。我從墻上取下槍來,槍口對著那人,憤怒地喝道:“你給我出去,不然我就開槍!”
“你,你瘋了?”
大概是我的目光使他感到不是在開玩笑,體育彩票發(fā)行公司的代表連滾帶爬地離開了。
過了一小時,門鈴又響了。這次來的是公共餐飲業(yè)管理局的宣傳處長。宣傳處長指責我對他們行業(yè)的工作進行了歪曲的、編造的、誹謗性的描述。我作品里那段話是這樣說的:“吉杰爾在飯館里要了一份火雞燒白菜。過了一個鐘頭,睡眼惺忪的服務員才把菜端來。到了眼前,他腳下一絆,將一盤菜扣到了餐桌上。服務員這才清醒過來,自我解嘲道:‘瞧,我給您上的不是火雞燒白菜,而是白菜燒火雞。說罷咧著嘴傻笑,暴露出他既缺乏幾顆必要的門牙,又缺乏教養(yǎng)。”宣傳處長得出結論說,采用惡意的諷刺,嘲笑一名收入低微的普通勞動者的身體缺陷,這證明我自己才缺乏教養(yǎng)。難怪他們行業(yè)本季度的營業(yè)計劃沒有完成,原來是我向消費者歪曲報道了他們的服務工作。
這幾次經(jīng)歷后,我把自己鎖在家里,誰敲門也不開??傻诙?,我到街角去買酸奶時,一個房屋管理修繕公司的代表和一個“金星”洗染店的代表攔住了我。他倆在我家門口守候了兩天,成了朋友,結為親家。兩人同樣受單位派遣,來要求我重寫、刪寫或砍掉作品的有關段落。說是書中一個人物的屋頂有個窟窿,并且穿著臟襯衫到處走。兩個人一唱一和地質問我道:既然屋頂上有窟窿,為什么不通知我們去修補呢?他的申請報告在哪里?登記號是多少?他的襯衫臟了為什么不送我們洗染店去洗?我給他們上了一堂有關藝術的真實與虛構、假想與比喻等概念的文學知識普及課。之后,兩個人總算走了。臨行前要我寫下字據(jù),答應要根據(jù)他們的意見重新斟酌我的作品。
那天夜里,我久久不能入睡。我問自己:我是不是真的有什么過錯,難道因為在作品里按自己的意愿寫了這些人,從而得罪了他們?還有沒有文學創(chuàng)作的自由可言?
突然,我的房子著火了,我被困在臥房里,心里充滿恐懼,大聲呼救。過了一會兒,前門被人砸開了,一個全副武裝的義務消防隊員模樣的人走了進來。
“救救我吧,我家著火了?!?/p>
“等一等,”他說著坐到沙發(fā)上,“不要驚慌失措,有個問題我們得談談。”
“求你啦?!蔽艺f,“什么問題?”
“你在最近寫的一部作品里對我們義務消防隊的工作進行了攻擊……”
我急得直揪自己的頭發(fā),簡直就要發(fā)瘋,忙說:“請原諒我,我不是有意的,那不是我的本意,而是受到靈感的驅使……采用了比喻、夸張……手法……讓這些玩意兒統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧!”
“得啦!”義務消防隊員說,“聽聽你寫的這段話吧!‘年輕的義務消防隊員瓦西里趕到著火現(xiàn)場,爬上二樓,從大火里搶出這個姑娘。然后,借助濃煙的掩護,久久地吻她的嘴唇。那姑娘一面假意推阻,一面說親愛的,現(xiàn)在不是時候。你想說明什么?是不是想說義務消防隊員利用火災,乘人之危,猥褻人家的姑娘?”
這時,大火已經(jīng)躥進臥室,無情地吞噬著家具和地毯?!坝H愛的,”我大聲懇求義務消防隊員道,“請您原諒我,我再不敢了!救救我吧!”
“把你燒成炭團也是活該,你這無聊的編書匠!”他鄙夷地說。然后,把我往腋下一夾,勇敢而又鎮(zhèn)靜地往樓梯下面走。我不住地吻他的手,連連說:“謝謝你,親愛的!謝謝!我要把你寫成英雄,寫成偉人!”