陳蔚文等

愛(ài)某一個(gè)，愛(ài)每一個(gè)

米蘭·昆德拉在《不朽》一書(shū)中說(shuō)：

“只有一樣?xùn)|西可以使她擺脫這種漠不關(guān)心的態(tài)度，對(duì)一個(gè)具體的人具體的愛(ài)情。如果她真的愛(ài)一個(gè)人，那么她對(duì)其他人的命運(yùn)不會(huì)漠不關(guān)心，因?yàn)樗鶒?ài)的這個(gè)人和其他人是共命運(yùn)的，和這個(gè)命運(yùn)是有直接聯(lián)系的。”

——世間就是這樣為愛(ài)所串聯(lián)、兼容。因?yàn)閻?ài)一個(gè)人，我們同時(shí)愛(ài)他（她）的父親、母親、兄弟、姐妹、師長(zhǎng)、友人……最終，我們愛(ài)這個(gè)世界，這個(gè)缺陷與奇跡共存，粗魯與溫情兼在，破滅與夢(mèng)想同等的世界。

因?yàn)閻?ài)人住在這個(gè)世界。

愛(ài)情將相互的命運(yùn)緊密聯(lián)結(jié)、扭纏，誰(shuí)也不可能空泛地去愛(ài)一個(gè)人，要愛(ài)，就必得愛(ài)他（她）在人世遭遇的所有甜蜜、辛酸、委屈乃至苦痛，愛(ài)他（她）被撞得青紫的膝蓋，被吹得粗糙的臉，被劃出傷口的心，被磨得滄桑的靈魂，愛(ài)他（她）背后與之有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的一群人，他們可能是對(duì)方多疾的母親、下崗的大哥，或者，貧困的父親。

愛(ài)是一種承擔(dān)。溫暖的、善良的承擔(dān)。

它那般抽象，又如此具體，它不能被獨(dú)立、被脫離——愛(ài)某一個(gè)，其實(shí)也就是愛(ài)每一個(gè)。

只有去愛(ài)每一個(gè)，愛(ài)才不至于自私、偏狹、跋扈，才不容易像脫水的花朵般凋敗、萎頓，才能受到更恒久更普遍的祝福。

學(xué)會(huì)真正去愛(ài)一個(gè)人，就是學(xué)會(huì)愛(ài)身邊，愛(ài)世間。

一夜之間，希望發(fā)芽結(jié)果

〔美〕康納德·克奇爾

小時(shí)候，我每年夏天都要隨父母去內(nèi)布拉斯加州的爺爺那里。

我記憶中的爺爺是佝僂著身子，瘸了腿的。聽(tīng)爸爸說(shuō)，爺爺年輕時(shí)很英俊，很能干，他做過(guò)教師，26歲時(shí)就當(dāng)選為州議員了，正是事業(yè)如日中天的時(shí)候他患了病——嚴(yán)重中風(fēng)。

寬闊的原野，高高的草垛，哞哞的牛聲，脆脆的鳥(niǎo)鳴使我流連忘返?！盃敔?，我長(zhǎng)大了也要來(lái)農(nóng)場(chǎng)，種莊稼!”一天早上，我興致勃勃地說(shuō)出了我的愿望。

“那，你想種什么呢?”爺爺笑了?！胺N西瓜”?！斑?，”爺爺棕色的眼睛快活地眨了眨，“那么讓我們趕快播種吧!”

我從鄰居瑪麗姑姑家要來(lái)了五粒黑色的瓜籽，取來(lái)了鋤頭。在一棵大橡樹(shù)下，爺爺教我翻松了泥土，然后把西瓜籽撒下去。忙完了這一切，爺爺說(shuō)：“接下去就是等待了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我并不懂“等待”是怎么回事。那個(gè)下午，我不知跑了多少趟——去查看我的西瓜地，也不知為它澆了多少次水，把西瓜地變成一片泥漿。誰(shuí)知，直到傍晚，西瓜苗卻連影子也沒(méi)有。晚餐桌上，我問(wèn)爺爺：“我都等了整整一下午了，還得等多久?”

爺爺笑了：“你這么專(zhuān)心地等待，也許苗會(huì)早點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>

第二天早晨，我一醒來(lái)就往我的瓜地跑。咦!一個(gè)大大的，滾圓滾圓的西瓜正瞅著我笑呢!我興奮極了——我種出世界上最大的西瓜了!

稍大些，我知道這個(gè)西瓜是爺爺從家里搬到瓜地里的。盡管這樣，我不認(rèn)為那是一種游戲，是慈愛(ài)的爺爺哄騙孫子的把戲，而是在一個(gè)不懂事的孩子心里適時(shí)播下的一顆希望的種子。

如今，我已有了自己的孩子，事業(yè)上也有所成就。而我覺(jué)得自己樂(lè)天的性情與成功的生活是爺爺為我在橡樹(shù)底下播的種子長(zhǎng)成的——爺爺本來(lái)可以告訴我，在內(nèi)布拉斯加州種不出西瓜，八月中旬也不是種瓜的時(shí)節(jié)，而且樹(shù)陰下也不宜種瓜……但是他沒(méi)有這么做，而是讓我真真實(shí)實(shí)地體驗(yàn)了“希望”與“成功”的滋味。

我真的想擁抱你

〔美〕瓊·唐納森 胡向春編譯＊

去年，我參加輔導(dǎo)兒童讀寫(xiě)的志愿活動(dòng)時(shí)，認(rèn)識(shí)了四年級(jí)的小學(xué)生邁克。他“骨瘦如柴”，才10歲就總喜歡模仿“硬漢”的形象，讓我感覺(jué)他身上總有一股怒氣。

邁克不愿讀書(shū)，總是板著臉把書(shū)“砰”地扔到桌上。他不但寫(xiě)不出一句完整的句子，而且字跡潦草難辨。有時(shí)還會(huì)冷不丁地冒出些臟話來(lái)。我想盡辦法鼓勵(lì)他，總是在他取得一點(diǎn)進(jìn)步時(shí)表?yè)P(yáng)他，或是拍拍他的肩膀表示對(duì)他的贊賞。

一次，邁克寫(xiě)了一篇小故事，緊接著又順利通過(guò)了測(cè)驗(yàn)。這樣，他就獲得了從禮品柜里挑選一樣禮物的機(jī)會(huì)。邁克挑選完禮物回到座位時(shí)，我表?yè)P(yáng)他學(xué)習(xí)刻苦，為這份禮物作出了很大的努力。我對(duì)他說(shuō)：“邁克，你非常努力，做得很好，我真的想擁抱你！”

邁克默不做聲地?cái)[弄著手中的玩具，然而就在同學(xué)們快要回到教室的一剎那，他忽然伸出手臂緊緊地抱了我一下，又很快地跑開(kāi)了。不管怎樣，我擁抱了邁克，這是我早已有的念頭。

在我們相處剩下的幾個(gè)月里，邁克成了班上的模范生。他的眼睛總是炯炯有神，功課對(duì)他來(lái)說(shuō)輕而易舉，每次課后他總要和我擁抱一下。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他眼神里的怒氣消退了。

志愿活動(dòng)結(jié)束時(shí)，我送了一件禮物給邁克。

“我會(huì)想你的?！蔽艺f(shuō)。這是真心話，其他沒(méi)有任何一個(gè)孩子像邁克這樣讓我留戀，雖然他長(zhǎng)得瘦骨嶙峋，而且總穿著骯臟的牛仔褲和一件黑色的T恤。

“我也會(huì)想你的。和你在一起我真的很快樂(lè)?！边~克回答我。最后我們倆又相互擁抱，這是最后一次擁抱。然后他走回教室，沖我揮了揮手。五年級(jí)以上的學(xué)生就不再有這樣的讀寫(xiě)輔導(dǎo)，所以我不知道是否還能再看見(jiàn)他了。

我明白我們?cè)谝黄鸬亩虝簳r(shí)光不會(huì)解決他的所有問(wèn)題，但是他的每一點(diǎn)進(jìn)步和他目光中的希望讓我懂得，我對(duì)邁克的擁抱改變了他幼小的心靈，改變了他的世界。

斑馬為什么有黑白條紋

徐靜

很久以來(lái)，斑馬為什么會(huì)有色彩對(duì)比強(qiáng)烈的黑白條紋，對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)不解之謎。在非洲大草原上，這身打扮實(shí)在是太顯眼了，這使它們很容易成為獅子、土狗之類(lèi)食肉類(lèi)動(dòng)物的攻擊目標(biāo)。而且，就是吃肉的獅子和土狗，也有著與環(huán)境相匹配的保護(hù)色呢。

斑馬為什么有黑白條紋？我曾經(jīng)多次向人請(qǐng)教過(guò)這個(gè)問(wèn)題 。有人一本正經(jīng)地說(shuō)，這種條紋可以讓智商差點(diǎn)的捕食者分不清斑馬的頭和尾——有一種魚(yú)就是這樣干的，電腦的屏幕保護(hù)里就能看到——而眾所周知，斑馬的后腿十分強(qiáng)勁有力，不小心站到后面的捕獵者必受重傷。我不以為這種說(shuō)法能有多少道理。有人說(shuō)是因?yàn)榘唏R天生愛(ài)美，還有人說(shuō)這是造物主一時(shí)的疏忽。

昨天閑翻書(shū)報(bào)，才發(fā)現(xiàn)正確答案。原來(lái)，在非洲大陸，有一種可怕的昆蟲(chóng)——舌蠅。動(dòng)物一旦被舌蠅叮咬，就可能會(huì)染上“昏睡病”——發(fā)燒，疼痛，神經(jīng)紊亂，直至死亡?？茖W(xué)家研究的結(jié)果，舌蠅的視覺(jué)很特別，一般只會(huì)被顏色一致的大塊面積所吸引。對(duì)于有著一身黑白相間條紋的斑馬，舌繩往往是視而不見(jiàn)的。斑馬的條紋正是在這種情況下，自然選擇、優(yōu)勝劣汰的結(jié)果。在進(jìn)化過(guò)程中，斑馬的選擇雖然使它有更多的被捕獵的風(fēng)險(xiǎn)，但也使它成功地躲掉昏睡病的困擾，使它們的群體不斷地發(fā)展壯大起來(lái)?，F(xiàn)在，斑馬已經(jīng)成為非洲大草原上數(shù)量最多的動(dòng)物之一。

斑馬為什么有黑白條紋？我唯心論一點(diǎn)說(shuō)，這是造物主給我們的一個(gè)啟示：

在這個(gè)世界上，沒(méi)有一勞永逸、完美無(wú)缺的選擇。你不可能同時(shí)擁有春花和秋月，不可能同時(shí)擁有碩果和繁花。你不可能同時(shí)擁有成年人的成熟睿智和青年人的充沛精力。你不可能同時(shí)擁有舞者的歡呼鮮花和隱者的清逸自在。你不可能同時(shí)走上兩條不同方向的道路。你不可能把所有的好處都占完了。你總要學(xué)會(huì)權(quán)衡利弊，學(xué)會(huì)放棄一些什么，然后才可能得到些什么。你總要學(xué)會(huì)接受生命的殘缺和悲哀，然后，心平氣和。

因?yàn)?，這就是人生。