這已是很多年的習(xí)慣了,相約很久的習(xí)慣:每當(dāng)秋天的風(fēng)輕輕敲打我的窗玻璃時,我都會以崇敬而欣慰的心情寫一篇有關(guān)秋的文字,華章麗句,極盡贊美。秋的高陽,秋的豐碩,秋天細(xì)小的蟲鳴,秋天顫悠悠的琴音,還有秋天夜晚的肅穆,都曾穿梭于我的筆端,被我盡興寫去。也許是因為秋日寧靜安詳,也許是因為秋是生命中不可或缺的一部分,我像敬畏生命一樣敬畏著秋天,當(dāng)秋天里的第一片落葉輕飄飄地閃過我眼前時,我會肅然起敬般地揀起這片樹葉,小心翼翼地夾在書里,在心里念叨一遍老的不能再老了的話語:“秋天來了?!?/p>
很多年、很多年就這樣平平靜靜地過去了,可這一年的秋天就不高興和我把這個延續(xù)了很久的約定再接著做下去了,也許是覺得我們的相約過于平淡、枯燥,也許是要在我生命的長河里濺起一朵畏懼的浪花:在時序里“立秋”的那一天,一場不大不小的車禍把我送進(jìn)了醫(yī)院。整個秋天我是在醫(yī)院里度過的。我冷靜了再冷靜,沉思了再沉思,仍然不能明白:是我把這個秋天丟失了,還是這個秋天成心不要我了,或許這個秋天里蘊藏著什么玄機?總而言之,這個秋天在我明朗的世界里湮滅了。
我躺在醫(yī)院的病床上,思念著窗外的秋,我喜歡秋的風(fēng)吹在身上那種舒適愜意而意味深長的感覺,我喜歡瞇縫著眼睛看比夏日明亮了許多的太陽,我喜歡坐在我家陽臺上眺望高空里寧靜而安詳?shù)陌自?,還有我等了一年的中秋圓月??蛇@一切,都在這一年的秋天里沒和我商量就離我而去了,是那么匆忙,沒有誕生就宣告了秋的悲哀。
我的情緒一直不好,直到冬天來臨也沒有完全好轉(zhuǎn),我甚至想恨這個秋天,我甚至想恨老天爺對我的戕害,可是我又恨不起來,它像我的宿命,我左躲右閃就是沒有逃過在這個秋天里被算計的厄運,我終于無可奈何地躺在了醫(yī)院的病床上“享受”這個感覺里的秋天了。我無法沐浴的秋陽,我無法呼吸的秋風(fēng)習(xí)習(xí),這一切在我感受身體的痛苦時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄逝著,可我仍然想念著秋,不管它給了我什么或者能給我什么,我仍像思念戀人般地思念它。
醫(yī)院像囚籠,把我一直鎖在夏的浮躁里,心緒一直不能平靜,猜度著是不是有個惡作劇的小人,有意不讓我和這個秋親近,我以無名的憂傷惱怒著、接受著,思念著。
病房里飄散著鮮花的香味。我一直不喜歡秋天里的鮮花,因為它們像蕭紅的“謊花”,總給人以徒有虛名的感覺,好像它們不會有果實似的。放在我病床前一籃一籃的鮮花,連“謊花”都不是,它們也很嬌艷、飄逸、馨香宜人、慰人情緒,可我怎么也愛不起來,鮮紅的康乃馨像一張張迷人的笑臉,帶給我美好的祝福,美麗的百合花優(yōu)雅大方而香氣四溢,讓我的夜晚沉入香海,玫瑰、菊花更是千嬌百媚,楚楚動人,我不能品評她們的美麗,不能為她們而感動,可在這個別人的秋天里我想對花兒說句話:此刻我對你的不愛已不同往日的不愛,今日的不愛有著更多的是憐惜。我感激每一個帶著美好祝愿送花給我的人,他們都像我一個一個的親人一樣,讓我感到活著的愉快。然而,這些花依然不能被我所愛,依然在我的眼前,在我的手里香銷玉殞了??粗@一撮一撮凋殘的花瓣,我的心里有一種柔軟的疼痛,她們本就做好了凋謝的準(zhǔn)備來到這里??擅恳粋€送花給我的人不知道我會因此心碎。我收起殘落的花瓣晾干了,用一塊花布包了起來,仿佛這樣就能收起我在這個秋天里的所有情緒,但愿能夠這樣,我把花瓣和情緒都收起來。
人生有時就是這樣說不清楚,我不喜歡秋天里的花,卻在秋天里收到了更讓我心痛的只有綻然一笑的鮮花,她離了生她養(yǎng)她的土來到我床前,只是為了安慰我,還是她與我本來就有著什么樣的“緣”呢?我喜歡秋天的莊重,秋天卻用疏離來打碎我對它纏綿的思念美夢,讓這個秋天與我今生無緣?無緣為何卻在心底留下深深的烙???我的心在這種說不清楚的追問里悄然的痛疼著、撕扯著,我不想再深究這個秋到底要和我說些什么。當(dāng)車禍發(fā)生后,看著身體的傷處我哭過,我甚至想結(jié)束了自己的生命,可心底有一個聲音強烈地呼喊著對我說:“生命不是為了脆弱的結(jié)束”。我搜尋遍記憶里所有的詞匯,找到了一個樸實無華的詞語“面對”,于是,我不停地對自己說著“面對、要面對這樣的事實”,“面對”這個詞就像一根救命的稻草,在我遇到不幸的時候,解我于困頓,度我于危難。
原來,人在無奈的時候,就連這個平實的“面對”都會變成慰藉心靈創(chuàng)痛的一劑良藥,我還有什么好說,看來我必須感激些什么,否則,我的情緒會陷入困境。每一個生命的過程都渴望順暢,但當(dāng)我們真的遇到不幸時,尋得一種化解掉不幸?guī)Ыo我們生活陰影的方式,就能讓生命的力量因此而彰顯,生命的經(jīng)歷也會因戰(zhàn)勝了不幸而豐滿。我討厭不幸給我的創(chuàng)痛,但我仍要違心地感謝不幸給了我學(xué)習(xí)堅強的機會。不幸教我學(xué)會堅強,“面對”與我活的能力,面對會讓我平靜,面對會讓我淡忘,過去的總歸是要過去的,就讓它過去好了;而留下的也讓它留下好了。當(dāng)我們真的能面對一切不幸的時候,時間會沖淡記憶的創(chuàng)痛,而這個過程需要堅強來支撐。
花兒會枯萎,時間會流逝,記憶會淡忘,痛苦會消散,還有很多個秋天在等著我,我與秋的約定還要繼續(xù),我依舊會快樂。我慶幸我還有文字,我慶幸我有文字抒我情懷,我的文字寫到這里的時候,我的心情已好了許多,像云霧中透出了一縷陽光。
那些不經(jīng)意間默默收起的花瓣縮盡了所有的水分,用淡淡的香味留下了她曾經(jīng)美麗的回憶;我那點想恨這個秋的念頭也像花兒的美麗一樣,在時間的流逝里漸漸地枯萎著淡去了,想著十年、二十年后,當(dāng)有一天再觸摸到還留有一點痛的傷處時,會記起我曾經(jīng)在一個秋天里遭遇過一次車禍,我曾經(jīng)在那個秋天里愁腸百結(jié),心事繁復(fù),后來這件事情變成了我的經(jīng)歷,寫進(jìn)了我的歷史,一個秋天逝去了,還有很多個秋是我期待的,她們也還等待著我的期待……。
慢慢地,我以無限感激的心情理解了這個值得敬畏的秋———我無力抗拒的、像我的宿命一樣的秋。
也許這朵生命長河里的浪花本身就跳動著美麗,也許是為了讓一個無奈的開始來承接一個永恒的期待。
或許吧。
葉紫云,女,西安市人,在西安某研究所工作。著有散文、隨筆等。