沈　焰

20年后，她仍記得那年春天的種種細(xì)節(jié)。那年她7歲，上小學(xué)一年級(jí)。放學(xué)后她背著書包去醫(yī)院看母親。

母親摸著她的頭說：你瘦了。

她頓時(shí)想起了自己的千般委屈，埋頭在母親病床邊，哽咽地說：媽媽，我想吃你做的菜了，爸爸炒番茄蛋都不放鹽……

兩周后，母親去世。一年后父親工作調(diào)動(dòng)，帶著她來到成都，很快她有了繼母，還有了小弟弟。時(shí)光流逝。她上寄宿中學(xué)，上大學(xué)，畢業(yè)后來到深圳，從此沒回過小城。

20年里她很少與人談起母親。后來與他相識(shí)，拍拖，也很少提起從前的事情。

她只是偶爾在心中想起，童年時(shí)，母親做的菜是何等美味。她最愛吃的是青豌豆?fàn)F鱔魚，春天新出的嫩豌豆配上酸菜和泡椒，鱔魚切段，爆炒后加湯慢慢燜，快出鍋時(shí)撒上切碎的魚香，奇異的香氣曾彌漫她整個(gè)童年——魚香，是她出生的川南小城特有的香料植物，葉片和莖像極了后來她在深圳看到的紫蘇，只是顏色碧綠而非深紫，香氣也比紫蘇更多了些凜冽。

她和他相愛兩年，一朝分手。分手前一晚他們決定共同做最后一餐飯，然后告別。

在菜場(chǎng)看見那束葉片時(shí)，她心中狂喜，拿起來的時(shí)候手都發(fā)抖了。然而她很快發(fā)現(xiàn)那不是她記憶深處的香氣。真正狂喜的是他：深圳也有我們湖南的紫蘇！他迅速買了一小把，說回去燒魚。他太興奮，或許是用興奮來掩飾分手的尷尬，以至于忽略了她失望的眼神。

那一晚，紫蘇的氣味終于牽動(dòng)了她的淚腺。

分開后，他時(shí)有電話打過來，她一律淡淡應(yīng)對(duì)。她體驗(yàn)過生命中太多的失去，母親不在了，父親有新家了，顛沛流離的生命中，失去是注定的，他的離開又算得了什么？

大半年過去，她仍是獨(dú)自一人。一天晚上，她下班回到宿舍，門鈴忽然響起。她警惕地把門打開，外面站的卻是他。他的手里，握著小小一把碧綠的葉子。

她如遭雷擊。慢慢地，她伸手拿過葉子，送到鼻子下面，深呼吸——

他揚(yáng)了揚(yáng)手中的袋子：來，幫我洗菜。鱔魚、酸菜、泡姜、大蒜、泡紅辣椒、嫩豌豆。還有，那小小的一束，魚香。他說，我出差，去了你的家鄉(xiāng)————不是成都，是川南小城。

他在一家小餐館學(xué)會(huì)了做豌豆?fàn)F鱔魚。

她困惑：我從未講過，你如何知道？他淡淡道：分手那晚，你醉了，哭著，講給我聽。

原來她終于說出來了。原來他一直記得。

一餐飯結(jié)束，他告辭離去。關(guān)上門，她再度抬手，深呼吸——手上，滿是魚香的凜冽之氣。

文/黃敏摘自《女報(bào)》