周才春
這是愛達(dá)荷州東南部的一個(gè)小鎮(zhèn),在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期的年月里,我常常駐足于米勒斯先生的路邊小攤,采購(gòu)一些新鮮的時(shí)令蔬菜。食品和錢仍然極度緊缺,物物交換就被廣泛采用了。
有一天,米勒斯先生正給我裝土豆,一個(gè)瘦骨嶙峋的小男孩兒引起了我的注意。他雖然衣著破舊但干凈整潔,正眼巴巴地盯著一籃子新摘的青豌豆。我聽到了米勒斯先生和這個(gè)小男孩的對(duì)話。
——你好,巴里,今天還好吧。
——你好,米勒斯先生。我很好,謝謝。那些豌豆看著真不錯(cuò)。
——可不是嘛。巴里,你媽媽身體怎么樣?
——還好。一直在好轉(zhuǎn)。
——那就好。你想要點(diǎn)什么嗎?
——不,先生。你的那些豌豆真新鮮。
——你帶點(diǎn)兒回家嗎?
——不,先生。我沒錢買。
——那么,你有什么東西和我交換嗎?
——我只有贏來(lái)的玻璃球。
——哦?讓我看看。
——給,這是最好的。
——看得出來(lái)。嗯,只不過這是個(gè)藍(lán)色的,我想要個(gè)紅色的。你家里有跟這一樣的紅色的嗎?
——不太一樣……不過差不多。
——這樣吧,你把這袋豌豆帶回家,下次來(lái)的時(shí)候讓我看看那個(gè)紅色玻璃球。
——一定。謝謝你,米勒斯先生。
站在一旁的米勒斯太太,這時(shí)走過來(lái)幫我。她莞爾道:“我們鎮(zhèn)子里還有兩個(gè)像他一樣的小男孩兒,這3個(gè)孩子的境況都不好。吉姆就愛這樣假裝著和他們交換東西,討價(jià)還價(jià),好周濟(jì)他們一些東西。他下次一準(zhǔn)兒會(huì)帶著紅玻璃球來(lái),到時(shí)候吉姆又會(huì)改口說不喜歡紅的了,讓他們?cè)贀Q個(gè)綠的或橘紅的來(lái)。當(dāng)然打發(fā)他們回家的時(shí)候還會(huì)給他們拿上一袋子菜?!?/p>
我?guī)е鴷?huì)心的微笑離開了小鎮(zhèn),米勒斯先生由此給我留下了深刻的印象。之后不久我搬到了科羅拉多州,但這個(gè)紅色玻璃球的故事卻從未在我的記憶中消失。
時(shí)光荏苒,多少年過去了。不久前,我得便去愛達(dá)荷州的那個(gè)小鎮(zhèn)看望幾個(gè)老朋友,聽說米勒斯先生剛剛?cè)ナ馈E笥褌儺?dāng)晚要去向他的遺體告別,我也隨同前往。賓客們排著隊(duì)向死者家屬表示慰問。隊(duì)伍前面有3個(gè)小伙子,一位一身戎裝,另兩位頭戴禮帽,身著筆挺的黑西服、白襯衫,相當(dāng)體面莊重。
米勒斯太太站在丈夫的靈柩前。小伙子們走上前去,逐一擁抱她,親吻她的面頰。她迷蒙的藍(lán)眼睛目視他們?cè)陟`柩前停留,把自己溫暖的手放在柩內(nèi)人冰冷蒼白的手上。每個(gè)人默默離開時(shí)都擦著眼睛。輪到我的時(shí)候,我告訴米勒斯太太我是誰(shuí),然后提起了那個(gè)她給我講過的紅色玻璃球的故事。
她眼里閃著淚花,拉著我的手來(lái)到靈柩前:“那3個(gè)剛離開的小伙子就是我和你說過的小男孩兒。他們剛才告訴我他們多么感謝吉姆,感謝吉姆‘換給他們的東西?,F(xiàn)在,吉姆終于不會(huì)再對(duì)玻璃球的顏色和大小改主意了……我們?cè)谶@個(gè)世界上從來(lái)沒發(fā)過大財(cái),可是現(xiàn)在吉姆可以認(rèn)為自己是愛達(dá)荷州最富有的人?!彼p柔地抬起丈夫無(wú)生命的手指,露出三個(gè)晶瑩閃亮的紅色玻璃球。
(本文系“千字千元、首發(fā)獨(dú)發(fā)”,其使用權(quán)歸本刊所有。)