謝青桐

最近去歐洲旅游，在法國，溫習(xí)了一段歷史。1945年，當(dāng)納粹德國撤退巴黎之時，希特勒曾下令炸毀塞納河上所有橋梁。但是德軍總司令違抗軍令———面對著與巴黎城市渾然一體的這些橋梁建筑史上的輝煌杰作，他的心顫栗了。

幾天后，在德國的海德堡，聽說了類似的故事。當(dāng)年盟軍為攻克德國，萊茵河流域的許多城市都遭到了炮火的轟炸，而海德堡幸免于難，原因是那里有“出此校門，便無學(xué)問”的海德堡大學(xué)，那是誕生過無數(shù)科學(xué)家、哲學(xué)家和文學(xué)家的學(xué)府，甚至盟軍中的一些高級將帥也是畢業(yè)于這個學(xué)校。

今天，幾十座造型各異、金碧輝煌的橋梁安然無損地跨在河面上，他們成為巴黎光榮的脊梁。而萊音河畔，海德堡沐浴在寧靜、典雅的光輝中，繼續(xù)貢獻(xiàn)著學(xué)問和理想。試想，在那個瘋狂的年代里，一旦理智徹底崩潰，無論是巴黎，還是海德堡，都會一夜之間變?yōu)閺U墟。在炮火紛飛、殘酷廝殺的年月，是什么拯救了這兩座城市？是什么力量使他們讓敵人們的城垣幸免于難？是對文明的敬畏之心。

我傾向于相信，敬畏之心并不一定依賴于倫理、道理，也可能依賴于人的自身，是在作惡、犯罪、屠戮的過程中殘留的人性或者良心的發(fā)現(xiàn)。

由于對文明的深深敬畏，歐洲一座座古城完整地保存下來。從大都市恢弘的教堂到鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)蒼老的中世紀(jì)城堡，小心翼翼地保護(hù)，年復(fù)一年地維修。我在佛羅倫薩時，正值大衛(wèi)雕像維修，雄偉的大衛(wèi)像被綁上了石膏的傷兵，而在威尼斯和羅馬，搭著腳手架的古建筑更是隨處可見。由于對文明的敬畏，古城區(qū)不允許輕易出現(xiàn)新建筑。一座新建筑的出現(xiàn)，要經(jīng)過從政府到專家的反復(fù)權(quán)衡，歷經(jīng)數(shù)年，最終經(jīng)嚴(yán)格的立法程序通過。站在米開朗基羅廣場俯視佛羅倫薩，最具高度的地標(biāo)始終是指向蒼穹的古建筑尖頂以及壯美的歌劇院、音樂廳、博物館。新建的任何商業(yè)、生活和娛樂設(shè)施都不敢輕易超過這個高度。

對于每一個民族每一個時代，敬畏之心都是必需的，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)呼喚對文明的敬畏之心。

文/胡壽民摘自《晶報》