張愛輝

我的童年是在部隊度過的。部隊每逢過年都要將自己牧場上飼養(yǎng)的牛羊宰殺一些，供戰(zhàn)士們過年，另外還給隨軍家屬分一些。而每逢此時，在那塊臨時屠宰場的四周，總要聚集許多當(dāng)?shù)氐陌傩?，他們等部隊殺完牛羊時，回去打牙祭。而我們這些隨軍家屬的孩子們，也都站在外面看熱鬧。

那天下午，年前的殺牛宰羊照例在那塊緊靠河邊的空地上進(jìn)行。汽車運(yùn)來的牛羊都卸在一邊。羊，很快便在“咩咩”的悲鳴中沒有絲毫反抗地被強(qiáng)健的戰(zhàn)士一只只送上了黃泉路。

開始?xì)⑴Ａ?。殺牛須將牛拴在事先打好的樁子上，將四蹄摁住，再由幾名?zhàn)士用力將牛放倒，然后用繩子縛住牛頭，最后才由一名專職殺牛的戰(zhàn)士用長長的尖刀刺穿牛的脖頸，再將刀來回鋸割，直到割斷牛的血管、氣管，讓牛血盡而亡。

前幾頭強(qiáng)壯的“健?！彪m然個大，卻無甚反抗地在戰(zhàn)士們的吆喝聲、圍觀者奇怪的歡呼聲和孩子們的尖叫聲中，一只一只地被抬出場外，讓熟練的牧民們剝皮剔肉了。只剩下最后一頭了，這頭牛我一看無角便知是頭老母牛。它照原樣拴在樁子上，捆住四蹄。它似乎癡呆地站立著，四只腳踩在它的同類流出的已經(jīng)凝固的血塊上。最后的夕陽照在它的身上。它輕輕扭一下被縛住的頭，從它的晃動中，我看見它大大的眼中有一層水霧，映出了夕陽所特有的那種橘黃的金色。

幾名戰(zhàn)士想將它推倒，它沒有動；吆喝著又使力，仍沒有動。戰(zhàn)士們覺得奇怪：前邊的幾頭牛無不是一聲大喝便轟然倒地，而這頭牛似乎四蹄生根一樣。場外的戰(zhàn)士又上去兩個。一次，兩次，戰(zhàn)士們擼擼袖子擦擦汗，吆喝著準(zhǔn)備再來第三次。我父親揮了揮手，讓戰(zhàn)士們退了下來，說：“算了，別費(fèi)勁了，天都快黑了，大家也累了，就這樣站著殺吧。”

于是，那名手持尖刀的戰(zhàn)士快步走到這頭母牛身邊。它眼中的水霧這時凝結(jié)成了水，順?biāo)难劢切毙钡鼗讼聛怼Ｋ鳒I了。我在旁邊看著，心里突地有種可憐它的感覺。

戰(zhàn)士的尖刀迅速地刺穿了它的脖子……它沒有動。開始來回鋸割了，它仍沒有動……血已噴了出來……那戰(zhàn)士大概覺得他已經(jīng)割斷了它的生命，便抽出刀退在一旁，靜等著它血盡而倒。

然而，奇怪的事發(fā)生了，它盡管血流了一地，覆蓋住了地上原來的血跡，到最后不知是不是血已經(jīng)流得差不多，只剩一滴一滴往下滴了，卻仍沒有倒下。照理它應(yīng)該已經(jīng)氣息奄奄地四蹄朝天被抬出場外了。然而它仍站立著。

我清楚地看到它的淚流得更快了，比血滴的速度還快，那種憐憫的神情似乎想說些什么，它卻呆呆地站著，任憑血滴淚流。

“拿槍來！”我父親急了。戰(zhàn)士拿來了一枝自動步槍，很近地瞄準(zhǔn)了牛的頭部，這時，我聽到人群中“嘖”了一聲，不知他是不是在想這個牛頭撿回去吃時，還得先把彈頭清理出來。

“嗒嗒……”一發(fā)發(fā)子彈準(zhǔn)確地?fù)糁胁⑸淙肓怂念^部，一梭子子彈打光了，它的頭部滿是鮮血，而淚依然如故地流著。它仍然沉默地站著，絲毫看不出即將倒下。

有個戰(zhàn)士驚訝地罵了一句，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備再拿子彈壓上。我父親這時抽出了隨身帶的“五四”手槍，抬起手又照著它連打了數(shù)槍。

一旁站著的專職殺牛的戰(zhàn)士又沖上前用刀照著它的脖子使勁地捅進(jìn)，又來回鋸割，幾個戰(zhàn)士也上來使勁推牛粗壯的身軀……只聽“轟”的一聲，它再也支撐不住倒下了。它的脖子已經(jīng)幾乎全斷了，只似連非連地帶著一點(diǎn)骨頭，而倒在地上的它，淚仍在流著……

天已經(jīng)快黑了，它被抬出場外。早已等不耐煩的牧民圍上去開始了最后的分割。它的頭被割掉了，被久等的圍觀者嘈嚷著撿去……它的肚子被剖開了，突然在四周人群的驚訝聲中，意想不到的事發(fā)生了———從它被剖開了的肚子里流出了一只小牛犢。一只發(fā)育完好，已快成熟，即將被產(chǎn)下的牛犢！

父親大為生氣，叫來了養(yǎng)牛的牧民和戰(zhàn)士，大聲呵斥他們不負(fù)責(zé)任，為何竟將一只即將產(chǎn)犢的母牛送來宰殺……

站在一旁的我看著那只從牛肚子中流出的可憐的小牛犢，心頭似乎被什么東西刺了一下，我覺得心發(fā)緊，又有種震驚。它沉重地站立著，被刀刺、刀割、槍擊再刀割 卻流淚地站立，原來因為它肚子里有個孩子，而這個孩子本來應(yīng)在短短十幾天之后快活地偎在它身邊，享受香甜的乳汁，享受草原自然暖和的陽光……

童年的我天真、傷心地想：它為什么不會說話，為什么不發(fā)怒，在捆它時用力掙脫，刀刺向它時用力反抗，為什么它只是默默地流血，默默地流淚……

多年以后，又憶及童年舊事，這頭牛又泛在我的腦海中，它的不屈，它的生命中那悲壯神奇的力量，它的血流盡卻依然在流淚，原來，是因為愛……

文/楊 倩摘自《陽光部落》

文章短信代碼：0910