１９８６年夏天，正在縣城打工的商鶴羽，突然接到家里捎來(lái)的口信，說(shuō)他父親在巡山時(shí)出事受傷。他匆忙趕回家后，不省人事的父親終于不治身亡。而去世后，老人卻始終不肯合上眼睛，守護(hù)在身邊的５個(gè)子女，只有商鶴羽知道父親心里的未竟愿望。

從小與鷺為伴

商鶴羽家居住的河北省寬城縣大桑園村，是個(gè)四面環(huán)山只有３１戶人家的小村莊。山水相依的環(huán)境和春夏涼爽的氣候，使得每年春天都有大批的蒼鷺前來(lái)?xiàng)⒅病?

在商鶴羽童年的記憶里，每到蒼鷺飛來(lái)日，即是父親和村民沖突的激烈時(shí)：一邊是村民肆意地捕蒼鷺盜鳥(niǎo)蛋，一邊是父親每天巡山的制止和喂養(yǎng)受傷的蒼鷺。為此，父親幾乎把全村人都得罪了。商鶴羽１２歲時(shí)，曾問(wèn)父親為什么這么喜歡蒼鷺。父親說(shuō)：有一次，他冒險(xiǎn)爬上數(shù)十米高的懸崖峭壁，去采一種叫五靈子的藥材賣錢補(bǔ)貼家用，困在上面下不來(lái)，眼看太陽(yáng)就要落山了，絕望中，突然一根藤條從峭壁上垂下。他抬頭一看，是一只蒼鷺從懸崖上方用爪子把藤條蹬落在自己跟前。他抓著這根救命的藤條慢慢下來(lái)了。蒼鷺對(duì)父親有救命之恩，父親也從此竭力保護(hù)蒼鷺。

這個(gè)頗具傳奇色彩的故事，讓商鶴羽的疑問(wèn)多少有了些答案。可作為一家之主的父親，沒(méi)把改善家里的生活擺在第一位，卻花大量精力去照看蒼鷺，與富起來(lái)的鄰居相比，在兒子心里父親是無(wú)能和懦弱的。但這種看法卻因?yàn)樯n鷺而改變。

一個(gè)周六中午，商鶴羽哥仨離老遠(yuǎn)就看到父親站在河里與幾個(gè)電魚(yú)者在激烈爭(zhēng)吵。父親說(shuō)：你們把魚(yú)都電死了，那些蒼鷺沒(méi)吃的怎么活？把我電死我也不讓你們電魚(yú)，電魚(yú)者只得悻悻而退。商鶴羽覺(jué)得此時(shí)的父親氣慨非凡，對(duì)父親的敬佩之心油然而生。

隨著對(duì)父親印象的改變，商鶴羽對(duì)蒼鷺也不那么排斥了，他開(kāi)始好奇地接近這些小家伙們。在與蒼鷺的接觸中，商鶴羽也體味到了父親和蒼鷺在一起時(shí)不為人知的快樂(lè)。但要像父親那樣完全投入地去照看蒼鷺，卻是他從未想過(guò)的。父親一次試探地問(wèn)他：你上不了大學(xué)，就跟我保護(hù)蒼鷺，行不？他不假思索道：行啊！他以為自己能考上大學(xué)，怎么答復(fù)都無(wú)所謂。

商鶴羽終因家庭貧困沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)夢(mèng)，也沒(méi)像父親期待的那樣留在家里照看蒼鷺。一心渴望改變生活的他，剛滿１８歲那年就背起行囊，躊躇滿志地走向山外的世界。

父親死不瞑目

外面的世界使商鶴羽眼界大開(kāi)。在家里他看到的最大鈔票是５元面值的，而發(fā)工資時(shí)，他卻得到了一大摞１０元票子，商鶴羽琢磨著再也不回那個(gè)小山村了。可父親三番五次地來(lái)找他回家，他感到奇怪：為什么非得要我去看護(hù)蒼鷺呢？

其實(shí)父親有父親的理由。商鶴羽三兄弟，二姐妹。因父親保護(hù)蒼鷺“觸犯眾怒”，一些人總想報(bào)復(fù)他們。一個(gè)秋天的早晨，他們誣陷商鶴羽的父親偷蘋(píng)果，正在吃飯的商鶴羽說(shuō)：你們?cè)┩骱萌恕?huì)計(jì)瞪眼道：蘋(píng)果在你們家菜地里，你能拿出證據(jù)不是你父親摘的嗎？商鶴羽說(shuō)：能，昨晚上下了雨，我一大早去菜地拔蔥時(shí)還陷了腳，你們?nèi)タ纯茨峭堤O(píng)果的是不是我爸的腳?。扛赣H是有名的商大腳，眾人去一看，泥地上沒(méi)有他的大腳印。 因?yàn)樯铁Q羽觀察細(xì)致反應(yīng)迅速，父親才選定他作為自己的護(hù)鷺接班人。

一次父親將商鶴羽騙回家跟他講條件：要怎樣你才能留下來(lái)保護(hù)蒼鷺？商鶴羽說(shuō)：我要當(dāng)家說(shuō)了算，否則我就走。父親瞪大眼睛：小小年紀(jì)就想奪權(quán)篡位！其實(shí)商鶴羽也有他自己的理由。商鶴羽對(duì)父親說(shuō)：哥哥分家另過(guò)了，弟弟還在上學(xué)。你年紀(jì)大了，咱家買幾只羊，你到山上去放羊，既可為家里增加收入，也能照看保護(hù)蒼鷺。我管家里的活兒，再做點(diǎn)買賣掙點(diǎn)錢。父親聽(tīng)了連連點(diǎn)頭：有道理，中，讓你當(dāng)家干一年看看。

為使照看蒼鷺后繼有人，近６０歲的父親把當(dāng)了近３０年家的權(quán)利，讓給了１８歲的兒子。從此，父子倆分工明確各負(fù)其責(zé)：父親仍像過(guò)去那樣每天巡山照看蒼鷺；商鶴羽在縣里找了一份負(fù)責(zé)漁產(chǎn)品采購(gòu)的工作，年收入高達(dá)４萬(wàn)余元。就在商鶴羽雄心勃勃地計(jì)劃大干一場(chǎng)時(shí)，父親卻突然在山上照看蒼鷺時(shí)出事了。

父親亡故時(shí)，親戚朋友看到他仍瞪眼張嘴，都說(shuō)：這是他有話沒(méi)說(shuō)呵。商鶴羽心里明白：父親掛記的就是要他答應(yīng)不再外出，留在家里保護(hù)蒼鷺。眼瞅著就要入殮，商鶴羽跪在父親靈前承諾：爸爸，你閉眼吧，我一定把蒼鷺保護(hù)好。說(shuō)著在父親臉上抹了一下，父親的眼才閉上。

為護(hù)鷺修條路

父親埋葬后的頭期，商鶴羽獨(dú)自來(lái)到父親墳前，哭了好幾個(gè)小時(shí)。此時(shí)，商鶴羽對(duì)自己的承諾后悔了。

放棄在縣城里打拼的夢(mèng)想、高收入的工作，重新回到寂寞的大山深處，接替那份沒(méi)有任何報(bào)酬的苦差事，兩個(gè)世界的巨大反差，讓２０歲的商鶴羽遲遲難下決心。直到有一天，一個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)的瞬間，堅(jiān)定了他保護(hù)蒼鷺的決心。

那天，正在巡視的商鶴羽，看到兩只老鷹刷地落在一個(gè)蒼鷺窩前，抓起小蒼鷺就吃。商鶴羽一聲大喊嚇跑了老鷹，蒼鷺也紛紛展翅騰空飛起，在空中滑翔盤旋。他腦子瞬時(shí)閃現(xiàn)出一幅美麗圖畫(huà)：樹(shù)木蔥蘢、花草繁茂的仙境里，蒙蒙白霧縹緲繚繞，清清河水流淌蕩漾的山坡上，他和蒼鷺們一起玩耍嬉戲，蒼鷺圍著他翩翩起舞……這是多么令人神往的境界呵！從此，他開(kāi)始為實(shí)現(xiàn)那美麗的圖畫(huà)而奉獻(xiàn)了自己的終生。

從父親起，照看蒼鷺就沒(méi)有任何回報(bào)。而每天的巡山護(hù)鳥(niǎo)，又限制了商鶴羽無(wú)法外出打工賺錢。前幾年的積蓄也漸漸花光，日子一天天緊巴起來(lái)，連兒子想吃肉都沒(méi)錢買，妻子時(shí)常跟他大吵。

怎樣既能改善生活又不影響照顧蒼鷺？商鶴羽決定開(kāi)山引渠種稻田。這樣既可種稻田創(chuàng)收，又可養(yǎng)魚(yú)喂蒼鷺?？梢钅辏粓?chǎng)大雨連下了三天，山洪暴發(fā)，河水猛漲，所有的稻田被洪水沖成了一片沙灘，擊碎了商鶴羽所有的希望。

家里的魚(yú)早吃光了，河水猛漲抓不到魚(yú)，要出山去買魚(yú)得趟６道河，也出不去，商鶴羽家里喂養(yǎng)的１７只受傷的小蒼鷺皆餓得抬不起頭來(lái)。最終，商鶴羽眼瞅著它們相繼哀鳴死去，他的心痛的什么似的。埋葬了蒼鷺，一個(gè)大膽的想法在商鶴羽的腦子里冒了出來(lái)。

修路護(hù)鷺獲獎(jiǎng)

商鶴羽下定決心：一定要修一條通向山外的路?。保梗梗茨晁矣嘘P(guān)部門進(jìn)行了測(cè)量設(shè)計(jì)，說(shuō)需要４０多萬(wàn)元費(fèi)用。

為解決修路的資金問(wèn)題，商鶴羽開(kāi)始了艱辛的打工之路。從夏天在周圍打零工到冬天去煤窯挖煤，掙下的每一分錢都被他攢了起來(lái)。１９９７年８月１５日，商鶴羽拿出自己所有的積蓄，及向親朋好友的借款、貸款，正式開(kāi)始修路。

２００１年，經(jīng)過(guò)歷時(shí)４年的艱辛努力，一條長(zhǎng)３５００米的村歷史上惟一的公路終于修通了。雖然離商鶴羽的目標(biāo)還有一段距離，但他實(shí)在沒(méi)能力再修下去了，他已負(fù)債累累。

那段日子，商鶴羽苦不堪言，每天債主盈門，他也成了全村人孤立的對(duì)象。面對(duì)如此困境，商鶴羽一肚子苦楚無(wú)處訴說(shuō)，妻子也要與他離婚。萬(wàn)念俱灰、孤立無(wú)援的商鶴羽當(dāng)時(shí)想死的心都有。他又后悔起不該答應(yīng)父親的遺愿。很多次，商鶴羽都想著要放棄，不再管蒼鷺的事。他常夢(mèng)見(jiàn)自己向父親訴說(shuō)：我太苦了太慘了，被人欺負(fù)不說(shuō)，連你孫子上學(xué)的錢都沒(méi)有。父親安慰他道：別灰心會(huì)好的，要努力振作，好心會(huì)有好報(bào)的。夢(mèng)中父親的鼓勵(lì)，陪伴兒子走過(guò)了人生中最灰暗的日子。唯一令他欣慰的是，如今，山上的蒼鷺已由原來(lái)的１００多只增加到現(xiàn)在的２０００多只。

１９９７年，蒼鷺居住的山被縣林業(yè)部門正式命名為“千鶴山”。從父親到商鶴羽，子承父業(yè)義務(wù)照看蒼鷺３５載的行為得到了專家的認(rèn)可。２００３年１１月，在人民大會(huì)堂，商鶴羽被授予國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的環(huán)保獎(jiǎng)“福特環(huán)保獎(jiǎng)”。他和寬城縣環(huán)保局已達(dá)成一致意見(jiàn)：在“千鶴山”下建立觀鳥(niǎo)站，讓游人在不傷害蒼鷺的情況下，與這些可愛(ài)的動(dòng)物成為朋友。