龐椿盈
她曾經(jīng)那么美麗且驕傲熑繅桓鑫璧傅木靈,用形體代替語言,在舞臺(tái)恣意表達(dá)來自自然最美妙的情感。從舞33年,今天她依然美麗如昔。她和那只驕傲的孔雀一起霸占了人們對(duì)美麗和柔美的想象。
拍完《射雕英雄傳》之后,“孔雀公主”楊麗萍曾經(jīng)說她將退出舞臺(tái),回到出生的村寨過隨心起舞的日子。然而,兩年后,她不但沒有退隱,反而率領(lǐng)著濃縮云南少數(shù)民族傳統(tǒng)歌舞藝術(shù)精華的大型民族歌舞集《云南映像》在中國(guó)舞臺(tái)上所向披靡。更得到了舞蹈的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——第四屆中國(guó)舞蹈“荷花獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。這次“孔雀公主”的想法是,要通過舞蹈“給后人留下一個(gè)活的民俗文化博物館”??梢哉f,以“原生態(tài)”為精髓的《云南映像》已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象。與此同時(shí),關(guān)于《云南映象》已更名為《尋找香格里拉》,演出跳出海外的市場(chǎng)計(jì)劃也已經(jīng)在運(yùn)作中。目前,已有美國(guó)、澳大利亞、法國(guó)等7個(gè)國(guó)家有意邀請(qǐng)演出。2005年在美國(guó)肯尼迪藝術(shù)中心舉辦的“中國(guó)文化月”對(duì)這臺(tái)舞臺(tái)劇也非常感興趣?!对颇嫌诚蟆房赡軐⑹且猿晒Φ纳虡I(yè)姿態(tài)第一個(gè)走向海外市場(chǎng),并能形成固定品牌的歌舞集。
狀態(tài)
苗族土布刺繡紅褂、乞丐石磨蘭仔褲、白族手工繡花鞋、藏珠項(xiàng)鏈及耳墜———極端的民族與極端的現(xiàn)代,集中在舞蹈精靈楊麗萍身上卻變得如此妥帖、近乎完美。
褪去絢爛舞臺(tái)上“孔雀公主”的璀璨光環(huán),臺(tái)下的楊麗萍擁有所有同齡女子都會(huì)艷羨的身材和美貌,雖然摘去淺色墨鏡后那張小小臉龐上眼角眉梢間隱約可見歲月的痕跡,但這絲毫沒有妨礙她的美麗———是一種惟有時(shí)光才能鍛造出的精致與優(yōu)雅。
楊麗萍說自己不是明星,其實(shí)是個(gè)內(nèi)向的人,不習(xí)慣拋頭露面??雌饋硪驳拇_如此。人家叫她指點(diǎn)一下歌舞,她害怕得直搖頭?!白钆氯思医形胰プ鲈u(píng)委這些事,跳舞就是很高興的一件事。對(duì)我們少數(shù)民族來說,跳舞是一種儀式,是與神靈與天地交流的一種形式。所以我并不喜歡人家叫我舞神,我認(rèn)為自己是‘辟嫫,是巫的意思。不跳舞的時(shí)候,就喝喝茶,聊聊天?!闭f這些話時(shí),楊麗萍正悠閑地用那曾令全國(guó)人民傾倒的神奇十指,嫻熟地嗑瓜子。
成名15年,楊麗萍一直是低調(diào)的,除了在舞臺(tái)上,人們很少在其他媒體上見到她的倩影。很想知道舞蹈之外的楊麗萍什么樣,但當(dāng)話題轉(zhuǎn)到生活時(shí),可以明顯感覺到她熱情的減退,當(dāng)然她依舊配合,不過沒有一句多余的發(fā)揮。
“不跳舞的時(shí)候,我跟普通人沒什么兩樣,喜歡聽音樂,看電影”;“除了舞蹈,我并不希望別人更多認(rèn)識(shí)我,也沒有非要讓大家接受我的舞蹈”;“在很多方面我比較糊涂,惟獨(dú)在跳舞上有點(diǎn)意思”??赡苡X得自己說的不夠清楚,最后她又補(bǔ)充說:“我沒有什么不正常的地方,為什么人們認(rèn)為藝術(shù)家都是扭曲的、痛苦的呢?生活不是這樣的?!?/p>
歲月
很多事情的意義,都是在多年之后才能顯現(xiàn)出來。舞蹈是這樣,生活也是如此。
15年前,楊麗萍在中央民族歌舞團(tuán),住在地下室里創(chuàng)作出了成名之作《雀之靈》。“當(dāng)年拍攝照片的鄭鳴是張藝謀的同班同學(xué),那時(shí)候天天來我宿舍,來了三天,拍了三天。后來她又拍過電影,干過好多事,現(xiàn)在去做生意了。”可是楊麗萍依然在跳舞。
楊麗萍生在藏滿神話的西雙版納,“我很小的時(shí)候父母就離異了,因?yàn)槲以诩依锱判欣洗螅旅孢€有3個(gè)弟弟妹妹,照顧他們的責(zé)任自然就落在了我的肩上?!闭f到此,楊麗萍的眼里噙滿了淚水。“我們那時(shí)除了買一些日用品外,其他的都靠自己豐衣足食,根本沒有多余的錢……”千萬不要以為她的眼淚是為了那不堪回首的童年,正相反,童年對(duì)于她是一個(gè)美麗而又絢麗的回憶。
小時(shí)候,她最喜歡的就是上山挖野菜。在那里,她忘掉了貧窮,忘掉了窘迫,盡情貼在大自然的懷抱……第一次表演《雀之靈》,楊麗萍就是覺得自己站在家鄉(xiāng)的土坡上,四周還有蜘蛛和大象……1989年冬日的下午,一部藍(lán)鳥車停在洱海村頭的木橋邊。車輪一觸地,圍觀的人立刻歡呼起來。這是10歲以后,楊麗萍第一次回到家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的父老由衷地為她自豪。楊麗萍的表情一如既往,平靜而淡泊,可她的心靈已進(jìn)入了夢(mèng)游狀態(tài)。循著童年的學(xué)校、小河、玩伴,她像個(gè)精靈,不分時(shí)空地穿梭著……她發(fā)現(xiàn),曾奮力掙脫的一切,如今變得那么令人眷戀。故鄉(xiāng)別來無恙,可走過的路再也回不去了……但“故鄉(xiāng)”已深深刻進(jìn)楊麗萍的舞蹈里了。
欲望
成名后,楊麗萍依然在中央民族歌舞團(tuán)的地下室住了很久。對(duì)此很多人不理解,問她成名后生活有什么改變?“還是那樣,跟從前沒太大區(qū)別?!睏铥惼驾p輕一笑,“地下室有什么不好?的確,墻上會(huì)滴水,白天也要點(diǎn)燈,但我還是快樂的,大部分獨(dú)舞都是那時(shí)候琢磨出來的。我并不麻木,但是物質(zhì)的、感官的東西,不能刺激到我。”
現(xiàn)在依然如此嗎?15年成名歲月,真的可以被輕輕一笑忽略嗎?“那時(shí)候就知道要做什么、不做什么,但那是潛意識(shí)的,現(xiàn)在是想得比較明白了?!?/p>
“任何東西都不會(huì)成為束縛,如果你的意念能控制自己的行為?!睏铥惼伎隙ǖ卣f,“戰(zhàn)爭(zhēng)、文革都是我們無法選擇的大環(huán)境大時(shí)代困難,但我沒有經(jīng)歷過。就個(gè)人生活而言,一切都是自己選擇的結(jié)果?!边@樣想了,就這樣做了,正是因?yàn)檫@樣,才有了《云南映象》,我們相信她說的全是出自內(nèi)心,如果一切得失都計(jì)算好了,也就不會(huì)有什么《云南映象》了。
人都想更上一層樓,有沒有想過要在藝術(shù)上更上一層樓?聽到此話,楊麗萍笑得前仰后合:“我為什么要更上一層樓啊?我在這層樓挺自在的。干嗎要跟自己過不去呢?人就是別跟自己擰著?!?/p>
這大概就是楊麗萍對(duì)于生活原生態(tài)的理解,“哪里舒服哪里呆著,什么好吃就吃什么。有個(gè)朋友出家,我就問他,如果已經(jīng)明白了,何必又去走那個(gè)形式?”
敬意
《云南映象》的海外版權(quán)由派格太合環(huán)球傳媒所有,老總孫健君在接受采訪時(shí),先講了一個(gè)小故事。當(dāng)年他們幾個(gè)好朋友包括英達(dá)、楊麗萍,攛掇著想一起做出舞臺(tái)劇,結(jié)果各忙各的一年多沒動(dòng)靜,后來?xiàng)铥惼挤炊o孫健君打電話:你們沒搞成,我倒是搞了一個(gè)劇。孫健君忙問:什么劇???楊說:我不知道,你來看看吧。孫說:你自己搞的怎么能不知道?楊答:你來看了就知道了。結(jié)果,孫健君真的飛去云南看演出了。他幾乎在演出一開始就看出了這臺(tái)歌舞劇的優(yōu)秀質(zhì)地,他對(duì)記者很由衷地說:“我非常佩服楊麗萍”。那時(shí)沒人知道,在這臺(tái)劇形成前,楊麗萍在云南少數(shù)民族采風(fēng)了三年之久。
著名音樂人三寶也是最早接觸《云南映象》的人之一,是本劇的音樂總監(jiān)。初次看這臺(tái)劇時(shí),他哭了。他說自己免費(fèi)為《云南映象》擔(dān)綱制作,是出于敬意,也是對(duì)楊麗萍的信任?!对颇嫌诚蟆分两窨偼顿Y700多萬元,楊麗萍個(gè)人投資占了三分之一。一百多來自田間的農(nóng)民舞者需要吃飯、養(yǎng)家,工資更是筆長(zhǎng)期開銷。為了籌集資金,楊麗萍將自己的房產(chǎn)賣了,更打破了自己不接拍廣告的原則,第一次拍了一個(gè)洗潔凈的廣告。為了《云南映象》,她付出了很多很多。而且勿庸置疑的是,她的付出與錢無關(guān)。
面對(duì)人們給予她的所有榮譽(yù),楊麗萍只是說:“希望這臺(tái)劇能像百老匯的精典劇一樣,十年、二十年、一百年的演下去。這樣舞蹈養(yǎng)活了民間舞者,民間舞者就會(huì)將舞蹈繼續(xù)傳下去。對(duì)原生態(tài)舞蹈的滅亡我無力挽救,只能盡量延長(zhǎng)?!?/p>