焦國(guó)標(biāo)

許多人侃侃大言“我是農(nóng)民的兒子”。我覺(jué)得他們?cè)谡f(shuō)“我是農(nóng)民的兒子”的時(shí)候，主要不是為自己出身于農(nóng)家而自豪，而主要是在炫耀自己現(xiàn)在身份和處境的優(yōu)越，那潛臺(tái)詞是“老子如今出頭了，不是農(nóng)民了”?；谶@樣一種感覺(jué)，一則是自認(rèn)為的確沒(méi)有什么值得炫耀的成功，二則是盡管如此不成功，卻已有足夠的負(fù)罪感（家鄉(xiāng)的一個(gè)壯勞力，挖一天土坯才掙十塊錢，并且也不是天天有得土坯挖，而我寫一篇一千字的短文就可以掙一百塊錢，是他們十天的工錢，這使我足夠慶幸和負(fù)罪），所以雖然世世代代都是農(nóng)民，卻從不敢像許多別的人那樣神旺氣壯地顯擺“我是農(nóng)民的兒子”。

我不想以自己的身份和處境為農(nóng)民撐臉，事實(shí)上也撐不了誰(shuí)的臉，而且即便撐得了也畢竟不能用于吃喝，我有我自己回報(bào)自己所從來(lái)的群體的形式，那就是以盡可能觸目驚心的視角觀照歷史和現(xiàn)實(shí)加在農(nóng)民身上的種種不公和不幸。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了許多這樣的不公和不幸，而最近我又發(fā)現(xiàn)新的一例，就是農(nóng)民進(jìn)城必備的行頭——蛇皮袋子。

城里時(shí)常見到農(nóng)民，有瞧看親友的，有打工謀生的，衣著膚色神情一望而知他們是農(nóng)民。除此之外還有一個(gè)鮮明的特征，就是他們出門時(shí)使用的“旅行包”——裝化肥的蛇皮袋子。給親戚帶的土特產(chǎn)品，放在蛇皮袋子里；隨身攜帶的衣物被褥，也都放在蛇皮袋子里。蛇皮袋子簡(jiǎn)直是萬(wàn)能如意箱，籃子、筐子、背包、提包什么的，所有裝東西的用具全被蛇皮袋子取代了。蛇皮袋子的確能容，容天下可容之事，包括城市人的厭棄和公交車售票員的歧視，一并容了進(jìn)去。

二十世紀(jì)七十年代的化肥袋子，特別是日本進(jìn)口的尿素袋子，里面有一個(gè)化纖織物縫成的布袋子，像府綢，薄而抖，上面有“日本”、“尿素”等字樣?；适褂眠^(guò)以后，那布袋子可以拿來(lái)做衣服。中國(guó)當(dāng)時(shí)化肥的使用量很小，所以那袋子也很珍貴，只有農(nóng)村干部才有機(jī)會(huì)穿化肥袋子做成的衣服。袋子上面的文字是經(jīng)過(guò)日本高級(jí)工藝印染上去的，不易洗去，做成衣服后仍然留有文字痕跡，于是我鄉(xiāng)民謠曰：“干部見干部，穿的ｈｅｉ ｓａ（摹狀方言詞，抖動(dòng)貌）褲。前頭是‘日本，后頭是‘尿素?！边M(jìn)入八九十年代，化肥使用量大了，化肥的包裝也不那么精致了，普遍是外面蛇皮袋，內(nèi)襯塑料袋可矣。化肥使用過(guò)以后，蛇皮袋子成了農(nóng)民出門最結(jié)實(shí)而又輕便的行頭，這也可以說(shuō)是改革開放給農(nóng)民帶來(lái)的“實(shí)惠”和變化之一。

如今改革開放二十多年了，農(nóng)民進(jìn)城仍然是蛇皮袋子來(lái)，蛇皮袋子去，長(zhǎng)途公共汽車?yán)锶匀皇巧咂ご哟蝾^絆腳、橫躺豎臥。我想問(wèn)一聲：“農(nóng)民的勞動(dòng)力究竟值幾個(gè)錢，他們一年的勞動(dòng)究竟有多少節(jié)余，以致于這可憐的外出行頭二十年不變？何時(shí)他們一年勞動(dòng)的贏余能放心給自己置買一個(gè)旅行包呢？”

由此我想到俄羅斯思想家赫爾岑的一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)。在多年多次的赴歐旅途中，赫爾岑看到一個(gè)不帶煙囪的農(nóng)舍，多少次戰(zhàn)爭(zhēng)在農(nóng)舍旁邊發(fā)生，但是農(nóng)舍依然如故，仍然沒(méi)有煙囪。寒冷的俄國(guó)，沒(méi)有煙囪的農(nóng)舍等于冰窖。多年無(wú)煙囪，意味著住在那農(nóng)舍里的人生活沒(méi)有絲毫改善。赫爾岑說(shuō)這是俄國(guó)同西歐的根本區(qū)別。在西歐，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利、改革和革命一定會(huì)給人民帶來(lái)某種好處，而在俄國(guó)，無(wú)數(shù)征戰(zhàn)只贏得龐大帝國(guó)的虛譽(yù)浮名，至于人民的生活則同那個(gè)不帶煙囪的農(nóng)舍一樣，不會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利、改革和革命而發(fā)生任何變化。

中國(guó)真可以跟西歐媲美，改革給農(nóng)民帶來(lái)了某種好處，之一就是用上了結(jié)實(shí)輕便萬(wàn)能的蛇皮袋子。可是這種袋子一用就是二十多年，雖然沒(méi)有像赫爾岑農(nóng)舍那樣經(jīng)歷許多戰(zhàn)爭(zhēng)，可到底也有點(diǎn)兒一成不變得太久了。１９９４年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，被蘇聯(lián)政府驅(qū)逐出國(guó)，流亡美國(guó)二十年的作家索爾仁尼琴轟轟烈烈地回到故國(guó)。他借助赫爾岑農(nóng)舍呼吁今天克里姆林宮的主人，俄羅斯的軍工業(yè)和重工業(yè)已經(jīng)夠多了，人民需要黃油、面包、帶院子的住宅、菜園和公園，領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)把人民的切身利益放在首位。

此言對(duì)我們同樣有意義。我們有太多的汽車工程、衛(wèi)星工程、火箭工程，可我們更需要發(fā)起一系列的工程，以確保農(nóng)民一年下來(lái)田間勞作之所得能使他們從容地置買一件兩件出門必備的行頭。這變更的行頭將比北京城上下班的私家汽車流更讓我有開心顏，也比奇?zhèn)サ幕鸺?、楊利偉下凡更壯世界觀瞻。