袁鋼明

董輔礽臨去美國時(shí)對我說，我會回來的。因?yàn)槲覀z還有一項(xiàng)宏大的研究計(jì)劃沒有討論完。然而，他終究還是沒回來

7月30日下午5點(diǎn)多鐘，在上海虹橋機(jī)場的候機(jī)室里，我感到透身冰涼。2個(gè)小時(shí)前，我正欲動身前往機(jī)場，忽然天降一場傾盆大雨。我和北京家中通了電話，告知我董輔礽老師病情惡化，陷入昏迷。

董老師夫人從美國打來電話說，這一次不知道能不能挺過來。這是董輔礽病重以來，第一次聽到這樣的說法。董輔礽去年10月查出癌癥，到美國治病。我一直認(rèn)為董輔礽的癌癥很可能是誤診。董輔礽在北京剛住進(jìn)醫(yī)院檢查的時(shí)候，吃飯狼吞虎咽，和一個(gè)虎虎生風(fēng)的年輕人一樣。可是到美國那邊后傳來消息，董輔礽身上多處轉(zhuǎn)移的癌瘤已被確診。

初期一段，療效很好，聽說腫瘤得到抑制，萎縮了一半左右，肝功能等指標(biāo)恢復(fù)正常。董輔礽走的時(shí)候?qū)ξ艺f，我會回來的。我本來想和他討論一下幾件收尾性的工作，以及我們倆醞釀已久一直以為有時(shí)間將來做而沒有做的一件較為宏大的研究計(jì)劃。董輔礽沒有和我討論的意思，他沒有把這次去美國治病看作是他最后一次旅程，他去美國治病這段時(shí)間，不會是他生命的最后一段時(shí)光。我們倆都認(rèn)為，他這次去美國就和他此前不久剛剛?cè)ッ绹粯?，去一段時(shí)間就會回來。

按照本來的設(shè)想，董輔礽去美國診查一下病情，用他女婿所在的美國杜克大學(xué)醫(yī)院剛試制出來的一種新藥試驗(yàn)一下，不管效果怎樣都不會在美國長待。

董輔礽是該醫(yī)院試用新藥的11個(gè)患者中療效最好的一個(gè)。董輔礽是個(gè)極為特殊的人，他冬天從來不穿毛衣、棉衣，再冷的天只穿一件外套和襯衣，從來沒有得過病，哪怕是感冒之類小病。他在學(xué)術(shù)上做成過很多只有他一個(gè)人才能做成的事。他創(chuàng)造任何常人不可能有的奇跡都用不著驚訝。在董輔礽之前試用新藥的患者全都治愈出院，董輔礽治愈的成功概率當(dāng)然比其他普通人更高。但最近一段時(shí)間，董輔礽醫(yī)治過程出現(xiàn)波折，在他身上出現(xiàn)了以前試用新藥患者沒有出現(xiàn)過的抗藥性。醫(yī)生對董輔礽使用了一種新的藥劑，出現(xiàn)強(qiáng)烈反應(yīng)。醫(yī)生對董輔礽停止用藥，進(jìn)行調(diào)整。我們都說相信董輔礽一定可以創(chuàng)造奇跡，一定可以挺過來。

我坐在虹橋機(jī)場候機(jī)室里，寒冷徹骨。我現(xiàn)在所在的登機(jī)口，是不久前我和董輔礽在此候機(jī)的同一個(gè)登機(jī)口。我們談?wù)撐覀冓s赴機(jī)場上不到高架路上差點(diǎn)兒誤機(jī)的驚險(xiǎn)。到機(jī)場后我們才知道一位高官和我們同一時(shí)間趕飛機(jī)，高架路封閉為他一人所用。普通車輛被堵在高架路下。我們原本40分鐘的路程用了2個(gè)小時(shí)，幸虧我們出門很早。董輔礽憤慨地說，那么多普通老百姓為一個(gè)高官讓道，誤了飛機(jī)沒有人會理睬，這種制度這種做法到底什么時(shí)候才能改掉。當(dāng)一群人前呼后擁威風(fēng)而來時(shí)，我們才知道這位高官居然和我們同乘一架飛機(jī)——他的官階還沒有達(dá)到坐專機(jī)的程度。董輔礽笑著說，他和我們同坐一架飛機(jī)，不是我們的幸運(yùn)，是他的幸運(yùn)，這種人沒有資格和我們同坐一架飛機(jī)。我忽然發(fā)現(xiàn)，那一次和董輔候機(jī)和今天幾乎是同一個(gè)時(shí)間。我穿過登機(jī)長廊，外面冷雨飄灑。這一段長廊，我和董輔礽一起走過，以后再也不可能了。我和董輔礽一同乘過很多次飛機(jī)，一直以為還會再和董輔礽同機(jī)飛翔，一起笑談糞土萬戶侯。這一次不會再有奇跡，以后再也沒有可能了。

回到北京家中，聽到的第一句話就是董輔礽已經(jīng)離去。北京時(shí)間7月30日下午3點(diǎn)03分，他去世了。當(dāng)時(shí)，我在上海，傾盆大雨從天而瀉，也就是說，我在虹橋機(jī)場候機(jī)的時(shí)候，董輔礽已經(jīng)靜靜地告別了我們。