伊 明
在日本橫濱的一條路上,左兵和加代一前一后地結(jié)伴回家。左兵高高瘦瘦的個(gè)子,晃晃悠悠地走,有一種桀驁不馴的氣質(zhì)。加代雖然穿著學(xué)校的制服,卻依然是微微地弓著背,像那個(gè)時(shí)代典型的日本少女,踩著小碎步。要過那道橋的時(shí)候,他會(huì)扶她一把,兩人并肩走上十幾步,然后下了橋,再一前一后地走,互相雖不說話,但走得安然。
市場(chǎng)附近的那條街的街角,有一株很高大的八重櫻。走到樹下,他站一站,等她趕上來,二人客客氣氣地說:“再見?!比缓笏蛴夜?,進(jìn)入一條青石巷,回家。她則繼續(xù)往前走,二十幾步遠(yuǎn)就是她家的米店。
左兵的父親鄭孝仁是在中日兩地經(jīng)商的廣東人,母親由紀(jì)子是父親在日本買下的外室。
因?yàn)槭莻€(gè)中國人,他沒少受同學(xué)的欺侮,但是他不怕。他雖然瘦,然而受欺負(fù)時(shí),也會(huì)發(fā)瘋似地還擊,漸漸地也有了名氣。有一次,加代在校門口迎住他,說:“放學(xué)后我們一起走好嗎?我一個(gè)人走僻靜的路,有些怕,拜托了?!弊蟊豢诰痛饝?yīng)下來。
每天清早,左兵走到巷口,就會(huì)看見加代在櫻樹下等著,見了他,微微一笑,彎一彎腰,就跟在他的后面走。日久成了習(xí)慣。左兵喜歡下雨天,下雨天加代穿木屐,噼噼啪啪在身后走著,很有韻律。雨大了,加代還會(huì)半踮著腳,在側(cè)后方舉著傘,給他遮一下。左兵喜歡她半羞半喜的樣子。
那一年的圣誕節(jié),學(xué)校組織晚禱,允許大家穿校服以外的正式服裝。左兵一出巷子,眼前一亮:櫻樹下的加代穿了一件白底織淡淡櫻花的和服,撐著一把紅色油紙傘。左兵第一次意識(shí)到加代有多美,不知怎的就心慌意亂起來,有一種馬上逃掉的沖動(dòng)。
1936年底,大批華人開始返國。在擁向碼頭的人潮中,左兵緊隨著父親的管家,覺得自己是一滴水。船快開的時(shí)候,加代突然嗚嗚咽咽地出現(xiàn)在艙門前。她“撲通”一聲跪在左兵面前,只會(huì)說一句話:“可是,鄭君,我喜歡你啊……”一時(shí)間,左兵的心中一片茫然,好像雨中加代的木屐一下子踏在了腦子里,每一下都無限悲凄地重復(fù)著:“可是,鄭君,我喜歡你啊……”
一直到多年以后,左兵才意識(shí)到加代說出這句話要有何等的勇氣。
然后便是49個(gè)年頭。左兵在中國和同時(shí)代的人們經(jīng)歷著差不多的悲歡,磕磕絆絆卻也沒什么值得抱怨。他的記憶中偶爾會(huì)出現(xiàn)一種聲音,但是想不起來是什么聲音。他老了。
1985年,他因產(chǎn)權(quán)問題去了一次日本。中學(xué)時(shí)代的老同學(xué)去飯店看他,走時(shí)留給他一張加代的名片。于是他明白了縈回在腦際的原來是加代的聲音。他撥了加代的電話,憑著一種沖動(dòng),這沖動(dòng)已經(jīng)多年不見了。
沒有驚叫、眼淚、嘆息、懊悔和掩飾,平平淡淡,他想約她出來喝茶,說:“我回來了,茶社見,好么?”——好像他不過昨天才離開。她說:“好的,但不必喝茶了吧,我實(shí)在不愿毀了我在你心中的形象。你在櫻樹下等我,我會(huì)從你身旁走過,請(qǐng)別認(rèn)出我……”他答應(yīng)了。他們——兩個(gè)年近古稀的老人,在電話中平靜地相約:“再見,來生再相認(rèn),來生吧?!?/p>
正是櫻花凋落的季節(jié),橫濱一株古老的八重櫻下,站著一位老人。他穿著租來的黑色結(jié)婚禮服,抱著一大束如血的玫瑰,49朵。距那個(gè)刻骨銘心的時(shí)刻,已有49年。老人站在如雨飄落的櫻花中,向每一個(gè)路過的老婦人分發(fā)他的紅玫瑰,同時(shí)微笑著說:“謝謝?!保矗苟?,總有一朵是屬于她的吧,不管她現(xiàn)在是消瘦還是富態(tài),不管她現(xiàn)在是兒孫成行還是獨(dú)自寂寞,不管她淚眼模糊還是笑意盈盈,此生此世,總會(huì)有一朵是屬于她的吧。老人遵守約定,不去辨認(rèn),只是專心致志地分發(fā)著玫瑰。他知道她會(huì)從他身邊走過,她會(huì)認(rèn)出他,她會(huì)取走一朵遲到了半個(gè)世紀(jì)的花,而來生,他們會(huì)憑此相認(rèn),一定。