尚　曹

如何成為一個(gè)光彩照人、舉手投足引人關(guān)注、令人稱羨的富豪，從而使你獲得更快的上升速度和更非凡的資源聚集能力。尚曹摩納哥，這個(gè)地中海邊的小國，面積僅1.9萬平方公里，卻是世界上富豪密度最高的土地之一。在這里的銀行開戶的最低限額是10萬美元。警察日夜巡邏保證富人安全?！斑@兒有類似部落人求偶的儀式，到處有人在炫耀美色，到處是鮮艷的羽毛，到處有異體受精?！币晃划?dāng)?shù)厝诵稳菽{哥時(shí)說。

這里有一個(gè)名為“吉米”的夜總會(huì)，是富人、美女、權(quán)貴云集的場(chǎng)所。即使在很平常的日子里，吉米夜總會(huì)的門前也總是層次分明地停著幾輛賓利、勞斯萊斯、法拉利，以及數(shù)不清多少輛的奔馳。

出入吉米的不是房地產(chǎn)大亨就是石油顯要。場(chǎng)內(nèi)的桌位是以摩納哥王儲(chǔ)阿爾貝王子及其友人預(yù)留的桌子為中心呈輻射狀，位階尊卑依次遞減。

在吉米的夜晚，舞池周圍全是歐洲文明的精華，是一片密度過高的人類財(cái)富與美貌的聚集，隨著一首叫作“不愛丑陋王八蛋”的歌曲扭動(dòng)、閃耀。同一張唱片上還有一首叫做“不愛短雞雞男人”的歌曲，兩首歌合力點(diǎn)出了富人圈內(nèi)性淘汰進(jìn)化論的哲學(xué)。

不論你樂意與否，從你變得富有的那一刻起，你便開始與大眾孤立，進(jìn)入另一個(gè)社群。這個(gè)社群有自己的行為方式、自己的法規(guī)、自己的語言、自己的棲息地，形成了一種基于“Homo sapiens pecuniosus”（有錢人類）文化的亞人種。

若不能較好地融入這個(gè)社群，即使有錢，在其他富人甚至普通大眾看來，你也只是沒文化、沒品味的“暴發(fā)戶”而已。而若能夠與這個(gè)社群相融入，你則會(huì)散發(fā)出奪目光彩，得到更多富人的認(rèn)同，享受各種誘惑和機(jī)會(huì)，而不會(huì)成為礙眼的東西。你的魅力起著登堂入室左右逢源的作用。

發(fā)財(cái)致富會(huì)使你本能地具有了改變的自覺性?？烤W(wǎng)絡(luò)發(fā)財(cái)?shù)膬|萬富翁、亞馬遜網(wǎng)上書店老板杰夫·貝佐斯駕駛著一輛破舊的本田轎車，并公開贊揚(yáng)節(jié)儉，成為富有后不改本色的典型。不過，當(dāng)他搬進(jìn)位于麥迪納林蔭郊區(qū)濱河的千萬美元豪宅、與比爾·蓋茨為鄰時(shí)，他開始覺得650平米的豪宅太小了，決定擴(kuò)建。

在西方，對(duì)一定級(jí)別的富人有一個(gè)通俗的稱謂：大狗。

通常的說法是，你必須是名貴藝術(shù)品收藏者，聽的是前衛(wèi)音樂，參加沙龍的知性討論時(shí)不會(huì)說外行話出洋相。除了這些條件之外，你還得有1億美元，那你才算得上是“大狗”。

不過，在不少地方，“大狗”的價(jià)格門檻可以略微放低。按照《富人的物種起源》（the Natural History of the Rich）一書作者理查德·康尼夫（Richard Conniff）的標(biāo)準(zhǔn)，在美國、歐洲、日本很多地方以及開發(fā)程度略次之的國家來說，擁有1000萬美元，是成為“大狗”的一個(gè)不錯(cuò)的開始。你就能夠在市區(qū)擁有幾間公寓、在郊區(qū)養(yǎng)得起一棟別墅，并將子女送到名校就讀。

美國作家理查德·康尼夫利用了幾年時(shí)間考察“大狗”這個(gè)物種，在結(jié)合大量針對(duì)富人的第一手采訪資料寫成的《富人的物種起源》一書里，康尼夫深刻剖析了處于各種地位的富人的習(xí)性、以及他們?yōu)楂@取認(rèn)同和更大支配權(quán)利而慣于采取的手法。本文是借鑒該書精華的產(chǎn)物。

身價(jià)不低于1000萬美元的“大狗”在中國并非稀有物種。隨著經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，更多的人正以飛快的財(cái)富積累速度步入“大狗”行列。

加入“大狗”俱樂部

搶答：你的個(gè)人資產(chǎn)超過1000萬美元了嗎？答案是“Yes”?，恭喜你！你已經(jīng)是一只“大狗”了。

再搶答：除了身價(jià)外，你是否從各方面準(zhǔn)備好了做一只令人羨慕的“大狗”?

猶豫？不太肯定？那就好好閱讀下面的文字吧。或許對(duì)你有幫助。

當(dāng)你晉升為“大狗”時(shí)，你就應(yīng)該考慮在都市港口區(qū)購買豪宅、在郊區(qū)購買鄉(xiāng)間別墅，以及名車等等。這是最基本的物質(zhì)準(zhǔn)備。

除了享受財(cái)富帶給你的奢華生活這層意圖外，你也是在借此獲得來自富人群體的認(rèn)同，提高社會(huì)地位。康尼夫通過研究發(fā)現(xiàn)，這是晉升為“大狗”的人士的普遍做法，是他們的生存法則。

品酒當(dāng)然是你需要掌握的基本功。要能品出各種法國高級(jí)葡萄酒口味的差異，要能叫出它們的名字，更別分不清高檔酒與廉價(jià)酒的區(qū)別。

不懂品酒是暴發(fā)戶的致命傷。2000年夏天，一位騙子來到畫家吉恩斯·塞蘭-培根位于長島的工作室，自稱是洛克菲勒家產(chǎn)繼承人，說打算以50萬美元買塞蘭-培根的五六幅作品。充滿疑竇的塞蘭-培根最終在用餐時(shí)拆穿了這位騙子的騙局，因?yàn)樗麑?duì)塞蘭-培根獻(xiàn)上的一杯廉價(jià)加州紅酒大加贊美：“好酒！是波爾多嘛！”

為了拉開與中產(chǎn)階級(jí)的水平，你應(yīng)該購買和使用盡量奢侈的物品———例如古奇設(shè)計(jì)的刺繡帆布長筒運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)檫@種鞋凸顯你買得起，同時(shí)也把買不起的人排除在圈外。你要買相隔十畝的地產(chǎn)規(guī)劃，因?yàn)檫@可以把跟半畝一個(gè)單位的中低階層的接觸機(jī)率減到最低。

還請(qǐng)記?。涸跔I養(yǎng)普遍過剩而運(yùn)動(dòng)缺乏的現(xiàn)代，審美標(biāo)準(zhǔn)是瘦而結(jié)實(shí)。因此一套置于家中的高檔健身設(shè)備是必要的；在健身設(shè)備上多花些時(shí)間使自己身材像運(yùn)動(dòng)員一樣是值得的?？的岱蛟娺^兩位大富翁，一位身價(jià)上億，一位身價(jià)10億，都把財(cái)富帶給他們的閑暇大量消耗在功能不同的跑步機(jī)上。在美國科羅拉多州，百萬富翁們較勁的方式時(shí)常是比賽騎登山越野單車。

新發(fā)家的人要趕緊買名畫，按科羅拉多州一位富人的說法，“如果你沒有掛名畫，對(duì)其地位就會(huì)構(gòu)成重大打擊，休想擠進(jìn)上流圈子?！辟I畫通常是越招搖效果越好，也就是某位巴黎藝術(shù)品商人所說的“明信片名畫”。比如莫奈的畫，每個(gè)人一看就知道的莫奈的畫。家里掛了這種畫，別人一走進(jìn)來就知道是天價(jià)買來的，這樣能讓買主一夜之間似乎成為名門出身。

保羅·蓋提（Paul Getty）借購買藝術(shù)品把自己從石油大亨變成了皇帝。蓋提的藝術(shù)顧問賽里認(rèn)為，把“別人贊賞的藝術(shù)品放在自己家里”是達(dá)到與世代富有的家族地位平等的一個(gè)捷徑。

從招搖到隱蔽：炫耀的藝術(shù)。

在現(xiàn)代社會(huì)，富人已經(jīng)不那么容易一眼看出，如今的億萬富翁會(huì)穿有破洞的舊毛衣、開20年前出廠的舊吉普車。對(duì)于新來乍到的富人，惟一可靠的地位識(shí)別就是金錢了，換言之，一切全靠招搖式的揮霍。

工業(yè)巨子威廉 ·考赫于2001年夏天在內(nèi)華達(dá)州一家賭場(chǎng)的拍賣會(huì)上，以將近最高出價(jià)雙倍的價(jià)格———240萬美元———買下19世紀(jì)畫家查爾斯·羅素的一副畫，付出這種代價(jià)而面不改色，是在告訴世人：你們哪一個(gè)也比不上我。

身價(jià)上億、禿頭、口咬雪茄的露華濃老板帕爾曼開始追求第三任妻子的時(shí)候，從洛杉磯國際機(jī)場(chǎng)他自己的私人飛機(jī)上打電話給她。不是僅僅要求約會(huì)而已，而是告訴她，引擎已經(jīng)開動(dòng)，而且要一直開著，直到她來與他會(huì)合。如此不在乎花費(fèi)的炫耀令她內(nèi)心悸動(dòng)，終于說出了“我愿意”。

中產(chǎn)階級(jí)的模仿及商業(yè)的推波助瀾，可能會(huì)使一些炫耀符號(hào)的成本降到人人都能運(yùn)用自如，從而導(dǎo)致符號(hào)通脹，不再能夠彰顯使用者在特質(zhì)或動(dòng)機(jī)上的差異了。對(duì)此，除了經(jīng)常改變財(cái)富的象征外，你還有一個(gè)用來打退模仿者的標(biāo)準(zhǔn)手段：把炫耀規(guī)格弄大，把價(jià)位提高，比如蓋越來越大的巨宅、買最珍貴的名畫、換新型飛機(jī)，要不然就來一下“真正”招搖的揮霍。美國西岸有位新富，家族擁有的私人飛機(jī)已經(jīng)多到能夠組建私人空軍了，前不久竟還對(duì)朋友說：“你曉不曉得現(xiàn)在可以買私人航空母艦了？”

對(duì)付符號(hào)通脹的最有效的辦法是，把炫耀行為限定在仍可能成為最惹人注目的揮霍范圍———珠寶、房子、藝術(shù)品、慈善事業(yè)。你應(yīng)該培養(yǎng)自己成為珠寶和藝術(shù)品專家，這樣不但有益于自己進(jìn)行收藏，而且還能判斷對(duì)手收藏品的好壞。

如果你不喜歡這些收藏品怎么辦呢？那就涌向與歷史人物相關(guān)的東西吧。人既已死，可以確保不會(huì)有符號(hào)通脹?！稌r(shí)尚》雜志發(fā)行人、白手起家的女百萬富翁坎貝爾·夏普經(jīng)常將客人引至她那間被改裝成拿破侖圣殿的書房里，然后從書架上拿下一本書，告訴客人，這本來是拿破侖私人藏書室里的書，并且拿著它深呼吸一下說：“我這本書上到處都有拿破侖的氣息。”

財(cái)富能為你提供足夠的便利條件使你隨心所欲地做你自己、盡量與別人不一樣。但事實(shí)上，有錢人通常會(huì)變得越來越相似，他們時(shí)常光顧同樣的飯店，雇用相同的建筑設(shè)計(jì)師。他們買藝術(shù)品都是透過紐約和巴黎那幾家相同的畫廊，他們穿戴的衣物是同一類的品牌———香奈爾、卡蒂亞、寶嘉利、古奇。

加之人類世界是個(gè)對(duì)許多事情無動(dòng)于衷或冷嘲熱諷的地方，所以你的廣告行為必須包含重大成本、重大創(chuàng)新，甚至將自己置于不利條件之下，才足以服人。

1998年甲骨文總裁拉里·埃里森參加的從澳洲悉尼到塔斯馬尼亞島的帆船賽中，因遇到海上強(qiáng)風(fēng)，6名水手死于高達(dá)40英尺時(shí)速90英里的海浪里。

芝加哥商人史蒂夫·弗塞特（Steve Fossett）1998年8月令人詫異地展開了與他溫和的性情相悖的冒險(xiǎn)：熱氣球環(huán)游世界。他在珊瑚海上空29000英尺的高空中遇到雷暴，氣球失控直線墜落，墜到4000英尺高度時(shí)，弗塞特攀越密封艙頂上的活門，割斷燃料和氧氣桶的繩子任其掉落，借此減緩氣球下墜的速度。最終得以活命。

當(dāng)弗塞特產(chǎn)生乘熱氣球環(huán)游全球的想法時(shí)，這個(gè)芝加哥商品經(jīng)紀(jì)公司創(chuàng)辦人甚至對(duì)于駕駛氣球一無所知。這將使他的企圖更具冒險(xiǎn)性，成功之后也更風(fēng)光。除從事氣球旅行外，他還從事帆船競(jìng)賽、狗拉雪橇賽、三度攀登圣母峰，以及其他各種冒險(xiǎn)行為。

惟有在危險(xiǎn)邊緣上搖曳炫耀才會(huì)使人真正欽羨。正如喜好帆船競(jìng)賽的有錢男女所說：“如果堅(jiān)固到不會(huì)破的程度，那還有什么意思？”

借助這些冒險(xiǎn)舉動(dòng)不僅能探索你自己的生命潛能，而且還等于在告訴別人：你有多么能干、多么健康、多么大膽。不要不好意思，想要表現(xiàn)賣弄、引人注目、不斷證明自己多么強(qiáng)的這種沖動(dòng)，是完全符合人類天性的，這些行為也都是絕對(duì)健康的。

對(duì)于新富來說，在你將大把的錢花在一些奢侈的收藏、豪宅和名車上時(shí)，你還得搞清楚其招搖程度是否符合你目前的地位?！拔以?981年買了一輛勞斯萊斯，”娛樂業(yè)律師阿蘭·格魯布曼最近表示，“我本來想讓所有人都知道我發(fā)了。后來我的好朋友大衛(wèi)·吉芬對(duì)我說：‘你現(xiàn)在用不著開著一輛勞斯萊斯了，拜托你把那車子扔了。我難受壞了，知道自己簡直就像腦門上有霓虹燈閃著‘暴發(fā)戶三個(gè)字?！备耵敳悸K于明白，這輛勞斯萊斯成了他喪失社會(huì)地位的裝飾物。

許多有錢人的炫耀行為朝著越來越不招搖的揮霍方向演化，不去搜集人人一看就知道的畫家的作品，而挑較少有人知道而令人困惑的畫家，不買明信片名畫，而買能夠濃縮畫藝精華的作品，他們甚至開始喜歡收藏太脆弱以至不宜掛出來的版畫、不宜在雞尾酒宴上拿出來示人的彩繪古祈禱書，以及鉆石鑲在背面的胸針。紐約最時(shí)髦的餐館“馬戲團(tuán)”的老板馬奇奧尼，在意大利的故鄉(xiāng)習(xí)慣開著一輛毫不起眼的蘭吉雅車（Lancia）。和他同一族類的人卻可以從車子低沉的聲浪里聽出來，引擎蓋里面其實(shí)是一顆法拉利的心臟。

不招搖財(cái)富，用一種不在乎、甚至漠不關(guān)心的態(tài)度看待財(cái)勢(shì)的派頭，其實(shí)是最有效的炫耀方法。凱瑟琳·赫本把自己獲得的一座奧斯卡金像獎(jiǎng)放在浴室門腳來抵住這扇門，以顯示她的不在乎態(tài)度。

縮小觀眾群乃是不揮霍的炫耀的要點(diǎn)。你其實(shí)不需要讓所有的人都能夠懂得你的炫耀。你只需要讓那些必要的觀眾———他們的好感和信任可以帶給你生意機(jī)會(huì)、地位的提升或是性愛的歡樂———理解你的炫耀。想籠絡(luò)太多的對(duì)象只會(huì)降低你的品味和贏得沒文化的暴發(fā)戶的惡名。

現(xiàn)在不少有錢人已經(jīng)學(xué)會(huì)采取雙重求生策略：在自己成就富貴的老家只做不招搖的揮霍，另外再搭配一個(gè)俱樂部或社交圈或位于非有錢人進(jìn)不去的棲息地之內(nèi)的休假別墅，在這些地方升高炫耀的尺度，在身份相稱的群體能接受的范圍內(nèi)展開招搖式揮霍。

“名利場(chǎng)”的光環(huán)

不要忽略宴會(huì)之于你擴(kuò)大社交圈、增添魅力的巨大作用。

一場(chǎng)上乘的宴會(huì)大有用處，這是人類文明史上最古老的觀念之一。人類學(xué)家認(rèn)為，自古以來，宴客就是社會(huì)權(quán)勢(shì)階級(jí)用來博取地位與籠絡(luò)人心的一個(gè)重要手段。甚至有此一說：社交聚會(huì)———或較排場(chǎng)的宴客———甚至可能是有錢人之所以成為有錢人的最原始的驅(qū)動(dòng)力。由于勝人一籌的盛宴往往可以轉(zhuǎn)化為勝人一籌的社會(huì)地位，這類盛宴都變得具有較量的意味。

你舉辦宴會(huì)往往帶來的成果是，做賓客的人產(chǎn)生想回報(bào)你的款待的想法?；貓?bào)可以是各種各樣的，也許是整整半年小小的互利互惠行為，也許是貢獻(xiàn)幾天自己的時(shí)間，也許是介紹某位要人給這位主人，也許是拿出錢來投資他的計(jì)劃。歐洲金融巨子羅士柴爾德兄弟之一曾說，奢華的宴客“和賄賂一樣有用”。

宴會(huì)作為一種超級(jí)名利場(chǎng)某種程度上甚至能制造出脫離現(xiàn)實(shí)的感覺。它使賓客對(duì)你增加信任。

下面是被稱為“布拉格海盜”的維多克·柯澤尼（Victor Kozeny）借宴會(huì)投機(jī)的故事。你可以從中感受宴會(huì)是怎樣影響人們的。但請(qǐng)不要模仿其不法的行徑。

20世紀(jì)90年代在捷克私有化過程中通過收購國有企業(yè)股權(quán)發(fā)財(cái)?shù)耐稒C(jī)者維多克·柯澤尼，當(dāng)他打算在美國科羅拉多州的亞斯平（Aspen）自己的新宅“巔峰居”以圣誕晚宴級(jí)別招待新鄰居時(shí)，他的理念是：花費(fèi)是不必計(jì)較的，而且永遠(yuǎn)是寧愿“太多”也不要“正好”。他要請(qǐng)客的消息傳出去后，大家爭先恐后想要蒙邀。到宴會(huì)舉行那天，賓客名單持續(xù)增至150人，是起初計(jì)劃人數(shù)的兩倍。

宴會(huì)當(dāng)晚，在入口臺(tái)階上，宴會(huì)策劃者在柯澤尼耳旁輕聲道出每位蒞臨賓客的名字，“以便讓他做出好象是他的新交摯友的模樣”。接著，一名服務(wù)人員奉上用挖去果肉的嫩鳳梨和石榴盛著的剛榨的熱帶水果雞尾酒。進(jìn)到屋內(nèi)，從伊朗運(yùn)來的貝魯加魚子醬可以抹得厚厚地吃，西班牙產(chǎn)的艾爾巴白松茸薄片也是當(dāng)洋芋似的供應(yīng)。法國波爾多的克里斯塔酒園和木桐酒園的名貴紅酒一瓶接一瓶地開。

雖然來賓大多不是富翁就是名流，都是見過世面的人，但這場(chǎng)宴會(huì)仍撥開了許多客人心中的閘門，這也許是因?yàn)椴贾蒙萑A耀眼，或是因?yàn)椴藛紊系闹鞑司谷欢噙_(dá)六道，或是因?yàn)橹沦?zèng)賓客的禮物盡皆Asprey & Garrard的精品、純銀削鉛筆刀、Mische牌袖扣?？腿藗兌奸_懷吃喝，極盡所能地消耗那些佳釀美食。裝扮時(shí)髦的年輕女郎在人叢中穿梭，物色有意進(jìn)行知性對(duì)話的有錢男性。負(fù)責(zé)拍照留念的攝影師走過之處，客人們都擺出平日少見的姿態(tài)。

一位赴宴者事后說，那場(chǎng)晚宴有點(diǎn)像費(fèi)里尼拍的電影《甜蜜生活》中奢靡場(chǎng)景。而眾人矚目的焦點(diǎn)，當(dāng)然是慷慨多禮的維多克·柯澤尼先生。

真正的熱鬧是在宴會(huì)結(jié)束后才開始?？聺赡嵋约难鐣?huì)紀(jì)念照片為由了解到每位賓客是何許人也，家住哪里。接下來幾個(gè)星期里，他開始邀請(qǐng)其中一些上等人選到巔峰居來共進(jìn)奢華的小型午宴和晚宴。他也邀請(qǐng)了一些新交的朋友到他在巴哈馬的別墅，并且與他共乘那條長約165英尺的游艇“沉思號(hào)”。

柯澤尼在請(qǐng)客之余當(dāng)然又開始實(shí)施投資計(jì)劃了，這一次是前蘇聯(lián)解體后的阿塞拜疆共和國的國企民營化的股權(quán)認(rèn)購。他打算借此取得阿塞拜疆國家石油公司控制權(quán)?？聺赡岬氖侄翁呙?，不可能開口要這些新朋友投資。他用自己的私人噴氣式飛機(jī)搭載朋友們到世界各地，他們不論到了什么地方，他都扮演慷慨的主人，在最豪華精致的飯店餐廳宴客，讓客人在酒足飯飽后拜倒在他的巨額國際生意經(jīng)下。他告訴這些客人朋友們，這筆交易是穩(wěn)賺的，因?yàn)樗呛桶⑷萁偨y(tǒng)“同睡一張床的”，這種交情聽來好像不大體面，但是柯澤尼說阿塞拜疆國家石油公司的獲利可以高達(dá)原始股投資的100倍。

包括美國前參議員喬治·米契爾在內(nèi)的眾多投資人，還面見了阿塞拜疆總統(tǒng)本人，證明柯澤尼的確與總統(tǒng)有非比尋常的關(guān)系，他們于是爭先恐后搶著投資。盡管就在柯澤尼舉辦豪宴的一年前，F(xiàn)ORTUNE雜志還刊出了一篇特寫，列舉了以往被柯澤尼拖累的投資者們的“痛苦教訓(xùn)”，并且稱他是“布拉格海盜”。

他通過無休止的宴會(huì)勾勒未來的美景，他的投資者于是把一切都交托給了他。他居然籌到了4.5億美元。問題就在石油公司的交易將要完成的時(shí)候發(fā)生了，阿塞拜疆的官員們不肯接受柯澤尼的認(rèn)購憑據(jù)，這時(shí)候總統(tǒng)不知為何也“下了床”，并不設(shè)法改變這些官員的態(tài)度。到了2000年8月，憑單有效期一過，不能兌現(xiàn)的認(rèn)購憑據(jù)全成了廢紙。

（選自《環(huán)球企業(yè)家》2004年第6期）新西蘭情人他們互相以一種意象形態(tài)的依賴相愛著，使東西方人都倍感親切的“愛情”一詞變得冗長而沉默。蘇洋從新西蘭回來后就約我到藍(lán)旗西餐館吃牛排。她眉頭高高挑起，目光清冽，一束染成金色的長卷發(fā)睡著似的貼在她的耳朵邊，一年多不見，她漂亮、迷惘和夢(mèng)一樣的不真實(shí)。窗外停著她的那輛銀色Boxster。路過的人無不心跳地瞥上一眼。

只有食物對(duì)我是忠誠的，它的價(jià)錢總是與它的品質(zhì)相匹配。

吃完了一整塊椰油烤牛排后又嚼起了胡桃餡薄餅，順手再切一塊德國烤薯，澆上牛油和辣椒汁送入口中，冰鎮(zhèn)沙布里酒就像個(gè)仆人似的在一旁靜靜地等待她享用。

“你去哪兒玩了啊？”對(duì)于新西蘭我是百分百地心馳神往，但每日只為3頓飯奔忙，看到蘇洋自由自在，真是又羨又妒。

“奧克蘭、漢密爾頓、羅托魯瓦和陶波湖?！彼贿呎f著一邊將一大勺奶油塞進(jìn)嘴里，我懷疑她是不是得了暴食癥，胃口大得足以嚇?biāo)雷灾蛷d老板，“還去了最南面的斯圖爾特島，那里羊真多，但卻沒有涮羊肉吃，嘿嘿！”

“你以前可不貪吃的。”

“這些酒可以拿回去做意大利面的醬汁，還可以添到奶油蛋糕中，味道濃香的食物一定要用一種有勁度的葡萄酒來配的?！彼押仁５钠咸丫朴密浤救o，抓到鼻子底下聞一聞，快速說道，“我以前可沒這樣有錢啊，你說女人最想要的是什么，是個(gè)好男人對(duì)吧，可只有食物對(duì)我是忠誠的，它的價(jià)錢總是與它的品質(zhì)相匹配?！?/p>

我聽?wèi)T了身邊女友的抱怨，無非是光陰太少、男朋友太少、總也野不夠。她們不缺錢，不缺聰明才智，也不缺男人，但惟獨(dú)缺的是快樂。她們像是患了靈魂綜合癥似的不快樂。蘇洋繼承了親人的巨大遺產(chǎn)后可謂應(yīng)有盡有，想去哪兒就去哪兒，在短短兩年時(shí)間里她走遍了全球，卻杳然不知所之。她居然跟我這個(gè)一無所有的人談苦惱。

吃就是將所有的不良情緒進(jìn)行消化分解的過程，吃是贖罪，也是一種做愛方式。

“你吃這么多也不見你胖?！蔽覜]敢說吃太多容易兩眼虛空。

“我的膽囊切除了?！彼鲆粋€(gè)嚇人的動(dòng)作，指尖頂著瘦削的腹部，仿佛想告訴我那兒是她所謂的自我中心，“你看，我這兒少了一樣?xùn)|西后吃什么拉什么?！闭鎼盒?！

“我通過吃東西來懲罰自己。吃就是將所有的不良情緒進(jìn)行消化分解的過程，吃是贖罪，也是一種做愛方式?！?/p>

我承認(rèn)，對(duì)她來說，男人只不過是性愛的經(jīng)驗(yàn)而且可以拿出來隨便談?wù)摰?，知道她接下去要談關(guān)于被窩里的故事了，我可不想在飯桌上老是聽她如何刷新風(fēng)月紀(jì)錄。

“難得與款姐在這兒享受美味，你可別讓我消化不良，好不好？”我舍不得將口中的紅酒咽下，便讓它們?cè)谏嚅g打了個(gè)滾，突然發(fā)現(xiàn)蘇洋的眼睛紅了。

“你看看這瓶酒，你是如何判斷它的出身地呢？一般人只能看瓶身上的商標(biāo)，法國的國際碼是3開頭，然后觀察葡萄酒液是不是自然純凈，如果可能的話最好打開酒瓶聞聞，若有指甲油的氣味就表示這瓶酒是假冒的……”“喂喂，我不買酒?！?/p>

“好吧，下面我就想說，我是一只法國酒瓶。”她用調(diào)匙敲敲酒瓶子，微笑著以最優(yōu)雅舒適的姿勢(shì)打開了話題，“酒瓶里頭裝的是中國的加飯酒。”

我猜可能她真的什么也吃不下了。桌子上仍然擺著一大盆蘋果卷、忌廉和沙律。關(guān)于加飯酒的故事是我以前沒有聽到過的，但我可以想像，一定又是一個(gè)充滿欺騙與陰謀的戀愛故事。

我看他就像看一本百科全書一樣，還有他的性感與熱情更吸引我，幾乎從一開始起我就愛他愛得又猛又烈。

“去年我在英國玩，正好是秋天嘛，那里風(fēng)景美得不得了，我賴著不想走，碰巧Nottingham大學(xué)語言中心有自費(fèi)名額可以申請(qǐng)，結(jié)果一去就順利辦成了。我一到諾丁漢，馬上到城外租很大窗戶的二層小樓住。我的臥室正對(duì)著一個(gè)迷人的綠湖。因?yàn)榧拍?，所以我常常去湖邊散步，希望能遇上個(gè)談得來的朋友。不久發(fā)現(xiàn)湖面上每天有一群皮劃艇隊(duì)員在訓(xùn)練?！?/p>

說到這兒，蘇洋的眼睛像點(diǎn)燈似的放亮了，她呷了一口冰檸檬水，出神地望著窗外，用一種非常輕悠的聲音往下講。

“他們各個(gè)英俊高大，其中有個(gè)小伙子引起我特別的注意，他叫伯納德。一看到他我就想起基努·里維斯和他演的《甜蜜十一月》（這可是個(gè)不祥的預(yù)兆）。經(jīng)聊天我知道他也在Nottingham大學(xué)讀書，是心理學(xué)博士，新西蘭人。他開始很靦腆，后來在學(xué)校舉辦的舞會(huì)上，我們才真正熟悉了。他舞跳得很棒，網(wǎng)球、壁球、游泳、擊劍、花樣滑冰樣樣都行且不是一般水平。

“他太完美了，我簡直不知道怎么與他相處。他研究美加歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)、電影，甚至對(duì)考古學(xué)、神學(xué)等學(xué)科也能侃侃而談。我住的地方離學(xué)校有3英里遠(yuǎn)，他每天訓(xùn)練完后就陪我走路上學(xué)，路上我聽他講各種科學(xué)知識(shí)。我看他就像看一本百科全書一樣。還有他的性感與熱情更吸引我。幾乎從一開始起我就愛他愛得又猛又烈。

“星期天他到我住的地方來，我們一起做菜，他將土豆片切成薄薄的，刀功居然比我好，還有那份濃濃的家鄉(xiāng)松菇雞湯，現(xiàn)在想來都流口水。這樣的男人真是極品。透過他的藍(lán)眼睛我看到的是一片澄清，好像他是不食人間煙火的天使。與他在一起，我的心跳總是很快。你想想，一個(gè)中國女孩子愛上新西蘭男人，這在國內(nèi)算新聞了吧？可在那兒誰也不礙誰，我只管愛就是了。我急于知道他有沒有女朋友。除了傻瓜以外，女人見到他是不會(huì)不動(dòng)心的。

“我注意到他的手腕上總是戴著一串石片，上面刻著幾行看不懂的字母。就問他是什么，他頑皮地笑而不答，這成了我心中之痛，我那中國式的妒忌心時(shí)時(shí)折磨著我。我想可能是哪個(gè)女孩子送給他的，具有某種特殊意義?！?/p>

我從來沒有見過他發(fā)這么大的火，他的火氣比他說話內(nèi)容的本身更讓我感覺害怕，我怕失去他。

說到這兒，蘇洋揮舞著手臂，眼花繚亂的飾物在我眼前晃個(gè)不停。外面開始下雨了，雨水將玻璃鋼窗打成一片模糊。蘇洋朝窗外深深地嗅了幾口，好像空氣不夠用似的，倏忽一行清淚悄悄地從臉上跌落。

“我發(fā)現(xiàn)中國的學(xué)生非常難做到輕松自在。不知是娘肚子里帶來的還是后天的教育失敗，我們與西方學(xué)生相比根本無法做到徹底開放。這種開放是指頭腦，不是指別的。

“我就漸漸地遠(yuǎn)離了中國同學(xué)，和老外們混上了。伯納德是基督徒，而我原來修過一陣子凈土宗。他跟我談舊約的創(chuàng)世紀(jì)和新約的馬太福音，我就跟他講釋迦牟尼和觀音菩薩，然后還不知輕重地開玩笑說，既然上帝是萬能的，那為什么無法阻止亞當(dāng)夏娃偷吃禁果呢，看來上帝也不是萬能的?！八悬c(diǎn)生氣，就解釋他的信仰，語速很快，我聽不太懂，緊接著我又犯了一個(gè)可恨的錯(cuò)誤，我對(duì)他說，佛教是最科學(xué)的宗教，釋迦牟尼佛主至今沒有說過一句讓現(xiàn)代科學(xué)嘲笑的話。

“這本是一句平常的話，卻真正激怒了他。他認(rèn)為我在諷刺他的宗教。我從來沒有見過他發(fā)這么大的火。他的火氣比他說話內(nèi)容的本身更讓我感覺害怕。我怕失去他。我擔(dān)心失去在他心中的美好形象，如果我有什么美好形象的話。

“從那一天起，我就再也沒有自信去談諸如政治宗教什么的了。為了避免引發(fā)口角，我還對(duì)自己進(jìn)行了改造。比如以前我信五戒不喝酒，但與他們?cè)谝黄鹞揖推屏私?，喝啤酒喝烈性酒，反正他們喝什么我就喝什么；我還殺生，有一次去海邊我親自烤螃蟹吃，麻木地看著它們?cè)谖沂掷锿纯嗟厮廊ァＮ覐氐妆撑蚜俗约寒?dāng)初所信守的，以為這樣就能走入西方社會(huì)主流，與他們水乳相融，其實(shí)我大錯(cuò)特錯(cuò)了。”

蘇洋的淚水如雨一樣地落下，刷刷地洗滌著她精致的臉蛋兒。我不知所措地望著她，覺察到自己很閉塞且殘忍，我頭腦中的關(guān)于蘇洋的故事與她講的完全不同。我以為蘇洋生活在天堂中，這么說來，她豈不是活在地獄里？

他拿來一杯冰水遞給我，我沒有辦法感受幸福所在，我真的感覺不到。

“交往了兩個(gè)月后，我們同居了。伯納德思維縝密，做事有條理，但并不意味著他具有中國男人式的奉獻(xiàn)精神，比如同居的費(fèi)用是我們兩個(gè)均攤的。在國內(nèi)哪有讓女人掏錢的道理，而他卻表現(xiàn)得非常自然。生活方面，他吃奶酪、面包、火腿、雞蛋、牛排、咖啡，我也跟著猛吃。我從小體育不好，什么都不會(huì)，他卻偏偏拉著我跳入湖中去游泳，我說，如果我掉到水里淹死怎么辦，他笑著說，只要淹過幾次就學(xué)會(huì)了。

“大考在即正巧我來了例假，渾身無力而且脾氣也變得急躁易怒，他除了禮節(jié)性地問候幾句外，基本上是漠不關(guān)心。我終于崩潰了。夜里發(fā)起高燒，想喝水，請(qǐng)他去倒，他拿來一杯冰水遞給我。我看到燈光下他那雙藍(lán)得透明的眼睛，覺得里頭隱藏著一種深不可測(cè)的物質(zhì)，它與我的距離是如此遙遠(yuǎn)，如此不可親近，我沒有辦法感受幸福所在。我真的感覺不到。“那時(shí)我多么希望他變成梁山伯一樣的男人，寵愛我，順從我。但我倆生活差異實(shí)在太大了，就像隔著一條大河似的，我的心始終不能碰觸到他的。而且我對(duì)他不告訴我手腕上石片的來歷非常不滿，一遍遍問起緊追不舍。他猜出了我的意圖，非常驚訝我有如此強(qiáng)烈的改造男人的欲望，認(rèn)為這是不可思議的。他說，假如你和我在一起覺得不愉快，可以離開我。這是他最嚴(yán)重的警告，但我沒有聽進(jìn)去。

我發(fā)現(xiàn)自己丟失在一種危險(xiǎn)的游戲里。

“轉(zhuǎn)眼到了圣誕節(jié)，他請(qǐng)來了一大幫新西蘭老鄉(xiāng)一起烤火雞。他把果餅、圣誕蛋糕、葡萄酒、火腿肉等十幾樣美味珍饈擺在桌上，滿滿的。這頓豐盛的晚餐就像中國人除夕夜的團(tuán)圓飯一樣隆重。卻不料晚飯開始前，我倆又為了一件小事吵了起來。在朋友們面前他表現(xiàn)非常失常，竟然罵了我。我一生氣就摔門而去。他們?cè)谖堇锢^續(xù)歡慶，沒有人追出來，伯納德以及他的朋友們的冷漠令我傷心。我發(fā)現(xiàn)自己丟失在一種危險(xiǎn)的游戲里。

“那個(gè)圣誕夜我終生難忘，我的膽囊就是那天割掉的。如果不是一名警察發(fā)現(xiàn)了我，我可能痛死在街頭。住院期間，伯納德捧著鮮花來看我，還喂我牛奶喝，看慣了他禮節(jié)性的假笑后，我終于有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)他真誠的一面。這便成了我最美好的回憶之一。

“但在我出院時(shí)，他發(fā)現(xiàn)我用支票直接付款出院，而并不像許多斤斤計(jì)較的留學(xué)生那樣使用學(xué)校提供的醫(yī)療保險(xiǎn)，才知曉了我一直未暴露的有錢人的身份。這對(duì)他打擊很大。在他眼里，我原只是一個(gè)靠獎(jiǎng)學(xué)金生活學(xué)習(xí)的中國窮學(xué)生，沒想到竟是一個(gè)浪跡世界的富姐，在英國只不過作一番人生消遣而已。他認(rèn)為我騙了他，從某種程度講好像突然頓悟了似的。許多事情也就有了合理的解釋，而我也失去了為自己辯解的機(jī)會(huì)?！彼吡?，他送給我一封信后就走了。看看信里寫的吧，他告訴我他手腕上的石片的來歷，那是伯納德的祖輩在19世紀(jì)以最早的歐洲移民身份來到新西蘭時(shí)，與當(dāng)?shù)孛俗鐾恋亟粨Q時(shí)得到的碎石紀(jì)念物，上面刻著毛利語，意思就是上帝保佑新西蘭。”

他真的一點(diǎn)兒也不了解我，就像我到現(xiàn)在都不理解他為什么不肯接受我的幫助。

蘇洋訕訕一笑，不再擺弄面前的那盆吃剩的沙律，沉默了好久才告訴我：“我不甘心自己在他眼里是一個(gè)笨拙的中國女人。等待了半年之后我去新西蘭找他。結(jié)果……”

“結(jié)果他與別人結(jié)婚了？”

“比這更糟，他回到新西蘭后就病倒了?！碧K洋憤憤地把調(diào)匙扔在桌上，“他非常驕傲，不肯告訴我真話。他只靠一點(diǎn)有限的保險(xiǎn)金在治病。”蘇洋閉上眼睛，仿佛有什么東西在吞噬著她的身體，她感到虛弱。然后她慢慢伸過手臂，將一圈圈復(fù)雜的飾物擼開，找出其中一串銀白色的石片讓我看：“這是他手腕上戴的石片。他送給我了?！?/p>

我看到那石片確有奇異之處，顏色已經(jīng)很舊了，但卻仿佛沐浴在一片亮光之中。

“病魔在銷蝕著他的身體，他消瘦了許多。他說他很后悔那個(gè)圣誕節(jié)讓我生氣，之所以不追出來找我，是因?yàn)樗X得我大概不愿意被人打擾。這就是東西方性格的不同。他真的一點(diǎn)兒也不了解我，就像我到現(xiàn)在都不理解他為什么不肯接受我的幫助?！?/p>

蘇洋為伯納德的自尊心不受傷害而回了國，甚至連電話也不打去一個(gè)。他們互相以一種意象形態(tài)的依賴相愛著，使東西方人都倍感親切的“愛情”一詞變得冗長而沉默。

離開西餐館，夜雨將這個(gè)城市籠罩得霧氣蒙蒙，蘇洋眼泡浮腫，面孔像貼了一層皮似的僵硬痛苦。她倚靠著座椅，不再回頭，啟動(dòng)保時(shí)捷，不一會(huì)兒就連人帶車地消失在那片真實(shí)的雨霧中。