邱　陽(yáng)

西總布胡同

四塊玉與銀街的傳說(shuō)際會(huì)

溯源·流年

西總布胡同在明朝稱為總鋪胡同，因總鋪衙門設(shè)在此處而得名。清朝時(shí)，稱總部胡同，清末以南小街為界分為東、西總布胡同。

風(fēng)景·現(xiàn)場(chǎng)

西總布胡同位于東城區(qū)的東南部，東起朝陽(yáng)門內(nèi)南小街，西至東單北大街。

由東單路口向北走不多遠(yuǎn)，便可以來(lái)到西總布胡同的路口。路口南側(cè)是以前非常有名的北京課本書店，這里曾經(jīng)承擔(dān)著北京各中小學(xué)校的教材發(fā)行工作，后來(lái)課本書店搬到了東便門，這兒便改為了教育音像書店。路口北側(cè)現(xiàn)在是一家成都小吃店，顧客很多，生意應(yīng)該是很不錯(cuò)的。

西總布胡同很寬闊，24路公共汽車就從這里穿過(guò)，在真正的胡同里通行公共汽車的，據(jù)我所知好像僅此一處。胡同里面，新式的建筑很常見(jiàn)，古老的院落已經(jīng)不是很多了。不過(guò)透過(guò)時(shí)斷時(shí)續(xù)的老宅門，仍然可以想像出曾經(jīng)的氣派和規(guī)模。

胡同27號(hào)曾是清末重臣李鴻章的祠堂，這在當(dāng)時(shí)是唯一一座經(jīng)皇帝批準(zhǔn)建造的漢人官吏的公祠，祠堂里的建筑不復(fù)存在，只留下一面紅墻。

在天壇公園東門不遠(yuǎn)處，有一個(gè)名為“四塊玉”的地方，這片地方早在幾十年前還是城市周邊的荒地，后來(lái)隨著城市人口的增加，四塊玉逐漸成居民住宅區(qū)。所謂住宅也多是上個(gè)世紀(jì)五六十年代建造的一些低矮平房，和胡同的四合院有明顯的區(qū)別。在這里，已經(jīng)找不到街巷間韻味十足的京城氣息，所有的一切都是簡(jiǎn)陋和單調(diào)的。

四塊玉這地方據(jù)說(shuō)以前真的有過(guò)四塊“玉”，指的是大理石的一種———漢白玉。關(guān)于石頭的來(lái)歷，眾說(shuō)紛紜。住在那里的老人說(shuō)是從古廟上拆下來(lái)的，也有人說(shuō)是明朝建天壇時(shí)留下的。對(duì)于玉的由來(lái)，居民大多知道關(guān)于建天壇的傳說(shuō)，至于它的去處，民間也有說(shuō)法，說(shuō)是在庚子之變中，清政府屈服德國(guó)而建筑的“克林德碑”所用的石料就是這四塊漢白玉。

今天，走進(jìn)中山公園的正門，正前方的漢白玉牌坊仍然矗立在那里，琉璃瓦還在，只不過(guò)上面的文字已經(jīng)不再是“公理戰(zhàn)勝”，而改為“保衛(wèi)和平”。這四個(gè)字改于1953年北京召開的亞太和平會(huì)議時(shí)，坊額是由郭沫若題寫的。

往事·述說(shuō)

在西總布胡同西口，也就是今天新華書店的位置，100多年前曾經(jīng)在此建筑了一座名為“克林德碑”的漢白玉牌坊，現(xiàn)在，牌坊早已不在，但當(dāng)年的屈辱卻永遠(yuǎn)被記載于西總布胡同的地名志上。

1900年6月20日，德國(guó)公使克林德在西總布胡同西口，不服清軍盤查并開槍挑釁，被清軍巡邏兵領(lǐng)隊(duì)恩海擊斃，隨后，此事成為八國(guó)聯(lián)軍入侵北京的導(dǎo)火索。后來(lái)，腐敗無(wú)能的清朝政府屈服于侵略者，向德國(guó)道歉，殺害了恩海，并且耗巨款修建了一座漢白玉牌樓，額題“克林德碑”，并且由光緒皇帝題寫了碑文，被國(guó)民視為屈辱的象征。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)后，作為協(xié)約國(guó)的中國(guó)成為戰(zhàn)勝國(guó)，北京沉浸在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的歡呼中，興奮的人們不允許象征屈辱的“克林德”碑仍然豎立在中國(guó)的土地上，故而拆毀了克林德碑，磨掉碑名和光緒的碑文，重新鐫刻“公理戰(zhàn)勝”四個(gè)大字，移建到當(dāng)時(shí)的中央公園，也就是現(xiàn)在的中山公園南門，作為戰(zhàn)勝紀(jì)念碑。

歷史的巧合有時(shí)候就是對(duì)當(dāng)事者的戲弄，作為被游戲的個(gè)體，李鴻章無(wú)疑是要被記錄下的人物。李鴻章簽訂的《辛丑條約》與西總布胡同那座“克林德碑”有著一定的聯(lián)系，一年后李鴻章死去，供人憑吊的公祠卻又立在了這條他親手帶來(lái)屈辱的胡同里。

李鴻章，1823年出生，曾任兩江總督、直隸總督兼北洋大臣，掌管清朝的外交、軍事、經(jīng)濟(jì)大權(quán)，是洋務(wù)派領(lǐng)導(dǎo)者。在他主持的外交中，一貫采取妥協(xié)退讓屈從的投降政策，比如中法戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)是戰(zhàn)勝國(guó)，卻簽訂了近于戰(zhàn)敗的《中法新約》。比如中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后簽訂的《馬關(guān)條約》，以及在八國(guó)聯(lián)軍侵占北京后與侵略者簽訂的《辛丑條約》。

米市胡同

寫在古巷中的維新情結(jié)

溯源·流年

米市胡同形成于明朝，當(dāng)時(shí)這里有米糧集市，形成街道，故而得名；清朝以后，延續(xù)米市胡同稱謂至今。

風(fēng)景·現(xiàn)場(chǎng)

米市胡同位于宣武區(qū)東南部，北起騾馬市大街，南至南橫東街。

米市胡同以前緊鄰著菜市口胡同，夾在這兩條胡同之間的是菜市口文化用品商場(chǎng)?，F(xiàn)在菜市口胡同已經(jīng)不在，只有胡同路東的房屋還保存著，但已物是人非。米市胡同現(xiàn)在還完整存在著，只不過(guò)更多了些喧囂。胡同口的餐館比以前多了，賣煙酒的小販悠閑地坐在那里，而賣糖葫蘆的則忙著招呼自己的生意。匆忙或是閑散的行人逐一從身邊走過(guò)。腳步的繼續(xù)就是心情的表達(dá)，這就是生活。

米市胡同很寬敞，雖然路邊時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一些新搭建的小屋，但基本的格局還很清晰。這里的大宅院很多，門樓大多也很氣派。據(jù)說(shuō)，清朝以來(lái)，這里先后住過(guò)很多位官員和文人，但留下名字的并不多。胡同43號(hào)，是以前的南海會(huì)館，也就是著名維新派人士康有為故居，64號(hào)過(guò)去是安徽徑縣會(huì)館，那里是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期著名刊物《每周評(píng)論》的編輯和發(fā)行部。

南海會(huì)館就在胡同北口不遠(yuǎn)，一處很明顯的下陷庭院，可能由于院子與路面高度相差懸殊吧，所以便有人把院外的影壁當(dāng)作了矮矮的一堵墻。影壁恰好將門前分成了供出入的兩條小路，廣亮式的大門，雖然破敗不堪，但氣派依舊。

南海會(huì)館的大院里有十多個(gè)小院子，其中有個(gè)名為“七樹堂”的地方就是康有為住過(guò)的，這“七樹堂”的得名據(jù)說(shuō)是由于院子里有七棵槐樹?，F(xiàn)在，院子里已滿是搭建的小房子，完全成了普通的大雜院，樹也都不見(jiàn)了。北面有個(gè)中式的二層小樓，那里就是著名的便宜坊烤鴨店舊址。

往事·述說(shuō)

清末光緒年間，一批憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)志士走上了維新圖強(qiáng)的道路，其中重要的領(lǐng)導(dǎo)者是康有為。雖然戊戌變法最后以失敗告終，但作為近代中國(guó)人自強(qiáng)圖存的先行，它永遠(yuǎn)記錄在了中華民族的史冊(cè)上。

站在米市胡同康有為故居門前，頭腦中仍然會(huì)努力找尋歷史的痕跡，雖然往事已經(jīng)遠(yuǎn)去，但物態(tài)依然。米市胡同現(xiàn)在住著的都是普通的百姓了，即便是那些大宅門。南海會(huì)館里，充滿了生活氣息，一切都是那樣尋常。

在菜市口這片地方上，總會(huì)想到曾經(jīng)的激昂與壯烈，總會(huì)想到為中華圖強(qiáng)獻(xiàn)身的“戊戌六君子”。歷史會(huì)延續(xù)，我們懷念，是因?yàn)槲覀儍?nèi)心的感動(dòng)。

康有為，1858年出生，廣東南海人，人稱“南海先生”。自幼飽讀詩(shī)書，博聞強(qiáng)識(shí)，不僅精熟國(guó)學(xué)經(jīng)典，而且還學(xué)習(xí)了大量近代西方的自然科學(xué)知識(shí)。

1888年，他進(jìn)京應(yīng)試未能得中，后上書清帝提出了效仿西方，變法改革的建議，但最終沒(méi)能有結(jié)果?；剜l(xiāng)后，他在廣州辦學(xué)，隨著以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼囊恍┻M(jìn)步青年的加入，學(xué)堂規(guī)模越來(lái)越大，后來(lái)，便成立了著名的“萬(wàn)木草堂”，萬(wàn)木草堂培養(yǎng)了很多青年學(xué)子，他們中的很多人后來(lái)都成了國(guó)家棟梁，實(shí)現(xiàn)了“培育萬(wàn)木，為國(guó)棟梁”的辦學(xué)宗旨。1895年，清政府甲午戰(zhàn)敗，與日本簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。此時(shí)，正好是科舉會(huì)試，康有為、梁?jiǎn)⒊I(lǐng)導(dǎo)學(xué)子們集體上書清帝，史稱“公車上書”。

后來(lái)，康有為和梁?jiǎn)⒊l(fā)起組建強(qiáng)學(xué)會(huì)，主辦后來(lái)改名為《中外紀(jì)聞》的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，這些活動(dòng)，大多是在南海會(huì)館中進(jìn)行的。及至后來(lái)，便是意義深遠(yuǎn)的戊戌維新運(yùn)動(dòng)。

北總布胡同

歲月凝視下的年輕性格

溯源·流年

北總布胡同在過(guò)去稱為城隍廟胡同，由于胡同南端與東總布胡同相接，所以在民國(guó)的時(shí)候，被稱作北總布胡同，此名沿用至今。

風(fēng)景·現(xiàn)場(chǎng)

北總布胡同位于東城區(qū)東南部，北起大雅寶胡同，南至東總布胡同。

過(guò)去，只有東西總布胡同，北總布胡同還只是東總布胡同里的一條小巷，后來(lái)大概是為了方便，這巷子才改成了這個(gè)名字。東西總布胡同歷史悠久，兩旁大都是闊院林立，一看就知道是大戶人家的住宅，而北總布胡同里尋常的民居占了多數(shù)，大宅院很是少見(jiàn)。胡同南端西側(cè)還保留著一片老房子，而東側(cè)則基本上已是新式的大樓和住宅，胡同中部路東是人民美術(shù)出版總社的大院，路西是一家飯店，其位置就是五四時(shí)期趙家樓的所在。趙家樓飯店前后各有一條小巷，名為前趙家樓胡同和后趙家樓胡同。房子大多還是百多年前的，從滿目風(fēng)霜的磚墻就可以分辨出來(lái)。胡同北端有一座大宅院，建筑得非常氣派，據(jù)說(shuō)曾是美國(guó)石油大王洛克菲勒基金會(huì)董事長(zhǎng)用建協(xié)和醫(yī)院的剩余材料為父母建筑的宅院。后來(lái)這座建筑幾易其主，現(xiàn)在大概是某個(gè)單位的宿舍。胡同中部正對(duì)著趙家樓飯店的是梁思成和林徽因的故居，旁邊就是一座與其格格不入的居民住宅樓。

從朝內(nèi)南小街一路走過(guò)來(lái)，感覺(jué)到了太多的無(wú)奈，溫馨的小店鋪沒(méi)有了，人來(lái)人往的場(chǎng)景不見(jiàn)了。取而代之的是空曠筆直的大道，以及奔跑在上面的汽車。早在南小街拓寬工程剛剛啟動(dòng)的時(shí)候，我就希望這里不要成為第二條菜市口大街，然而那擔(dān)心現(xiàn)在卻成了現(xiàn)實(shí)。菜市口大街建成將近5年了，寬闊的大道可能是設(shè)計(jì)和規(guī)劃者所謂的“一步到位”吧，然而那代價(jià)卻是宣南整片老宅院以及眾多的歷史遺跡的消逝?，F(xiàn)在的南小街也成了這個(gè)樣子，遂安伯胡同沒(méi)有了，變成了所謂的金寶街，馬路兩旁的老房子成片成片地拆掉了，盛芳胡同缺失了大半，新鮮胡同、竹竿胡同不見(jiàn)了，工地的圍欄圍住了很多個(gè)歷史。北總布胡同離它們不遠(yuǎn)，不知道今天在里面玩耍的孩童以后還有沒(méi)有回味的可能。

往事·述說(shuō)

在北總布胡同中部，有兩處著名的歷史痕跡，西邊是趙家樓，而東邊是梁思成和林徽因故居?？赡芤彩菤q月捉弄吧，趙家樓變成了新式的飯店大樓，只留下一堵院墻；梁思成的院子大部分已經(jīng)為一座居民樓所取代，殘余部分現(xiàn)在是普通的民居。

前趙家樓胡同1號(hào)是賣國(guó)賊曹汝霖的住宅，1919年5月4日，憤怒的北京學(xué)生為抗議簽訂《巴黎和約》，在天安門前集會(huì)，要求懲辦曹汝霖、章宗祥、陸宗輿，集會(huì)以后，學(xué)生們來(lái)到了趙家樓胡同，并在這里火燒了曹宅，痛打躲藏在里面的章宗祥。這就是著名的“火燒趙家樓”事件，并由此拉開了五四運(yùn)動(dòng)序幕。

北總布胡同24號(hào)和26號(hào)是梁思成、林徽因夫婦故居的部分殘存建筑，以前這里是北總布胡同3號(hào)，一座很具規(guī)模的四合院。1930年到1937年，他們一直居住在這里，并參加了朱啟鈐先生創(chuàng)建的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，學(xué)社就在朱啟鈐的宅子里，在北總布胡同稍北一點(diǎn)的趙堂子胡同里。在那幾年里，梁思成、林徽因夫婦調(diào)查和發(fā)現(xiàn)了一批歷史悠久的古建，現(xiàn)在已經(jīng)中外皆知的趙州橋、云岡石窟、龍門石窟就是他們的成績(jī)。

北總布胡同離新拓寬的朝陽(yáng)門南小街很近，周圍出現(xiàn)了很多新式的建筑，現(xiàn)代的氣息離古老的院落越來(lái)越近。梁思成先生應(yīng)該是無(wú)數(shù)次走過(guò)南小街的，只是不知道如果他看到現(xiàn)在壯觀的街景會(huì)是何樣的表情。

拆與保永遠(yuǎn)都是一對(duì)矛盾，居住在老城區(qū)里的人們自然也需要一種舒適的生活質(zhì)量，然而。面對(duì)那么多的歷史遺跡，那么多的人文內(nèi)涵，究竟何去何從，也是值得關(guān)注的事情。在保護(hù)這個(gè)問(wèn)題上我們?cè)?jīng)年輕過(guò)，所以我們失去了老城門和城墻，失去了四合院門礅上的雕刻，今天，當(dāng)那些老宅古巷漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，我們是不是也該多一些思考呢？

梁思成，出生于1901年，廣東新會(huì)人，梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子。早年就讀于清華學(xué)校（今清華大學(xué)），1924年，梁思成與林徽因赴美國(guó)留學(xué)，學(xué)成回國(guó)后，先后任教于東北大學(xué)、清華大學(xué)。期間他和林徽因參加了朱啟鈐的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，在營(yíng)造學(xué)社期間，他們夫婦二人完成了大量古建筑的調(diào)查和研究工作，拍攝了很多珍貴的建筑照片?？箲?zhàn)時(shí)期，梁思成在極其困難的情況下，完成了《中國(guó)建筑史》。解放以后，他力主文物古跡的保護(hù)工作，曾經(jīng)設(shè)想在北京老城區(qū)旁邊建設(shè)新城，從而保護(hù)內(nèi)城的古建，同時(shí)保存明清兩朝的城墻和城門，將北京城墻建設(shè)成世界獨(dú)一無(wú)二的空中花園。然而，他的大多設(shè)想最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

魏染胡同

京報(bào)人從這里出發(fā)

溯源·流年

魏染胡同的得名有兩種說(shuō)法：其一，曾經(jīng)有一魏姓人辦的染房；其二，明朝宦官魏忠賢曾在此居住。魏被誅后稱魏閹胡同，后改稱魏染胡同。

風(fēng)景·現(xiàn)場(chǎng)

魏染胡同位于宣武區(qū)東北部，北起南柳巷，南至騾馬市大街。

魏染胡同南口被拆掉了許多，那是前幾年兩廣大街拓寬的緣故。胡同里面沒(méi)有什么大院落，基本上都是一些如意門。

走進(jìn)魏染胡同，就一路尋找京報(bào)館的影子。其實(shí)，這個(gè)地方我是有印象的，上中學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常和同伴騎車經(jīng)過(guò)這里，只不過(guò)當(dāng)時(shí)大多是路過(guò)了。對(duì)于京報(bào)館的建筑，我也依稀有著記憶，那是座中西合璧的小樓。正想著，不覺(jué)察間，已經(jīng)看到了我期待的京報(bào)館舊址，灰色調(diào)的，還是記憶中的樣子。現(xiàn)在，這里是魏染胡同30號(hào)，報(bào)館舊址里已住上了普通人家，小樓依舊，只不過(guò)搭載了很多個(gè)狹小的房屋。

胡同里的人們都知道有這么個(gè)京報(bào)館，也大多知道邵飄萍這個(gè)杰出的報(bào)人，甚至哪間房屋是辦公室，哪間是編輯的宿舍他們也都能說(shuō)出一二，著實(shí)高出了不少專門研究歷史的學(xué)者們?cè)S多。

當(dāng)我專注于拍攝照片的時(shí)候，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一位大媽站在了身后，當(dāng)我拍好照片回過(guò)頭來(lái)，看到了大媽臉上慈祥的微笑。我和大媽聊了起來(lái)，可能她一直生活在這里吧，歲月的痕跡讓她把京報(bào)的歷史記得很清楚。當(dāng)我問(wèn)她，這片地方以后會(huì)不會(huì)拆掉的時(shí)候，她沒(méi)有回答，只是指著對(duì)面的一座院子對(duì)我說(shuō)，那里現(xiàn)在是保護(hù)院落了。

往事·述說(shuō)

魏染胡同30號(hào)是京報(bào)館舊址，也是報(bào)人邵飄萍故居。邵飄萍題寫的“京報(bào)館”三個(gè)大字鑲嵌在小樓正門上方，仍然清晰的字跡注目著過(guò)去和即將發(fā)生的生活。

說(shuō)到過(guò)去的《京報(bào)》，后來(lái)才知道，魏染胡同的舊址其實(shí)是復(fù)刊時(shí)的所在地，因?yàn)楫?dāng)時(shí)《京報(bào)》是在南橫街里一條名為珠朝街的胡同里創(chuàng)刊的。至于報(bào)館的舊址究竟是里面的哪一個(gè)院子，我還真說(shuō)不清楚，但那古老的房子現(xiàn)在還存在著。無(wú)論是魏染胡同還是珠朝街，也只是京城里無(wú)數(shù)地名中的兩個(gè)，當(dāng)北京新近規(guī)劃的國(guó)際傳媒大道廣告牌矗立在宣外大街，當(dāng)名頭繁多的商業(yè)報(bào)刊充斥在人們的生活中，邵飄萍題寫的“京報(bào)館”三個(gè)字仍然存在于胡同的深處，可能這三個(gè)字已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的含義，它更是代表了一種紀(jì)念。

駐足在舊時(shí)的京報(bào)館門前，遙想當(dāng)年以“鐵肩辣手”著稱的報(bào)人邵飄萍和他“必使政府聽(tīng)命于正當(dāng)民意之前”的誓言，努力回味著往日的那份激烈與不同尋常。

這京報(bào)館舊址和已經(jīng)消失的林白水故居同是文物保護(hù)單位，但是，現(xiàn)在林白水故居已被夷為了平地。

希望京報(bào)館能夠保存下來(lái)吧，畢竟那代表了一代中國(guó)新聞人的探索之路，新聞曾經(jīng)從這里出發(fā)，又有誰(shuí)能說(shuō)新聞不會(huì)再回來(lái)呢？

邵飄萍，1886年出生，浙江東陽(yáng)人，14歲便中了秀才，后考入省立七中，再后來(lái)考入了浙江省立高等學(xué)堂。辛亥革命后，在杭州主編《漢民日?qǐng)?bào)》，他因反對(duì)袁世凱，曾三次被捕入獄。1914年流亡日本讀書。當(dāng)袁世凱稱帝的消息傳到日本以后，他放棄學(xué)業(yè)，迅速回國(guó)，擔(dān)任了多家報(bào)紙的主筆。

1918年10月，邵飄萍創(chuàng)辦了《京報(bào)》，提出為民請(qǐng)命，監(jiān)督政府是辦報(bào)的宗旨和責(zé)任。

1919年五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，邵飄萍撰寫文章抨擊段祺瑞執(zhí)政府，由于觸動(dòng)了軍閥當(dāng)局的利益，報(bào)紙被查封，他也再次流亡日本。后來(lái)，段祺瑞倒臺(tái)，邵飄萍回到北京，恢復(fù)了《京報(bào)》。

當(dāng)時(shí)的《京報(bào)》副刊非常多，最為著名的就是孫伏園主編的《京報(bào)副刊》和魯迅主編的《莽原》。1926年，由于支持“三一八”反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，邵飄萍倒在了奉系軍閥的槍口下。

（選自《胡同面孔》/邱陽(yáng)著/廣西師范大學(xué)出版社/2004年6月版）