勃列日涅夫曾在蘇聯(lián)當政18年,時間之久,僅次于斯大林,在十月革命后的歷任蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人中名列第二。然而他的政績同他在位的時間似乎并不相稱……
勃列日涅夫曾在蘇聯(lián)當政18年,時間之久,僅次于斯大林,在十月革命后的歷任蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人中名列第二。然而他的政績同他在位的時間似乎并不相稱。勃列日涅夫作為世界上最大國家的領(lǐng)導(dǎo)人,無論是在他生前,還是在他死后,蘇聯(lián)和世界輿論幾乎一致認為他太平庸了。他既沒有列寧那樣恢宏的天才、淵博的知識和巨大的個人魅力,也缺乏斯大林那樣的鋼鐵意志,就是在赫魯曉夫面前,他也相形見絀。他沒有雄辯的演說天才,也寫不出漂亮的文章……那么,他是怎樣在這樣一個大國里攀上權(quán)力的頂峰呢?又怎樣維持自己的統(tǒng)治,直到生命的最后一息,死在蘇共中央總書記和蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席的位子上呢?這都是值得探索之謎。
一、緊隨赫魯曉夫平步青云
1906年,列·伊·勃列日涅夫出生在第聶伯羅彼得羅夫斯克的一個工人家庭,并在這里完成他的中小學(xué)業(yè)。就像大多數(shù)蘇聯(lián)政治家一樣,勃列日涅夫的青少年生活平淡無奇,后來他的同學(xué)回憶說,中學(xué)時期的勃列日涅夫表現(xiàn)平平,沉靜好思,是個“鬼鬼祟祟,肚子里作文章的小家伙”。1921年,在動蕩不安的氣氛中,勃列日涅夫完成了他的中學(xué)學(xué)業(yè)。1922年,他進入一個失業(yè)的工程師創(chuàng)辦的一所冶金職業(yè)學(xué)校,一年以后,不知什么原因,這個年輕人又進入土地管理改良中等技術(shù)學(xué)校。同年他加入共青團。畢業(yè)后,他在斯維爾德洛夫州擔任一個區(qū)的土地部主任,不久又當上了區(qū)蘇維埃執(zhí)行委員會副主席。他很快便得到了重要的提升,1929年末到1930年初,勃列日涅夫被任命為這個區(qū)土地管理局的副主任。不知什么原因,本來很有希望繼續(xù)升遷的勃列日涅夫又回到家鄉(xiāng),成為第聶伯羅捷爾任斯克冶金學(xué)院的一名大學(xué)生。同年他加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨,并主管冶金學(xué)院的共青團工作。4年后,他從該院畢業(yè)了。1936年他擔任了冶金技術(shù)學(xué)校的校長。這個時期正是蘇聯(lián)“大清洗”時代,三分之二的州級領(lǐng)導(dǎo)和三分之一的市級領(lǐng)導(dǎo)遭到黜逐和撤換,勃列日涅夫幸運地被派去填補那些突然空缺的職位。1937年5月,他被任命為第聶伯羅捷爾任斯克市蘇維埃執(zhí)行委員會副主席,這年他30歲,是一個有兩個孩子的父親。
1938年1月28日,《真理報》在頭版頭條登出一張照片。照片上的一個剛開始禿頂?shù)慕鸢l(fā)男人身穿一件繡花的烏克蘭襯衫,滿臉堆笑,他就是赫魯曉夫。照片底下有五行塔斯社簡訊,宣布赫魯曉夫當選為烏克蘭共產(chǎn)黨代理第一書記。
赫魯曉夫來到烏克蘭后,又進行了大規(guī)模的清洗。但勃列日涅夫仍然在位,這說明他有極強的政治生存能力。這年春天,1600名黨員被提拔去填補州和市的空缺,勃列日涅夫也在其中。他成為第聶伯羅彼得羅夫斯克州主管意識形態(tài)的書記。在這里他開始經(jīng)營自己的勢力“第聶伯幫”。
1941年6月戰(zhàn)爭的爆發(fā),使勃列日涅夫的政治生涯暫時中斷了。他參加了紅軍,成為第18集團軍政治部主任。在戰(zhàn)爭中,勃列日涅夫沒有什么驚人的表現(xiàn),不過,1943年他差一點送了命。當時,他乘坐的一艘小登陸艇碰上水雷,他被拋入大海,多虧水兵們足智多謀,才使他得救了。1945年6月24日,為了慶祝戰(zhàn)勝納粹德國,紅場上舉行了盛大的閱兵式。少將勃列日涅夫雄赳赳地走在隊伍的前面,接受了斯大林的檢閱。
1946年8月,赫魯曉夫提升勃列日涅夫為扎波羅熱州的第一書記。在這里他投身于戰(zhàn)后的恢復(fù)工作,由于他的出色工作,11月,他被任命為第聶伯羅彼得羅夫斯克州黨的第一書記,同時被選為烏克蘭共產(chǎn)黨中央的正式委員。
1949年12月,赫魯曉夫離開基輔回到莫斯科,擔任了莫斯科市委書記,并成為斯大林手下的中央委員會的五名書記之一。勃列日涅夫不久也跟上來了,他在中央委員會機關(guān)任職了一個短時期,看來是為了接受訓(xùn)練并為他的下一個職位進行準備,他出任了摩爾達維亞共和國第一書記。
1952年10月,勃列日涅夫回到莫斯科參加了蘇共第19次代表大會,并在大會的第四天發(fā)表了講話,會后他被選為中央委員會的十名書記之一———和斯大林、赫魯曉夫、馬林科夫在一起。他又躍上了一個新的政治臺階。之后,他的政治生涯似乎又經(jīng)歷了一個小低潮,他被任命為海軍政治部副主任,這一時期,他同軍隊建立了緊密的關(guān)系。
斯大林逝世后,在赫魯曉夫和馬林科夫的權(quán)力角逐中,前者占了上風(fēng),這預(yù)示著勃列日涅夫還會走運。
1954年,勃列日涅夫被任命為哈薩克共和國第一書記,在那里,他成為赫魯曉夫墾荒計劃的得力執(zhí)行者。兩年以后,他又回到莫斯科,這次他成了政治局的候補委員。
隨著赫魯曉夫的地位日高、權(quán)勢日盛,勃列日涅夫也步步高升。1958年,他成為俄羅斯聯(lián)邦局的副主席,這使他在任命和提拔干部方面能起到舉足輕重的作用。
1960年,他成為蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席。
總之,勃列日涅夫迄今為止的幾乎所有升遷都是與赫魯曉夫有密切關(guān)系的,他是被赫魯曉夫一手提拔起來的。
二、發(fā)跡之謎
的確,勃列日涅夫是順著赫魯曉夫這根桿爬上來的。那么,性格暴躁的赫魯曉夫為什么會欣賞這個溫文爾雅的人呢?
這要歸功于勃列日涅夫在政治方面的生存藝術(shù)。從踏上宦途的那天起,勃列日涅夫給他的同事們的印象是:一個待人和氣,沒有野心,按部就班,踏踏實實完成工作的人。赫魯曉夫是個惟我獨尊的人,不喜歡同他人分享權(quán)力的威信,因此他身邊的領(lǐng)導(dǎo)人多是一些看他臉色行事,處處隨聲附和,并準備隨時完成他交辦的任何任務(wù)的人。他不需要戰(zhàn)友,更不需要領(lǐng)袖。斯大林逝世后,他吃夠了這些戰(zhàn)友們和領(lǐng)袖們的苦頭:馬林科夫、莫洛托夫、卡岡諾維奇等曾試圖把他趕下政治舞臺,說不定還要將他投在某地的監(jiān)獄里喂蟑螂。而像勃列日涅夫、波德戈爾內(nèi)這樣的人則是他意志的順從執(zhí)行者。
當然,勃列日涅夫也懂得如何博得上司的歡心。在他出任州一級領(lǐng)導(dǎo)時,經(jīng)常通過信件向斯大林匯報工作,介紹工作的進展情況、取得的成就等,信的最后是以標準的恭維語結(jié)束的:“我們親愛的父親和領(lǐng)袖,我們的朋友和導(dǎo)師斯大林萬歲!”在蘇共19大上,當赫魯曉夫把勃列日涅夫介紹給斯大林時,斯大林才第一次見到了這個久聞其名的人:“多么漂亮的摩爾達維亞人哪!”斯大林贊嘆道。
對于赫魯曉夫的提攜,勃列日涅夫忘不了以肉麻的吹捧作為報答。誰都知道,赫魯曉夫愛聽好聽的話。
但是,如果把勃列日涅夫看成是一個僅僅會順從和吹捧的人,那對他來說是不公正的。勃列日涅夫知道如何努力工作以取得上司的信任。
早在他出任他的家鄉(xiāng)那個州的領(lǐng)導(dǎo)人時,勃列日涅夫就顯示了他完成任務(wù)的能力。扎波羅熱市在戰(zhàn)前建設(shè)了巨大的水電站和鋼鐵廠,在戰(zhàn)爭中這兩項工程受到嚴重的破壞。戰(zhàn)后,作為州的領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫的主要任務(wù)就是迅速恢復(fù)這兩個工程的生產(chǎn)。他的同事后來回憶說:“重建工作成了勃列日涅夫的全部生活,他在那里有自己的辦公室,有專人守電話,甚至還安了床,他了解生活,熟悉情況,通情達理,喜好交際,對人和氣,這創(chuàng)造了一種信任的氣氛?!苯?jīng)過勃列日涅夫的努力工作,1947年3月4日,第聶伯水電站終于恢復(fù)發(fā)電,6月30日,鋼鐵廠的3號高爐從1941年以來第一次點火,三個月后,一臺軌鋼機恢復(fù)運轉(zhuǎn),9月28日,全廠恢復(fù)了生產(chǎn)。
為此,他得到了獎賞。
摩爾達維亞是一個農(nóng)業(yè)區(qū),可是勃列日涅夫的到來卻給這里帶來了一些輕工業(yè)。此外,就像在他家鄉(xiāng)那個州一樣,勃列日涅夫證明自己是一個特別喜歡蓋房子的人?!墩胬韴蟆吩?952年1月報道說:“它的居民從未見到今天正在進行的如此宏大的工業(yè)建設(shè)和其他建設(shè)。嶄新的巨大的居民樓正在把城市的中心街道打扮起來,一幢120單元的居民大樓,食品工業(yè)部的辦公大樓,歌劇院和一個電影院的建筑正以全速進行……市內(nèi)較貧困的地區(qū)正迅速加以重建,主要是建造居民樓……植樹造林規(guī)模巨大,進展神速,僅1951年就栽種了200萬株花木。”
勃列日涅夫顯然還抓了摩爾達維亞的農(nóng)業(yè),1951年秋,他兩次在《真理報》頭版致斯大林的信中報告了摩爾達維亞果農(nóng)和葡萄栽培制酒者的輝煌成就。
斯大林逝世后,赫魯曉夫和馬林科夫在發(fā)展農(nóng)業(yè)問題上產(chǎn)生了嚴重分歧。赫魯曉夫主張通過大規(guī)模墾荒來增加農(nóng)業(yè)生產(chǎn),而馬林科夫則不以為然。在這種情況下,赫魯曉夫把勃列日涅夫派往遼闊的哈薩克斯坦,一方面是為了鍛煉他,另一方面是為了讓他做出些成績來讓馬林科夫看,以證明他的主張是正確的。事實證明,勃列日涅夫沒有辜負他恩人的期望。
哈薩克共和國的墾荒數(shù)量占全蘇的一半。當勃列日涅夫初次來到這里時,他對這里的貧困、落后和荒涼著實吃了一驚。這個地區(qū)的居民1954年時還從未見到過卡車和小汽車,當載著勘察小組的第一輛吉普車在滾滾塵埃中穿過崎嶇不平的荒原時,他們竟嚇得四處奔逃。
但勃列日涅夫立即著手工作。首先他爭取了5000萬盧布作為農(nóng)場的基本設(shè)施建設(shè)基金,接著大拖拉機等農(nóng)業(yè)工具也運到了。同時,他進行了大規(guī)模的宣傳活動,鼓勵其他地區(qū)的青年人來哈薩克。據(jù)統(tǒng)計,1954年6月,已有5.5萬名志愿青年來到這里,到1956年底,這個數(shù)字就增加了10倍。另外700名醫(yī)務(wù)工作者也到來了。勃列日涅夫還不遺余力地把莫斯科和列寧格勒第一流的藝術(shù)家請到墾荒地來,為那些艱苦的墾荒者鼓舞士氣。
經(jīng)過努力,到這年秋天,哈薩克上交的谷物比上一年幾乎多了1倍,這正是赫魯曉夫為戰(zhàn)勝馬林科夫所需要的數(shù)字。1956年,哈薩克上交的谷物接近歷史最高紀錄1660萬噸,勃列日涅夫獲得了農(nóng)業(yè)奇才的名聲。
政治上的謹小慎微、歌功頌德,工作中的任勞任怨,更為重要的是,在每個上司的眼中勃列日涅夫是個沒有威脅的人物。所有這些構(gòu)成了勃列日涅夫政治上不倒的原因。在整個三四十年代蘇聯(lián)殘酷的政治斗爭環(huán)境中,勃列日涅夫巧妙地避開了一次次的清洗并穩(wěn)步上升,這不能不說是一個奇跡。
三、攫取權(quán)力
1964年10月,赫魯曉夫在那次倒霉的黑海休養(yǎng)中被推翻了。關(guān)于事件的主謀,有人說是蘇斯洛夫,有人說是謝列平。勃列日涅夫在整個事件中起了個什么作用?至今仍是個謎,隨著當事人的相繼離去,恐怕這將永遠是個謎。不過,勃列日涅夫是這一事件最大的受惠者,卻的確是事實。
至少,他是這一事件的參與者。1964年10月5日,勃列日涅夫隨團在東柏林參加?xùn)|德15周年國慶。他于10月6日在東柏林慶祝會上發(fā)表了主旨曖昧的講話,使人毫不懷疑他是知道這一意圖的。但勃列日涅夫是個謹慎的人,他講話時留了一條退路,計劃萬一失敗就可以溜之大吉。
他一方面小心翼翼地不關(guān)上赫魯曉夫向西德提出的試探性建議的大門,另一方面又煞費苦心地撫慰憂慮重重的東德人。勃列日涅夫在對待赫魯曉夫上更是模棱兩可,含糊不清。他不敢像蘇斯洛夫頭天在莫斯科—東德友好大會上所做的那樣對赫魯曉夫一字不提。萬一陰謀告吹,那將會招來悲慘的后果,但他也沒有給他高唱贊歌,就像某些領(lǐng)導(dǎo)人直到事發(fā)前夕還在公眾面前干得那樣。在長達4小時的演說中,勃列日涅夫小心謹慎地提到和引證了赫魯曉夫一次,只是一次。
10月11日,當勃列日涅夫的座機在莫斯科著陸時,前來迎接他的是蘇斯洛夫。這不符合傳統(tǒng)的蘇聯(lián)禮儀,但勃列日涅夫沒有表現(xiàn)出絲毫的吃驚。
10月14日,在蘇共中央全會上,赫魯曉夫“鑒于年邁和健康情況惡化”,“辭去”了第一書記和主席團主席的職務(wù)。其實他當時健康唯一出了毛病的地方是怒火中燒,血液沸騰。
接著,如官方公報所說:“全會選舉列·伊·勃列日涅夫同志為蘇共中央委員會第一書記。”
勃列日涅夫以這種方式來對待他的恩師是否太無情無義了?對于從事政治的人來說,這種話一錢不值。
勃列日涅夫代替赫魯曉夫在歡迎宇航員歸來的宴會上,穿梭自如,他拍拍別人的肩膀,握握手,說說笑笑,在聽到一些笑話時便縱聲大笑一場。
那么,克里姆林宮的人們?yōu)槭裁磿x中勃列日涅夫呢?
這有深刻的歷史原因。在革命后的最初年代,黨的積極分子們在列寧的領(lǐng)導(dǎo)下進行了緊張的、極其危險的斗爭。列寧的權(quán)威對任何人來說,都是無可爭議的。那是一代風(fēng)華正茂、精力充沛、熱情奔放的人。他們?yōu)樽约涸诟锩邪缪莸慕巧奈?,而且他們都深信只有列寧才能使黨和年輕的蘇維埃擺脫艱難困境,他們拼命地、毫不吝惜地工作,從不畏懼。
這些“列寧的近衛(wèi)軍”多數(shù)在30年代的大清洗中消失了。斯大林提拔了一些更年輕,但也更聽話的人到領(lǐng)導(dǎo)崗位上,迫使他們工作到精疲力竭的程度。在斯大林周圍工作的人都懷有一種巨大的恐懼感,黨和機關(guān)里的人甚至害怕提升,免得和斯大林接近,因為那是危險的。毫不奇怪,斯大林時期黨的積極分子與其說是因為工作,還不如說是因為經(jīng)常地為自己的生命擔憂而疲憊不堪。這些人之所以堅決反對繼續(xù)實行恐怖政策的赫魯曉夫,原因就在于此。
但是赫魯曉夫卻完全不是能使業(yè)已形成的黨和國家上層集團感到滿意的人。因為赫魯曉夫自己具有非常強的工作能力,他也迫使干部們緊張地工作,但這還不是全部問題所在,因為赫魯曉夫不喜歡官僚,盡管他不采取恐怖手段,但是不斷地進行各種各樣的改革,撤換—些機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人,削減高級干部的特權(quán),并把黨組織領(lǐng)導(dǎo)人必須更換的原則寫入黨章。黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)成員被這些改革搞得厭倦了。雖然他們不害怕丟掉腦袋,但是他們害怕失去官銜,頻繁的人事更迭使他們感到前途渺茫。
赫魯曉夫下臺后,黨政最高領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)不再希望有個能力太強的領(lǐng)導(dǎo)人了。他們想平靜地工作和生活,想使自己的地位穩(wěn)定、對前途有信心。在黨中央的主要成員中,對任何新的、“強有力”的領(lǐng)導(dǎo)都感到害怕。比如謝列平,米高揚就說過,“這個年輕人會帶來許許多多的麻煩”。但是黨的上層人士對像蘇斯洛夫那樣僵化的苦行僧式的人也沒有好感。在這種渴望穩(wěn)定的心理下,他們找到了勃列日涅夫。
于是,勃列日涅夫要做的第一件事,就是把赫魯曉夫的一些激進的創(chuàng)舉一筆勾銷。他首先取消了國民經(jīng)濟委員會和使管理機關(guān)無比憤慨的將黨的機關(guān)分為工業(yè)黨和農(nóng)業(yè)黨的做法。一些違背自己的意愿被派到外地去的高級領(lǐng)導(dǎo)人,又回到莫斯科,恢復(fù)了原來的位子。干部輪換制悄悄地、不知不覺地取消了。對斯大林,盡管沒有翻案,但也不再大規(guī)模地否定了,并且提出了穩(wěn)定的口號。這是每個機關(guān)人員都夢寐以求的事。
盡管新領(lǐng)導(dǎo)如此懇切地贊成集體領(lǐng)導(dǎo),并且還力圖維持這個門面,但是在背地里,還沒等赫魯曉夫來得及收拾走他辦公室桌上的小擺設(shè),一場權(quán)力斗爭已初露端倪。
首先,主席團變成了權(quán)力斗爭的焦點,勃列日涅夫正力圖把他的盟友安插進去以取得多數(shù)人來支持他的政策。其次,勃列日涅夫避免了可能是他的前任的一個重大錯誤就是,他既沒有選任一個強大到足以危及他權(quán)威的第二書記,也沒有挑選一個預(yù)定的繼承人。最后,勃列日涅夫迅速采取行動,恢復(fù)了那些由于赫魯曉夫的反復(fù)無常和科茲洛夫的大清洗而受害人的地位。事有湊巧,這些人大多數(shù)也是他的朋友或黨羽。
盡管采取了這些措施,但蘇斯洛夫在黨內(nèi)的勢力仍然很大。60年代末,機關(guān)里干部遇到有爭議的問題需要解決時,都要向他請教。這種狀況使勃列日涅夫圈子里的人憤憤不平,于是,1969年12月,勃列日涅夫和蘇斯洛夫的關(guān)系出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。
按照傳統(tǒng),每逢歲末,都要召開蘇共中央全會,以便在最高蘇維埃開會前討論過去一年的工作總結(jié),并對下一年的計劃提出基本指示。但是,在這次全會上,報告結(jié)束后不久,勃列日涅夫發(fā)表了一個長篇講話,談到國民經(jīng)濟的管理和發(fā)展中存在的問題。在講話中他直率地談到了蘇聯(lián)經(jīng)濟存在的問題并對經(jīng)濟管理機構(gòu)提出了批評。第二天這個講話一發(fā)表,就被當作指示了。勃列日涅夫這種不尋常的獨立性不僅使許多政治局委員驚訝,也使他們感到不安。自然,最不滿意的是蘇斯洛夫,勃列日涅夫竟然沒有跟他商量一下。蘇斯洛夫也沒敢單槍匹馬地去反對勃列日涅夫,他給政治局委員和中央起草了個專門的“便函”,謝列平、馬祖羅夫也在便函上簽了名。
在這封信里,他們對勃列日涅夫的發(fā)言提出了批評,認為發(fā)言有政治錯誤,似乎它把全部注意力都集中在消極現(xiàn)象上,發(fā)言人對能夠、也必須糾正這些錯誤的途徑只字未提。預(yù)定在1970年3月即將舉行的中央全會上,討論由此而引起的爭論。
勃列日涅夫?qū)χ醒腩I(lǐng)導(dǎo)集團里產(chǎn)生的反對派感到不安,他也不愿意讓事情發(fā)展到全會討論的地步。于是,根據(jù)自己助手們的建議,勃列日涅夫采取了一個非同尋常的步驟:他把中央全會無限期地推遲,而自己則動身到白俄羅斯去了。那里,國防部長格列奇科正在指揮一場大規(guī)模的軍事演習(xí)。勃列日涅夫此行沒有一個政治局委員陪同,只有幾個親信跟去了。他在那里住了幾天,不僅和格列奇科,而且還和其他元帥、將軍們進行了商談。勃列日涅夫突然去觀看軍事演習(xí)這一具有獨立性的舉動,使政治局委員們產(chǎn)生了深刻的印象?,F(xiàn)在他們看到了一個新的,更有獨立精神的勃列日涅夫。誰也不知道他和將軍們談了些什么,而且勃列日涅夫也沒有義務(wù)向國防委員會和政治局匯報。但很明顯,軍事領(lǐng)袖們向勃列日涅夫作了許諾,一旦出現(xiàn)復(fù)雜的局勢,他們將全力支持他。
很快,就聽說蘇斯洛夫、謝列平等人收回信函,這封信在任何場合下都沒有討論過。當勃列日涅夫回到莫斯科后,蘇斯洛夫第一個向他表了忠心。所有的新聞媒介及全部歸蘇斯洛夫領(lǐng)導(dǎo)的意識形態(tài)機構(gòu)都迅速地改弦易轍,贊揚起偉大的列寧主義者“杰出的和平戰(zhàn)士”勃列日涅夫了。
從這時起,勃列日涅夫已不再是地位平等的領(lǐng)導(dǎo)成員中排行第一的人了,他成了不容爭議的“領(lǐng)袖”和事實上的國家元首了。通常,在節(jié)日或重大紀念日的前夕,在莫斯科和其他城市及主要街道上,都要懸掛全體政治局委員的肖像。1970年“五一”前夕也是如此,但是現(xiàn)在卻出現(xiàn)了勃列日涅夫一個人的巨幅畫像和10幅標語,上面寫著他的講話和語錄。
西方政治家立即注意到這一點,勃蘭特在回憶錄中說:“在討論國際事務(wù)時,他表現(xiàn)出極大的自信?!?/p>
四、匆匆過客
盡管在1970年后,勃列日涅夫建立起自己的政治優(yōu)勢,那么,他又是怎樣把這一優(yōu)勢保持到他生命的最后一刻呢?
首先,這要歸功于他幾十年建立起來的關(guān)系網(wǎng)。勃列日涅夫是個能力不十分強的人,卻具有獨特的貪權(quán)本能。他還明白,或者說是感覺到了,只有把合適的人,把自己在學(xué)校時,在第聶伯羅彼得羅夫斯克和摩爾達維亞以及軍隊中工作時最親密的朋友,甚至親屬安插到黨和國家政權(quán)機關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)崗位上,才能鞏固自己個人的權(quán)力和影響。好交際的勃列日涅夫不乏熟人和朋友,這伙人常被叫做“第聶伯幫”,雖然其中有不少人從未在第聶伯羅彼得羅夫斯克工作過。如果把他們稱作“勃列日涅夫幫”也許就更確切了。
也許,不論在任何國家,大政治家都要建立自己的最信得過的人組成的“幫”,但是勃列日涅夫的“幫”卻不斷擴充,無比龐大。只要瀏覽一下許多蘇共中央委員的簡歷,就可以得出這樣的看法:第聶伯羅彼得羅夫斯克和第聶伯羅捷爾任斯克兩所冶金學(xué)院培養(yǎng)出來的人與其說是工程師,還不如說是政治家。前蘇聯(lián)部長會議主席吉洪諾夫和總書記助理楚卡諾夫,蘇聯(lián)克格勃前第一副主席齊涅夫大將和前部長會議副主席諾維科夫、蘇共中央辦公廳主任巴甫洛夫和外交家、蘇共中央委員托盧別耶夫及其他人當年都畢業(yè)于這兩所學(xué)院。還有為數(shù)眾多的中央委員的政治生涯都是從這里開始的。在摩爾達維亞與勃列日涅夫一起工作過的有契爾年科、特拉佩茲尼科夫和茨維貢這些有名成員。前國防部長格列奇科是勃列日涅夫戰(zhàn)爭時期的患難之交。勃列日涅夫從前的飛機駕駛員1970年上升為民航部長,然后又成為蘇共中央委員和空軍主帥。隨著勃列日涅夫健康狀況越來越糟,他的幫派體系越來越大。在蘇共26大上,他的兒子和女婿被選為蘇共中央候補委員。
為了鞏固自己的地位,勃列日涅夫?qū)碜匀魏畏矫娴墓ЬS都慷慨接受,乃至制造出許多神話來。
第十八集團軍戰(zhàn)史上最重要的事件之一,就是攻占了諾沃羅西斯克以南的被稱為“小地”的灘頭陣地,并且堅守了225天。根據(jù)勃列日涅夫的那本小書可以判定,他只去過小地兩次。但是從70年代后半期以后,這一英雄的,但從整個戰(zhàn)爭的角度看意義并不大的事件卻被無限夸大了。勃列日涅夫那本小書被列為中學(xué)、大學(xué)及其黨校系統(tǒng)必讀的文獻。勃列日涅夫在小地戰(zhàn)斗中的作用也被無比夸大了,他被水雷爆炸拋到海里又被救起的事件,在后來的小冊子里卻可以看到這樣的描述,說被爆炸氣浪拋到海里的上校不僅自己爬上軍艦,而且還幫助一個受了震蕩的水兵從水中爬了上來。
勃列日涅夫?qū)Ρ砻鏄s譽和獎賞出奇的嗜好給他換來的不是尊敬,而是嘲笑。戰(zhàn)爭結(jié)束時,這位少將的胸前只有4枚勛章和2枚獎?wù)?,但到為這位元帥送葬時,他的勛章多達200多枚。所以不得不在每個墊上別好幾枚,這樣才使捧勛章的高級軍官限制在44人之內(nèi)。
在工作方面,勃列日涅夫是典型的“調(diào)和派”。在對待安德羅波夫的事情上就明顯地顯示出來了。對于安德羅波夫由中央書記調(diào)任克格勃主席一事,蘇斯洛夫和柯西金有看法,他們怕安德羅波夫最后取代自己。而勃列日涅夫卻想在克格勃安插自己的這名親信以免遭到同赫魯曉夫同樣的下場。最終,勃列日涅夫表現(xiàn)出巨大的調(diào)和本領(lǐng)。他在迎合蘇斯洛夫和柯西金的同時,又建議選舉安德羅波夫為蘇共中央政治局委員。
這就是勃列日涅夫作為政治領(lǐng)袖的主要特點,他是一個極為謹慎的人,從一上臺,他就采取中派立場,他不走極端,既不采納蘇共20大擬定的綱領(lǐng),也不贊成搞新斯大林主義。
在勃列日涅夫上任之后的最初日子里,他每天都以一種不同尋常的方式開始一天的工作。至少用兩個小時來給最高領(lǐng)導(dǎo)層的其他成員,一些有威望的加盟共和國的領(lǐng)導(dǎo)人打電話。通常,他都是千篇一律地用這樣一種方式說話,比方說,“伊萬·伊萬諾維奇,我們正準備解決一個問題,想和您商量一下,聽聽您的意見……”可以想象那個被稱作伊萬諾維奇的人是多么自豪。勃列日涅夫的威望就是這樣一點一點地加強的。他在人們心目中是一個平和、安詳、和氣的領(lǐng)導(dǎo)人。一般在沒有征求其他同志的意見,沒有得到同事們的全面支持之前,他從不擅自來取任何行動。
在中央開會時,勃列日涅夫幾乎從來都不第一個發(fā)言,他總是讓所有希望發(fā)言的人都能講話,并注意傾聽他們的意見,如果達不成一致意見,他就先把問題放一放,再進行研究,同所有的人協(xié)商后,再拿出來重新審議。正是在他當政時,一份文件需要有好幾十人簽字,這極為困難的協(xié)商做法,其結(jié)果是通過的決定遲遲不能實現(xiàn),或者使決定面目全非。
勃列日涅夫認為,每個領(lǐng)導(dǎo)人都應(yīng)對自己所管的領(lǐng)域負完全責任,這無疑是正確的。然而,他卻沒有認真地監(jiān)督自己的助手和下屬,過多地把黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人本人才能有效完成的工作委托給他們做。
這種“和稀泥式”的、“撒手不管”的工作方式獲得了下屬的好感和擁戴,因為在勃列日涅夫那里,每個人的意見和利益都會得到照顧。但這種對下屬的放任態(tài)度往往造成十分嚴重的后果。
除威脅到自己的統(tǒng)治,否則他絕不得罪別人。當葉戈雷切夫被解除莫斯科市黨的書記職務(wù)后,勃列日涅夫給他掛了電話,大致說了這樣一番話:“希望你能諒解,發(fā)生了這樣的事……你還有什么問題嗎?比如說家庭問題或其他問題?”葉的女兒在此前不久出嫁了,沒有住房,他沒有能忍住將此事告訴了勃列日涅夫,沒過幾天,這個年輕人就得到一套住房。勃列日涅夫不愿讓任何人恨他。
這就是勃列日涅夫的特點,也是造成大家都擁護他的原因。但是,一些對普通百姓來說甚至是值得稱道的品質(zhì),對一個超級大國的領(lǐng)導(dǎo)人來說,就不太相稱了。
這種好人作風(fēng)再加上他那揮霍的生活方式造成了特別嚴重的后果,特別是在他的晚年,蘇聯(lián)國內(nèi)官僚主義盛行、貪污腐化到處泛濫……
所以,盡管勃列日涅夫在蘇聯(lián)第一把手的位子上呆了18年,但他給后代沒有留下什么可資回憶的東西。他只不過是蘇聯(lián)歷史上的一個匆匆過客,隨著時間的推移,人們越來越把他淡忘了。
現(xiàn)在,不少前蘇聯(lián)人對現(xiàn)狀不滿,他們很懷戀以前那種平靜的生活,在游行的隊伍中我們經(jīng)常能看到列寧的畫像,偶爾也有斯大林,但卻從未見過勃列日涅夫的畫像。 (選自《權(quán)力游戲———歷史博奕中的潛規(guī)則》/亞伯拉罕著/云南人民出版社/2004年9月版)