楊柳困

之所以寫這個話題，純是意外，乃是有一次與聯(lián)友討論中，一聯(lián)友認為犬非雅物，不宜入聯(lián)。

說起這雅與俗，家畜與家禽卻都是毀譽參半，不過大體上是毀多過譽的，如“雞犬升天”，原意是不錯的，后來卻成為諷刺意味特濃的一個成語。只不過在詩詞中還是有所保存，如“雞聲隨羽化，犬影入云看”明顯還是這典故的應用。家畜與家禽中毀得最少的可能是鵝吧，羊再次之，至于最嚴重的可能是豬，犬還被人用來作謙稱，豬卻少有好事沾光。

犬，俗稱為狗。詩經(jīng)上說“躍躍毚兔，遇犬獲之”，可見犬這一功能早被古人發(fā)現(xiàn)，而后來則發(fā)現(xiàn)了另一項：威，“守則有威，出則有獲”，不少人家畜一二惡犬，或牽于路上，那威風實是不消細說；那些掌間的哈巴狗，雖無犬威，卻也是端然不易惹得的，不然怎么會有“打狗還得看主人”這句俗語。至于非肉眼可見的犬類，古來是鷹犬并列，而今角色也沒多大變化，就不煩述了。

“白云深處有人家”，話是如此，但若是見炊煙便再近一點，如果在林路、山路遇見狗，那么此處有人家是定十不離九的，所謂“野犬吠叢薄，深林知有村”便是如此。自古隱士、道人似乎常常和鹿、鶴混在一起，卻不知道這兩類并非易養(yǎng)之物，尤其是鶴，若成養(yǎng)的，實是大煞風景；鹿尚好，但估計比犬類挑剔且不實用，試想深山野林里，夜時若“柴門聞犬吠”，便可知有“風雪夜歸人”。而況天上的二郎神還養(yǎng)一犬，人間的隱士們又何曾以犬為厭，李白的“犬吠水聲中，桃花帶雨濃”一片畫境陳來，并不比那“青崖縱白鹿”的差。歷代詩人對于犬的感情并不差，猶是寫隱居生活，常常有“但有雞犬聲，不聞車馬喧”這類詞語，《桃花源記》一文影響之巨，猶是“將謂神仙別境，雞鳴犬吠還同”，可見犬非俗物之一斑。

與犬同樣常見的便是雞，“雞犬相聞，溪山如畫，梅花只在前村”。這兩者在寫隱士、仙府的詩詞中常有出現(xiàn)。但是雞的司晨，與日月的流轉(zhuǎn)向來緊緊連在一起，所謂“雞既鳴矣，朝既盈矣”。每一聲雞啼，雖是尋常無比，但在詩人心中，牽起的感觸并不比那蟬鳴還低，且不消說這“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的旅途寫實，不說這“雞鳴入機織，夜夜不得息”的辛勞工作，就是曹操也曾悲嘆“白骨露於野，千里無雞鳴”，兵亂之時村野俱空，其景象可想而知。雞啼于晨，便是昔已逝、今已來，“少聞雞聲眠，老聽雞聲起。千古萬代人，消磨幾聲里”，如此輕易道來，心頭想必早已是滄桑滿布。不過也有例外的是，“曲子相公”和凝的《江城子》開始的是“帳里鴛鴦交頸情，恨雞聲，天已明”，與那“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西”讀來都俱別樣風情，雖是香艷，卻也情景相致。

說起雞，袁枚有首詩是這樣的：“養(yǎng)雞縱雞食，雞肥乃烹之。主人計自佳，不可使雞知”，其實如鴨、鵝、豬等也大體如此。鴨子，似乎出現(xiàn)的比雞晚，但蘇軾的“春江水暖鴨先知”卻是千古名句，至于蓮塘里的鴨，那情景我倒并不多見，偶爾也只是人家小池塘有點那意思，只是少了蓮塘少女“晚來弄水船頭濕，更脫紅裙裹鴨兒”的天真玩趣，倒是“小童一棹舟如葉，獨自編闌鴨陣歸”還是見得到的；我小時也曾趕過鴨子，只不過三四只的，離群字還差一點。

至于鵝，似乎不光彩的事鵝是很少碰到的，小學的課本上原有一首駱賓王的詩“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！毙r讀得順口，略大點以為惟順而已，如今讀來卻覺另有閑情雅趣，雖然這首詩是駱七歲時所作。鵝還是很高潔的，不知道是不是因為王羲之的關(guān)系，類于“山陰道士如相見，應寫黃庭換白鵝”、“山陰妙術(shù)人傳久，也說將鵝與右軍”這樣的詩詞是層次不窮。而且對于鵝叫也向來列入清音之類，如“群鵝鼓舞揚清音”。

至于牛羊豬，我小時候雖然趕過，卻也年久日長，只是依稀記得。不過說羊時常想到蘇武，“牧羊驅(qū)馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣”，還有便是“小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊”?！捌酱ㄊ锶藲w晚，無數(shù)牛羊一笛風”，沒有寫牧童，但勝過寫牧童，如此風情，現(xiàn)代人是學不來的，縱是寫來，不外也是隔山看水，而且現(xiàn)代生活早拋開山野，有的只是“飛車萬里若馳電，無數(shù)高樓立兩旁”。

說起牛，簡直是個異數(shù)，佛家常用牛來喻禪，最著名的莫過配十牛圖的十牛詩，其中最有名的又是廓庵師遠所寫的十牛詩，而歷代的詩詞中，以牛相喻的也頗多?！按翰莘逝Ｃ摫抢K，菰蒲野鴨還飛去”，不僅是景，也是喻心，情景相融，妙趣橫生；至于其他如“露地白?！钡雀秋@而易見。

豬也是佛家常用到的一樣家畜，不過豬卻是多用來警世。紀昀的《閱微草堂筆記》中有一則故事，說的是輪回業(yè)報的故事，屠夫所宰之豬前世也為屠夫，因宰豬犯下罪業(yè)，今世便投為豬落入他人刀下。唐代的寒山、拾得分別有長詩述豬，當然都是勸人不要殺生的，如寒山的《詩三百》中所記：“豬吃死人肉，人吃死豬腸。豬不嫌人臭，人反道豬香。豬死拋水內(nèi)，人死掘土藏。彼此莫相啖，蓮花生沸湯”，所喻雖淺，但眾生相以概其中。拾得的詩更長，約摸數(shù)千字，其中有幾句話是這樣：“烹豬又宰羊，夸道甜如蜜。死后受波吒，更莫稱冤屈。佛哀三界子，總是親男女”，佛理雖如是，但人不肉食卻也困難，還是看看“小池聊養(yǎng)鶴，閑田且牧豬”這樣農(nóng)家生活的好。

（選自《讀書時報》2004年8月25日/王煒薦）