咸立強(qiáng)　吳　彥

深刻地挖掘人性的污穢和丑陋，將令人心顫的骯臟與罪惡充分給予揭露，《風(fēng)景》、《落日》留下的痕跡也就成了閱讀方方的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)無法擺脫的期待視野，而作家的文學(xué)世界仿佛也就定格于此?？墒窃诤髞淼拈喿x中，作家卻不斷地向讀者展示出她那柔和與溫情的筆調(diào)，強(qiáng)烈地沖擊著人們已經(jīng)形成的印象。隨著《水隨天去》、《有愛無愛都刻骨銘心》等最新作品的出現(xiàn)，作家正以嶄新的面貌出現(xiàn)在人們面前。有人將其視為作家創(chuàng)作的世俗化傾向，先鋒小說的世俗化固然是當(dāng)前一段時(shí)間以來無法回避的現(xiàn)象，但發(fā)生在方方創(chuàng)作上的變化似乎更應(yīng)該被視為某種回歸，因?yàn)樵谄淝捌诘膭?chuàng)作如《看不見的地平線》和《“大篷車”上》等里面蘊(yùn)藏更多的是理想主義的色彩。因此在我的閱讀感覺里，不如說是方方仍然在繼續(xù)著她先前的創(chuàng)作追求，如果說是回歸的話也是在一個(gè)更高的點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)的，在深層底蘊(yùn)里，我更樂意將筆觸方面發(fā)生的轉(zhuǎn)變看作是作家內(nèi)心萌芽已久的審美意識(shí)的泛濫。就文學(xué)的技巧或人性掘進(jìn)的深度來看，受到近代以來推崇悲劇意識(shí)的影響，與《風(fēng)景》和《落日》等重量級(jí)的作品相比，作家目前的出品或許又要引起許多先鋒前衛(wèi)批評(píng)家的不滿。僅就其之于作家個(gè)人創(chuàng)造的整個(gè)文學(xué)世界而言，它們同是支撐其文學(xué)大廈不可或缺的梁柱，是作家實(shí)現(xiàn)自我內(nèi)心平衡的必然結(jié)果，與以往那些在人性惡的方向上進(jìn)行開掘的作品具有同等重要的意義和價(jià)值。

暴力、罪惡與丑陋構(gòu)成了方方早期作品描述出來的社會(huì)人生的基本狀況，關(guān)注人性的冷酷也就成了她文學(xué)創(chuàng)作的重要主題?！讹L(fēng)景》里的父母從來沒有將孩子在“人”的意義上給予過尊重，一切都得靠自身的力量獲得生存的機(jī)會(huì)。二哥與三哥結(jié)成鐵血同盟而使粗暴的父親不敢輕易下手打罵，七哥卻自小睡在潮濕的床下，在家里受盡歧視，家庭的影響使他到社會(huì)上去后煉就了鐵石心腸，為了能夠得到更好的職位和前程，他甩開了即將結(jié)婚的戀人，投進(jìn)了身有殘疾卻有個(gè)做官的好父親的女人懷抱?？膳碌氖撬羞@些都是在赤裸裸中進(jìn)行的，七哥絲毫沒有掩飾自己想娶這位官小姐的動(dòng)機(jī)。就像《落日》里面的丁家，雖然對(duì)外面很要面子，可是家庭內(nèi)部卻毫不掩飾他們想要使他們的老太早日死去的心情。先是找到醫(yī)院認(rèn)識(shí)的醫(yī)生王加英要她給救治中的老太停藥，接著開出了死亡證明，在根本沒有確證自己老太死亡的情況下就將其送入了火葬場(chǎng)。

在描寫人物劣根性的泛濫時(shí)，方方都給出了一個(gè)特定的語境，即冷酷并非天生而是來自環(huán)境的壓力和逼迫?！讹L(fēng)景》描述的人性殘酷只是以恐怖的眼光驚訝地?cái)⑹龀鰜淼氖录硐?。在《落日》中，作家的敘述就從容了許多，倒敘插敘猶如電影中的閃回鏡頭，又如特寫，將事情的來龍去脈給予了比較清晰的交代。罪惡在這里已經(jīng)成為順理成章的事，沒有初次目睹時(shí)的驚訝，而是睿智的目光透過種種罪惡深入到那種不得不如此的根源之上。丁如虎的兄弟子女對(duì)他老太的惡劣態(tài)度，文本中都給出了“合理”的解釋。寡居五十年的老太卻絕對(duì)不允許自己鰥居近二十年的大兒子丁如虎再娶，十二平方米的住房里卻住了祖孫三代，新婚的孫子與孫媳守著自己的老太就做愛，按照小說文本的表述，能夠容忍得和老太擠在那樣一間小屋就已經(jīng)不錯(cuò)了。生活的重壓使人萌生罪惡的念頭，幾十年養(yǎng)育的親情卻抵擋不住現(xiàn)實(shí)苦難的打擊。借助小說中人物之口，仿佛是隨意似的說出所有的一切都只不過是因?yàn)楦F。窮使得人不得不屈服于生活的壓力，取消人的尊嚴(yán)?！逗翁幨俏壹覉@》中對(duì)人性變化的細(xì)膩過程做了詳盡的描述，小說主人公秋月一直過著寄人籬下卻還算正常的生活，結(jié)識(shí)了風(fēng)兒之后卻接二連三地飽嘗生活之苦。原本十分文靜處處受別人欺侮出賣的秋月，在落雁鎮(zhèn)開了雙鳳院之后，心思也就慢慢發(fā)生了改變。先是同世俗的人們一樣算計(jì)著靠自己開辦的妓院賺錢，后來則在自己獲得好處的誘惑下出賣自己的朋友風(fēng)兒，再后來將自己得以在落雁鎮(zhèn)落腳的恩人寶山的妹妹出賣給查老二，完成了她人格墮落的全過程。在所有關(guān)于人性墮落和惡魔性因素發(fā)作的敘述中，方方都注意到了經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵作用，因?yàn)楦F困的逼迫，所需生活必需品的缺乏，掙扎在生存死亡線上的人一點(diǎn)點(diǎn)丟掉了內(nèi)心的堅(jiān)守，也正是因?yàn)楹幽吓镒幽菢悠ù蟮牡胤阶×俗鎸O幾代人，也才帶來了人性的粗俗和庸俗，帶來了市民無可奈何的精明，有限的生存空間和物質(zhì)使他們不得不相互做“拆白”，掙扎著奪取生存的機(jī)會(huì)。貧困絕對(duì)不可能帶來美好的人性和人情關(guān)系，在經(jīng)歷了“文革”浩劫與窮過渡帶來的災(zāi)難之后，經(jīng)濟(jì)對(duì)之于人性的關(guān)系被放在一個(gè)新的平臺(tái)上審視。從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)，人們觸及的無非還是制度和個(gè)人等方面的失誤，在各類創(chuàng)作中表現(xiàn)出的仿佛“文革”一結(jié)束，所有的苦難也隨之而去一般，而方方雖也涉及“文革”時(shí)期，卻將其極力淡化了，只是在物質(zhì)生存與人性這一在各社會(huì)時(shí)代中都必然存在的問題上展開自己的敘述。

當(dāng)人性被物欲的需求遮蔽，扭曲的人格往往就能夠得到欲望的滿足，雖然必須以自己的人性為犧牲。良善品格總是成為人性惡俗欲望擴(kuò)張的犧牲品，《風(fēng)景》中作為故事敘述者的“我”，是惟一受到父親喜歡的孩子，是那個(gè)暴力家庭中溫馨和希望的象征，但卻根本沒有來得及參與現(xiàn)實(shí)中的任何事情，便悄然離去。他的早夭，似乎可以被看作是美好的消逝。在《落日》中，王加英為了照料癱瘓臥床的母親，直到40歲才嫁人，為了幫助自己弟弟的朋友，她給丁家開出了死亡證明。但是結(jié)果呢？受照料的母親從來不想讓她結(jié)婚，惟恐她結(jié)婚后不能盡心照料她；苦求著她，開出死亡證明的丁家，待老太“復(fù)活”后引發(fā)責(zé)任問題的時(shí)候，又將責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)推到王加英的頭上。一個(gè)努力上進(jìn)的女醫(yī)生，等待她的命運(yùn)除了毀滅和羞辱，從來沒有什么光榮和幸福。而《何處是家園》里的寶山，他保護(hù)了秋月和風(fēng)兒在落雁鎮(zhèn)安家，幫助她們建起妓院，卻從來沒有索取過什么回報(bào)，可是逃婚出來的妹妹在讓秋月代為照顧的短時(shí)間內(nèi)，就被秋月和查老二合謀糟蹋了。善良的人總是處在受苦受難的境地，人性墮落了的秋月和七哥卻處處人生得意。就像被趕出伊甸園的亞當(dāng)和夏娃，方方筆下的人物也都是一些走在失樂路途上的受難者。

關(guān)注平凡人生的辛酸苦難，這與上世紀(jì)八九十年代之交興起的“新寫實(shí)”浪潮有關(guān)。曾有研究者認(rèn)為“新寫實(shí)”的“藝術(shù)表層似與現(xiàn)代主義風(fēng)馬牛不相及，但因吸收了關(guān)注生存狀態(tài)的西方哲學(xué)文化思想，因此它與現(xiàn)代主義的文化與文學(xué)意識(shí)有相關(guān)或相通的東西，還采用了荒誕、變形、意識(shí)流等不少現(xiàn)代主義技法?！?sup>①自近代以來，中國文學(xué)的創(chuàng)作就逐漸向西方靠攏，但由于種種原因，從沒有像80年代那樣親密的時(shí)期。薩特的存在主義美學(xué)思潮，卡夫卡荒誕乖謬的文學(xué)世界，從來沒有像這個(gè)時(shí)期那樣使人感到可親。存在先于人的本質(zhì)，不管方方在開始她的文學(xué)生涯前是否接觸過薩特的哲學(xué)或文學(xué)作品，她作品中呈現(xiàn)出來的與存在主義美學(xué)的契合都不得不令人感到驚訝。看過了《風(fēng)景》和《落日》，再閱讀《何處是我家園》和《在我的開始是我的結(jié)束》，恐怕誰的心里也會(huì)冒出薩特的那句名言，“他人即地獄?！杯h(huán)境與人的互動(dòng)，猶如一張碩大無朋的網(wǎng)將所有的人都罩在這暗無天日的地獄之中。在《風(fēng)景》的后記《僅談七哥》里，方方這樣談起七哥，“生存環(huán)境的惡劣，生活地位的低下，必然會(huì)使開過眼界的七哥們不肯安于現(xiàn)狀。改變自身命運(yùn)差不多是他這樣家庭出生的人一生奮斗的目標(biāo)。他們的吃苦能力比別人更強(qiáng)，對(duì)功名的追逐亦有超出常人的激情。但因?yàn)橄忍鞐l件的不足和后天實(shí)力的軟弱，他們中全然靠自己的智慧和才能而名正言順達(dá)到目的的為數(shù)不多。由此，迫切地向命運(yùn)挑戰(zhàn)的心情促使很多的他們采用了別一格的奮斗方式和生存技巧。只要能改變地位，成為人上之人，像過去他們?cè)w慕過的別人一樣，他們什么都能干，道德品質(zhì)算什么?人格氣節(jié)算什么?社會(huì)輿論算什么?他人的痛苦算什么?如果需要，這些都可以踏在腳下?！杯h(huán)境與人，這是在方方的作品中經(jīng)常被提及的話題，《桃花燦爛》中的粞在思考父母的悲劇時(shí)這樣想：“這樣的人生悲劇是誰造成的呢?是政治運(yùn)動(dòng)?是生存環(huán)境?是婚姻本身?是命運(yùn)安排?抑或是他們自己的本性所致?”^②政治婚姻也應(yīng)該是環(huán)境的一個(gè)組成部分，簡單而言就是環(huán)境與人性在作家視野里占據(jù)著至關(guān)重要的位置。面對(duì)所有這些可能的因素，與其說是粞并不想找出答案，還不如說是作家為了避免將答案引向某個(gè)并不確定的因素而故意采取的花招。因?yàn)樵谧骷业膭?chuàng)作意圖里，這些因素本身就是相互扭結(jié)難以拆解的。粞和星子的戀情因?yàn)殡p方的退縮和羞澀而生出許多的波折，他們誰也不知道對(duì)方到底有多么地愛自己。在一次自以為是被委婉拒絕了的時(shí)候，粞和水香茍合了，這是星子永遠(yuǎn)不能夠原諒的。仍然深深地愛著粞的星子為了維護(hù)自己的自尊心，她就開始了疏遠(yuǎn)粞的歷程。而粞在最自私的爸爸的言傳身教之下，也逐漸地由討厭到接受了他爸爸的那套哲學(xué)。求愛的挫折，升職上的麻煩，這些外部條件是促使他轉(zhuǎn)變的重要因素，讓他去靠近沈小妹，企圖借助他的哥哥達(dá)到職務(wù)上的升遷。就像他在反思與水香的關(guān)系時(shí)得出的結(jié)論一樣，沒有水香也會(huì)有火香、土香之類，他抵抗不住來自權(quán)與色的誘惑，同樣會(huì)為之付出自己的良善。已經(jīng)產(chǎn)生了裂痕的感情在外界的影響下越來越破碎，當(dāng)粞認(rèn)同了父親說的男人需要的是關(guān)燈后的女人，而別的都無所謂，星子在與亦文好了之后躺在床上想通了，“男人女人最終直奔的目的只有一個(gè)，何故又去制造些中間環(huán)節(jié)呢?愛有多大意義呢?不愛又少了什么呢?無非如此?！雹鬯麄冎g純潔的愛情也就結(jié)束了。當(dāng)星子說出粞實(shí)際上是誰也不愛，“他愛的只是他自己。不過，這也沒有什么不好”的時(shí)候，一對(duì)曾經(jīng)擁抱過理想和夢(mèng)幻的戀人也就最終完成了自身的性格塑造，關(guān)鍵的是他們并非只是環(huán)境的產(chǎn)物，而是在自身被改變后馬上又參與到對(duì)他人的改變過程中去。星子說得對(duì)，粞的死是他活著的最好的形式，否則，曾經(jīng)在他爸媽身上演出的悲劇同樣會(huì)在他身上重演。

沉重的大地將人緊緊抓牢，可是人自身卻總有飛翔的欲望。對(duì)于美好與幸福的向往在方方塑造出來的人物身上永遠(yuǎn)是一個(gè)解不開的結(jié)。在受到物質(zhì)與環(huán)境等種種條件限制的情況下，這種追求往往就以扭曲的形式表現(xiàn)出來，當(dāng)正常的渠道不能夠直接得到美好的事物時(shí)，人就會(huì)通過種種非正常的甚至罪惡的方式來取得。方方并未將其創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的罪惡世界之根源設(shè)定為人性本原，恰恰相反地是將其作為人性善被扭曲的歷程給予細(xì)致敘述的。壓抑帶來了殘酷，在束縛與反束縛的過程中，生命掙扎的努力也就豁然顯現(xiàn)在讀者面前。在種種帶著血污的場(chǎng)景里，方方讓我們嗅到了另一種人性的可能，洋溢著追求自我與圓滿的努力，期待像太陽一般燦爛人生的愿望。逼迫性的人性殘酷的設(shè)定使我們感受到作家對(duì)人性美好與圓滿所懷抱的希望，也正是這種潛在的內(nèi)心的欲求使其創(chuàng)作出了《水隨天去》和《有愛無愛都刻骨銘心》等那樣富有溫馨和浪漫色彩的小說。這里所說的溫馨與浪漫，并不是說那種廉價(jià)的大團(tuán)圓式的結(jié)局故事，而是說在這些作品中主人公的身上，作家都寄托了某種純情性的東西，盡管這種追求總是在現(xiàn)實(shí)面前碰壁，經(jīng)受難言的苦楚，但付出并沒有像通俗故事敘述的那樣實(shí)現(xiàn)自身的夢(mèng)想，即便是欲望得到某種程度的實(shí)現(xiàn)，也都表現(xiàn)為異化加扭曲。

《在我的開始是我的結(jié)束》中的主人公黃蘇子就是這樣一個(gè)被毀滅的人物形象。在中學(xué)里她拒絕了許紅兵的追求，仿佛為黃蘇子日后的悲劇埋下了伏筆，其實(shí)不然。大學(xué)之前的黃蘇子還沒有個(gè)人欲望的強(qiáng)烈需要，只有在進(jìn)入大學(xué)以及工作之后，在周圍人的比較之下，她的欲望才顯得有些急不可待。冰冷的個(gè)性，“僵尸佳麗”的外號(hào)使她根本沒有屬于自己的朋友。許紅兵的誘騙只是一個(gè)黃蘇子渴望已久的欲望的宣泄口，是她走向徹底放縱的第一個(gè)臺(tái)階。她的悲劇似乎來自性格中總是受到的不公正待遇，早已使她的心靈變得難以像其他人那樣處理人際關(guān)系，性格方面的缺陷只是悲劇產(chǎn)生的一個(gè)原因，而且這所謂的帶著缺陷的性格是社會(huì)賦予，并在黃蘇子那里得到比較好的體現(xiàn)的一副面具，實(shí)際上黃蘇子根本就不是什么“僵尸佳麗”，她內(nèi)心對(duì)于愛的欲望比普通人更強(qiáng)烈。但是在已經(jīng)形成的社會(huì)面具和人性本能真正的需要之間，在黃蘇子身上已經(jīng)被割裂了，她自己找不到適當(dāng)?shù)南舻耐緩剑車娜艘膊⒉幌Ｍ淖儭．?dāng)被壓抑的本能欲望一經(jīng)觸動(dòng)，再也不能保持平靜的狀態(tài)時(shí)，她就只能以分裂的形式出現(xiàn)在生活的舞臺(tái)上。白天黃蘇子是公司的經(jīng)理助理，為社會(huì)普通人艷羨的白領(lǐng)階層，晚上就成了琵琶坊里的妓女虞兮。

在完成自身雙重角色的轉(zhuǎn)型后，黃蘇子對(duì)人的一番感嘆，為自己的行為做了最好的辯護(hù)?！爸灰?yàn)樘摌s和矯情，他總是只去照應(yīng)生命中的某一個(gè)層面，做自己這一層面的奴隸，活成一個(gè)平面的人。他們從不愿分裂自己，不敢讓自己每一個(gè)不同質(zhì)地的層面獨(dú)立起來，不敢活成一個(gè)立體，讓每一個(gè)面都放射出活力的光芒。所以，人是那么的單調(diào)和呆板，思維狹隘，行為機(jī)械，把依附于人肉體上的本該活潑潑的生命，弄得好像腌過一樣。所有光彩奪目、魅力四射的成分，經(jīng)此腌制，都變得酸腐。黃蘇子因?yàn)楸浑邕^，深知被腌的痛苦，所以她要完成對(duì)自己的分裂。讓生命更加本真而且立體?！痹谏鐣?huì)道德的層面上，或許黃蘇子又要被人罵為放蕩墮落，在個(gè)人的完成性上，她也是以分裂的形式完成的自我，由于環(huán)境的逼迫與個(gè)人的局限，使她失去了實(shí)現(xiàn)自身圓融渾一的可能。

在殘酷的背后隱藏的是作家悲天憫人的情懷，終有一日這種溫情要掙脫沉重的大地的束縛，以另種面貌實(shí)現(xiàn)自己的心靈之旅?！端S天去》從某種程度上來說正是作家心中美好的意愿之集中的顯現(xiàn)，她將所有美好的祝愿都放在了水下對(duì)天美的情誼上?！端S天去》里塑造出來的主人公水下，是作家創(chuàng)造出來的執(zhí)著純情的人物形象，他就像一個(gè)小天使，在陰霾密布的天空里射來一縷燦爛的陽光。就像雨果筆下的卡希莫多愛著艾斯美拉達(dá)一樣，水下愛戀著天美。幸運(yùn)的是八歲的水下在隨舅母參加天美的婚禮時(shí)就吻過她，這一吻從此就像大樹扎根似的埋下了十年后萌發(fā)的情愛種子，使水下再也無法忘記美麗的天美，這成為兩人情感發(fā)展的依托，作為鋪墊還極大地沖淡了日后兩人相處時(shí)的肉欲氣息，而將“情”的深厚與純潔充分突顯出來。水屬于大地卻又離不開天，不管是奔騰的激流，還是波濤洶涌的大海，都會(huì)化作白云朵朵，依偎在藍(lán)天的情懷；當(dāng)然白云最終還會(huì)化作雨水回到大地。水天交接，起著溝通天與地的中間橋梁作用。水天本來屬于兩個(gè)不同的世界——天與地，其和諧來自于對(duì)立，沒有了對(duì)方的存在，另一方也就失去了現(xiàn)在所具有的意義。小說《水隨天去》的題目本身既蘊(yùn)含著男女主人公名字——水下和天美，又體現(xiàn)出作家進(jìn)入人性矛盾狀態(tài)的深刻思索，而這思索在我看來不是一念之覺，而是從作家以前的創(chuàng)作中自然而然地發(fā)展延續(xù)的結(jié)果。在《水隨天去》這篇小說里，天、地與水三者當(dāng)中，出現(xiàn)了水與天，而沒有出現(xiàn)大地。將天地水與方方的文學(xué)世界對(duì)照看，似乎可將以《風(fēng)景》為代表的系列創(chuàng)作表現(xiàn)的內(nèi)容視為地，是藏污納垢的充滿粗獷暴力和殘忍的民間世界；而《水隨天去》代表的則是天，表現(xiàn)的是人性中理想的光輝照耀的美好領(lǐng)域。對(duì)于一個(gè)完整的世界來說，天地與水都是不可或缺的要素，對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的作家創(chuàng)作的完整的文學(xué)世界來說，要使其具有人文靈性，也需要某種平衡的力量，這是來自人性深處的要求。陀斯妥耶夫斯基創(chuàng)作的以《卡拉馬佐夫兄弟》為代表的系列小說，用魯迅的話講就是：不但要拷問人性的罪惡，還要更進(jìn)一步拷問出底下蘊(yùn)藏著的潔白。污濁混沌的罪惡世界并不是作家留戀之地，在那罪惡的世界中，作家總能讓人看到一個(gè)純潔似天使般的人物形象。所以在《安娜·卡列尼娜》中出現(xiàn)了列文的形象，而《卡拉馬佐夫兄弟》中則有阿遼沙的形象；同樣，在其他作家的筆下，我們也能夠看到純潔無辜的形象被安置在卑鄙骯臟的世界中，與那些雙手沾滿鮮血的人物并存，《哈姆雷特》中的奧菲莉婭，《悲慘世界》中的丑人卡希莫多，都是這樣的人物形象。在中外文學(xué)的碰撞中成長起來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，也不乏此類人物形象的塑造。魯迅揭示人性的脆弱和愚昧，批判國民劣根性的同時(shí)，也寫出了他對(duì)筆下人物如阿Q懷抱的溫情，更有對(duì)農(nóng)村少年美好的天性的欣賞，而這些天性淳樸的孩童其實(shí)也就成了魯迅文學(xué)世界平衡自身的必要一極。除了序幕和尾聲，曹禺在《雷雨》中還創(chuàng)造出了周沖這一安琪兒式的人物，來使那罪惡的世界得到某種深層次里的平衡。強(qiáng)烈的憎恨本來根源于深切的愛。與其他人物形象的塑造相比，這些天性純潔的人物在性格的塑造上并不圓滿深刻，但是卻猶如一道耀眼的閃電穿過夜空，更照見了人性陰暗的角落，同時(shí)也沖淡了由罪惡與污穢帶來的黯淡色彩，讓人從魔鬼的手中看到拯救的希望與可能。

注釋：

①朱寨、張炯：《當(dāng)代文學(xué)新潮》P112，人民文學(xué)出版社1979年12月版。

②③方方：《桃花燦爛》，《方方文集》之《埋伏》P220、P279，江蘇文藝出版社1995年12月第1版。

責(zé)任編輯 爾 齡