宋　罡

《孔雀》講述了一個(gè)普通中國(guó)家庭的歷史，它把那段特殊歲月的故事娓娓道來(lái)之后，似乎為第五代導(dǎo)演關(guān)于文革記憶的講述畫上了一個(gè)暫時(shí)的句點(diǎn)。

從陳凱歌的《霸王別姬》開(kāi)始，中國(guó)過(guò)于豐富的近現(xiàn)代歷史對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的糾纏就成了一種通用的敘事模式，無(wú)論是《藍(lán)風(fēng)箏》、《活著》，還是《陽(yáng)光燦爛的日子》都力圖在個(gè)人化的文革記憶中取得歷史與藝術(shù)之間的平衡?！蛾?yáng)》淡化了前幾部影片中具有強(qiáng)烈傷害性的社會(huì)外力背景，而《孔雀》此番所努力營(yíng)造的正是與其一脈相承的“淡淡的哀愁”；稍有迥異的是，《陽(yáng)》的“大院子弟”可以在青春之后擁有繼續(xù)無(wú)限風(fēng)光的條件，《孔雀》的主人公卻只能面對(duì)窘迫無(wú)奈的日常生活。

這類題材的影片，涵蓋了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型以來(lái)20余年間主要的分歧所在：一邊是既得利益者為自己的過(guò)往不遺余力地涂抹裝飾，一邊是為衣食奔波的普通人無(wú)暇他顧選擇沉默。他們的歷史記憶就是不斷緬懷那段以青春命名的日子，而維系二者的惟一共同點(diǎn)就是一個(gè)已經(jīng)曖昧不堪的詞匯——理想主義。

在《孔雀》中，沉浸在精致的畫面之中的人物同樣沉浸在精致有趣的細(xì)節(jié)之中，甚至可以說(shuō)它堆砌細(xì)節(jié)到了泛濫的程度，煽情到了刻意的程度，而這些細(xì)節(jié)又是如此的擁有質(zhì)感，這些煽情又是如此的令人感動(dòng)。

顧長(zhǎng)衛(wèi)的才華在于他表現(xiàn)出了這樣一種精神立場(chǎng)——一種力圖誠(chéng)實(shí)地表現(xiàn)真實(shí)生活的立場(chǎng)，而眾多中國(guó)電影的狹隘之處，恰恰是無(wú)數(shù)普通人的真實(shí)生活，被遺落在它們的視野之外。

沒(méi)有生活在社會(huì)底層的小人物的歷史是殘缺的歷史，而顧長(zhǎng)衛(wèi)所做的努力，就是來(lái)填補(bǔ)那殘缺的部分。但是他唯美主義的基本態(tài)度卻導(dǎo)致了這種立場(chǎng)的某種保留，這使得這部影片在表現(xiàn)中國(guó)人的日常經(jīng)驗(yàn)和日常生活以外，對(duì)于生活中該被諷刺的部分予以了回避。作為一位被稱為唯美主義的電影人的顧長(zhǎng)衛(wèi)，在自己的導(dǎo)演處女作中，還是不能免俗地祭起了青春回憶的大旗，而中年人對(duì)青春的戀戀不舍，總有一絲自戀的味道。

哲學(xué)家懷特海曾給青春下過(guò)一個(gè)定義：“青春就是尚未遇到悲傷的生命?！薄犊兹浮分械娜齻€(gè)孩子，他們的青春結(jié)束在每一個(gè)人都試圖逾越自己獲得別種生活，結(jié)果卻永無(wú)出路的時(shí)刻，這也是他們令人無(wú)限感傷與引起共鳴的所在。雖然有人不喜歡，但也許我們還是要感謝《孔雀》那雀屏綻放的結(jié)尾，正如周國(guó)平所言：“對(duì)美的憧憬，仍然是人生的最高價(jià)值，那種在實(shí)際生活中即使一敗涂地還始終如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸運(yùn)兒?！?/p>

這是一種渴望純真的姿態(tài)，雖然終于在保有純真而不得之后被迫承認(rèn)了世俗與無(wú)奈，但是人們還是在幻想中期待遇到美麗的奇跡。