洛　梅

鐵凝的女性文學(xué)、王安憶的市民小說、莫言的語言魅力、張煒的鄉(xiāng)土情結(jié)等等異彩紛呈的當(dāng)代文學(xué)百花園中的朵朵奇葩，將給你的閱讀帶來新的體驗(yàn)，給你的思維增添鮮活的源泉，給你的寫作豎起明亮的燈盞，2005，我們相約“作家書簡(jiǎn)”。

（叮 當(dāng)）

作家簡(jiǎn)介

鐵凝：女,當(dāng)代中國作家，現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)副主席，河北省作家協(xié)會(huì)主席。1975年開始發(fā)表作品，主要作品有長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》《無雨之城》《鐵凝文集》（5卷本）以及中、短篇小說、散文、電影文學(xué)劇本等300余萬字。其中小說《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《六月的話題》分別獲全國優(yōu)秀中、短篇小說獎(jiǎng)；其散文集《女人的白夜》獲首屆國家級(jí)大獎(jiǎng)——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；電影《紅衣少女》《哦，香雪》先后獲1985年中國電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”及第41屆柏林國際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)。部分小說已譯成英、法、德、日、俄、西班牙、奧地利、丹麥、挪威等國語言并在香港、臺(tái)灣出版。

“做人要最大限度的老實(shí)，寫小說要最大限度的大老實(shí)。近年來，越寫小說越覺得，寫小說實(shí)在需要‘大老實(shí)?！罄蠈?shí)是指創(chuàng)作者對(duì)文學(xué)本身的態(tài)度，沒有這個(gè)‘大老實(shí)的文學(xué)姿態(tài)或者說是文學(xué)態(tài)度，就沒有謀篇布局、落筆行文的智慧，‘大老實(shí)是一種返璞歸真后的新境界，是一種頂點(diǎn)智慧?！边@是作家鐵凝在談小說創(chuàng)作時(shí)說的一句話。今天讓我們一起走近鐵凝的作品，來感受一下她的“老實(shí)”智慧。

作 品 選 讀

世界

即使在夢(mèng)里，年輕的母親也知道要過年了。

即使在夢(mèng)里，年輕的母親也知道她應(yīng)該往旅行袋里裝什么了——都是些過年的東西，她將要與她的嬰兒同行，去鄉(xiāng)下的娘家團(tuán)聚。

就這樣，母親懷抱著嬰兒乘了一輛長(zhǎng)途汽車，在她座位上方的行李架上，擺著她們母子鼓繃繃的行囊。車子駛出了母親的城市，載著滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆每拖驈V闊的平原飛馳。母親從不記得長(zhǎng)途汽車能開得如此快捷，使她好像正抱著她的嬰兒擦著大地飛翔。她忽略了這超常的車速，也忽略了車窗外鉛一樣沉重的天空，只是不斷抬頭望望行李架，用眼光照應(yīng)著它。那鼓繃繃的行囊里盛滿了她的心意：有她為母親親手織成的毛衣，有她為父親買的電手爐，有她給妹妹精心挑選的紅呢外套，有她猜測(cè)著弟弟的心思選購的“巡洋艦”皮靴。還有她洗換的衣物，還有她嬰兒的“尿不濕”。

就這樣，長(zhǎng)途汽車載著母親和嬰兒一路飛馳，不想停歇似地飛馳。

許久許久，城市已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后邊，而鄉(xiāng)村卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不曾出現(xiàn)，鉛樣的天空鍋似的悶住了大地和大地上這輛長(zhǎng)途汽車，這長(zhǎng)久的灰暗和憋悶終于使母親心中轟地炸開一股驚懼。她想呼喊，就像大難臨頭一樣地呼喊。她環(huán)顧四周，滿車的旅客也正疑慮重重地相互觀望，她喊叫了一聲，卻聽不見自己的聲音。她用力掐掐自己的手背，手背很疼。那么，她的聲音到哪兒去了呢？她低頭察看臂彎里的嬰兒，嬰兒對(duì)她微笑著。

嬰兒的微笑使母親稍稍定了神，但隨即母親便覺出一陣山崩地裂般的搖撼，她的眼前一片漆黑，她的頭顱猛然撞在車窗玻璃上，玻璃無聲地粉碎了，母親和嬰兒被拋出了車外。

母親在無邊的黑暗里叫喊。她聽不見自己的聲音，也無法移動(dòng)自己的雙腳。她知道她在呼喊“我的寶貝”，盡管嬰兒就在她懷中，就被她緊緊地?fù)肀?，她想要知道這世界發(fā)生了什么，她想要知道世界把她們母子驅(qū)趕到了什么地方。當(dāng)一道閃電凌空劃過，母親才看見腳下的大地正默默地開裂。這是一種令人絕望的開裂，轉(zhuǎn)瞬之間大地已經(jīng)吞沒了不遠(yuǎn)處母親的長(zhǎng)途汽車和那滿車的旅客。這便是世界的末日吧？母親低下頭，麻木地對(duì)她的嬰兒說。借著閃電，她看見嬰兒對(duì)她微笑著。

只有嬰兒能夠在這樣的時(shí)刻微笑吧？只有這樣的嬰兒的微笑能夠使母親生出超常的勇氣。她開始奮力移動(dòng)她的雙腳，她也不再喊叫。嬰兒的微笑恢復(fù)了她的理智，她知道她必須以沉默來一分一寸地節(jié)約她所剩余的全部力氣。她終于奇跡般地從大地的裂縫中攀登上來，她重新爬上了大地。天空漸漸亮了，母親的雙腳已是鮮血淋淋。她并不覺得疼痛，因?yàn)閼阎械膵雰簩?duì)她微笑著。

年輕的母親懷抱著她的嬰兒在破碎的大地上奔跑，曠野沒有人煙，大地仍在微微地震顫。天空忽陰忽晴，忽明忽暗，母親不知道自己已經(jīng)奔跑了多少時(shí)間。這世界仿佛已不再擁有時(shí)間，母親腕上的手表只剩下一張空白的表盤。空白的表盤使母親絕望地哭了起來，空白的表盤使母親覺出她再也沒有力量拯救嬰兒和她自己，她也無法再依賴這個(gè)世界，這世界就要在緩慢而恒久的震顫中消失。母親抬眼四望，蒼穹之下她已一無所有。她把頭埋在嬰兒身上，開始無聲地號(hào)啕。

嬰兒依舊在母親的懷中對(duì)著母親微笑。

嬰兒那持久的微笑令號(hào)啕的母親倍覺詫異，這時(shí)她還感覺到他的一只小手正緊緊地?zé)o限信任地拽住她的衣襟，就好比正牢牢地抓住整個(gè)世界。

嬰兒的確抓住了整個(gè)世界，這世界便是他的母親；嬰兒的確可以對(duì)著母親微笑，在他眼中，他的世界始終溫暖、完好。

嬰兒的小手和嬰兒的微笑再一次征服了號(hào)啕的母親，再一次收拾起她那已然崩潰的精神。她初次明白有她存在，世界怎么會(huì)消亡？她就是世界；她初次明白她并非一無所有，她有活生生的呼吸，她有無比堅(jiān)強(qiáng)的雙臂，她還有熱的眼淚和甜的乳汁。她必須讓這個(gè)世界完整地存活下去，她必須把一世界的美好和蓬勃獻(xiàn)給她的嬰兒。

母親懷抱著嬰兒在瘋狂的天地之間跋涉，任寒風(fēng)刺骨，任風(fēng)沙彌漫，她坦然地解開衣襟，讓嬰兒把她吸吮。

母親懷抱著嬰兒在無常的天地之間跋涉，任自己形容憔悴，任大雪覆蓋了她的滿頭黑發(fā)。她衣衫襤褸，情緒昂揚(yáng)地向著那個(gè)村子進(jìn)發(fā)，那里有她的娘家，她們母子本是趕去過年的。

母親曾經(jīng)很久沒有水喝，她便大口地吞咽著白雪；母親曾經(jīng)很久沒有食物，她便以手作鍬，挖掘野地里被農(nóng)人遺漏的胡蘿卜、白蘿卜。雪和蘿卜化作的乳汁照舊清甜，嬰兒在她的懷里微笑著。

天黑了又亮，天亮了又黑。當(dāng)母親終于看見了娘家的村子，村子已是一片瓦礫。在杳無人跡、寂靜無比的瓦礫之中，單單地顯露出一只蒼老的伸向天空的手。老手僵硬已久，母親卻即刻認(rèn)出了那就是她的母親的手。母親的母親沒有抓住世界，而懷中的嬰兒始終死死抓住母親那棉絮翻飛的衣襟，并且對(duì)著他的母親微笑。

癱坐在廢墟上的母親再一次站了起來，希望的信念再一次從絕望中升起。她要率領(lǐng)著她的嬰兒逃脫這廢墟，即使千里萬里，她也要返回她的城市，那里有她的家和她的丈夫。母親在這時(shí)想起了丈夫。

母親懷抱著嬰兒重新上了路。冰雪頃刻間融入土地，沒有水，也不再有食物。母親的乳房漸漸地癟下去，她開始撕扯身上破碎的棉襖，她開始咀嚼襖中的棉絮。乳汁點(diǎn)點(diǎn)滴滴又涌了出來，嬰兒在母親的懷中對(duì)她微笑。

年輕的母親從睡夢(mèng)中醒來，嬌她愛她的丈夫?yàn)樗藖硪槐瓱狎v騰的牛奶。母親錯(cuò)過牛奶躍下床去問候她的嬰兒，嬰兒躺在淡藍(lán)色的搖籃里對(duì)著母親微笑。地板上，就放著他們那只鼓繃繃的行囊。

母親轉(zhuǎn)過頭來對(duì)丈夫說，知道世界在哪兒?jiǎn)幔?/p>

丈夫茫然地看著她。

世界就在這兒。母親指著搖籃里微笑的嬰兒。

母親又問丈夫，知道誰是世界嗎？

丈夫更加茫然。

母親走到灑滿陽光的窗前，又指著窗外晶瑩的新雪說，世界就是我。

丈夫笑了，笑母親為什么醒了還要找夢(mèng)話說。

年輕的母親并不言語，內(nèi)心充滿深深的感激。因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)，夢(mèng)境本來就是現(xiàn)實(shí)之一種呵。沒有這場(chǎng)惡夢(mèng)，她和她的嬰兒又怎能擁有那一夜悲壯堅(jiān)韌的征程？沒有這場(chǎng)惡夢(mèng)，她和她的嬰兒又怎能有力量把世界緊緊擁在彼此的懷中？

（選摘自鐵凝中短篇小說集《羅丹之約》）

【思考板】一場(chǎng)惡夢(mèng)，讓小說主人公“年輕的母親”猛然醒悟：“夢(mèng)境本來就是現(xiàn)實(shí)之一種”。也就是這場(chǎng)惡夢(mèng)，讓“她和她的嬰兒”“把世界緊緊擁在彼此的懷中”，仔細(xì)閱讀全文，為什么“年輕的母親”說世界就在“搖籃里微笑的嬰兒”那里，為什么又說“世界就是我”？

閑話做人

在我所熟悉的一條著名的峽谷里，很有些吸引游客的景觀：有溶洞，有天橋，有驚險(xiǎn)的“老虎嘴”，有平坦的“情侶石”，有粉紅的海棠花，有螫人的蝎子草，還有伴人照相的狗。

狗們都很英俊，出身未必名貴，但上相，黃色卷毛者居多。狗脖子上拴著綢子、鈴鐺什么的，有顏色又有響聲，被訓(xùn)練得善解人意且頗有涵養(yǎng)，可隨游客的愿望而做出一些姿勢(shì)。

比如游客拍照時(shí)要求狗與之親熱些，狗便抬爪挽住游客胳膊并將狗頭歪向游客；比如游客希望狗恭順些，狗便臥在游客腳前做俯首貼耳狀。狗們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著親熱和恭順，久而久之它們的恭順里就帶上了幾分因嫻熟而生的油滑，它們的親熱里就帶上了幾分因疲憊而生的木然。當(dāng)鏡頭已對(duì)準(zhǔn)它與它的合作者——游客，而快門即將按動(dòng)時(shí)，就保不準(zhǔn)狗會(huì)張開狗嘴打一個(gè)大而乏的哈欠。有游客憐惜道：“看把這些狗累的?！北懔碛杏慰偷溃骸笆裁礀|西跟人在一塊兒呆長(zhǎng)了也累?！?/p>

如此說，最累的莫過于做人。做人累，這累甚至于牽連了不諳人事的狗。又有人說，做人累就累在多一條會(huì)說話的舌頭。不能說這話毫無道理：想想我們由小到大，誰不是在聽著各式各樣的舌頭對(duì)我們各式各樣的說法中一歲歲地長(zhǎng)大起來？少年時(shí)你若經(jīng)常沉默不語，定有人會(huì)說這孩子怕是有些呆傻；你若活潑好動(dòng)，定有人會(huì)說這孩子打小就這么瘋，長(zhǎng)大還得了嗎？你若表示禮貌逢人便打招呼，說不定有人說你會(huì)來事兒；你若見人躲著走說不定就有人斷言你干了什么不光彩的事。你長(zhǎng)大了，長(zhǎng)到了自立謀生的年齡，你謀得一份工作一心想努力干下去，你搶著為辦公室打開水，就可能有人說你是為了提升；你為工作給領(lǐng)導(dǎo)出謀獻(xiàn)策，就可能有人說你會(huì)擺自己能。遇見兩位熟人鬧別扭你去勸阻，可能有人說你和稀泥，若你直言哪位同事工作中的差錯(cuò)，還得有人說你冒充明白人。你受了表揚(yáng)喜形于色便有人說你膚淺，你受了表揚(yáng)面容平靜便有人說你故作深沉。開會(huì)時(shí)話多了可能是熱衷于表現(xiàn)自己，開會(huì)時(shí)不說話必然是誘敵出動(dòng)城府太深。適逢激動(dòng)人心的場(chǎng)面你眼含熱淚可能是裝腔作勢(shì)，適逢激動(dòng)人心的場(chǎng)面你沒有熱淚就肯定是冷酷的心。你贊美別人是天生愛奉承，你從不贊美別人是目空一切，以我為中心。你笑多了是輕薄，你不笑八成有人就說整天像誰該著你二百吊錢。你盡可能寬容、友善地對(duì)待大家，不刻薄也不猥瑣，不輕浮也不深沉，不瞎施奉承也不目空一切，不表現(xiàn)自己也不城府太深，不和稀泥也不冒充明白人。遇事多替他人著想，有一點(diǎn)兒委屈就自己兜著，讓時(shí)光沖淡委屈帶給你的不悅的一瞬，你盼望人與人之間多些理解，健康、文明的氣息應(yīng)該在文明的時(shí)代充溢，豁達(dá)、明快的心地應(yīng)該屬于每一個(gè)崇尚現(xiàn)代文明的人。但你千萬不要以為如此旁人便挑不出毛病便沒有舌頭給你下定語，這時(shí)有舌頭會(huì)說你“會(huì)做人”。

從字面上看，“會(huì)做人”三個(gè)字無褒意也無貶意，生活中它卻是人們用多了用慣了用省事兒了的一個(gè)對(duì)人略帶貶意的概括。甚至于有人特別害怕別人說他會(huì)做人，當(dāng)自己被說成“真不會(huì)做人”時(shí)倒能生出幾分自得。好像會(huì)做人不那么體面，不會(huì)做人反倒成了響亮堂皇的人生準(zhǔn)則。細(xì)究起來這種說法至少有它不太科學(xué)的一面：若說“會(huì)做人”是指圓滑乖巧凡事不得罪人，這未免對(duì)“人”的本身存有太大偏見，人在人的眼中就是這樣？那么“不會(huì)做人”做的又是什么呢？若是以“葡萄是酸的”之心態(tài)道一聲“咱們可不如人家會(huì)做人”，以此來張揚(yáng)自己的正直，也未免有那么點(diǎn)幼稚的自我欣賞，更何況用“不會(huì)做人”來褒揚(yáng)真正的品德，本身就含有對(duì)人的大不敬。

【思考板】這是一篇雜文，作者并沒有直接入題，而是由峽谷里吸引游客的“景觀”引出“伴人照相的狗”，又由與狗照相引出“最累的莫過于做人”，由此入題為各種“做人”方式畫像，亮出觀點(diǎn)。環(huán)環(huán)相扣的論證，不動(dòng)聲色間進(jìn)行了一場(chǎng)文采斐然而又縝密、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓q論。請(qǐng)以“做人”為話題，談?wù)勀愕目捶ā?/p>