許海麗

父親有一個(gè)黑皮箱子，母親也有一個(gè)。兩個(gè)大箱子，沉甸甸的，都上著鎖。

那是父母年輕時(shí)互相寫給對(duì)方的情書。

母親每每回憶起她與父親的相識(shí)、相愛(ài)和結(jié)合的經(jīng)過(guò)，常常會(huì)幸福得像個(gè)甜蜜的小女人。那雙失明的大眼睛泛著美麗的光彩。

這時(shí)我常常會(huì)想象媽媽年輕時(shí)失明前的樣子——眼眸生輝、顧盼流神、清純美麗、高雅迷人。

母親開(kāi)始上大學(xué)時(shí)，正趕上全國(guó)興起一個(gè)“給軍營(yíng)送溫暖”活動(dòng)。那時(shí)，有很多熱血青年響應(yīng)國(guó)家號(hào)召去邊疆當(dāng)兵。在那些荒涼之地，他們?nèi)淌苤毟F、艱苦還有孤獨(dú)，認(rèn)真地履行著建設(shè)邊疆、保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任。母親所在的大學(xué)鼓勵(lì)學(xué)生捐一些課外書籍以豐富那些邊疆士兵的精神文化生活，當(dāng)然，也鼓勵(lì)他們給“可愛(ài)的兵哥哥”們寫信。

母親在眾多的名字中搜索，然后停在了“許曉峰”這個(gè)名字上。我的母親叫“許曉?shī)櫋?，她有一個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，但就是沒(méi)有哥哥?！霸S曉峰”這個(gè)名字帶給她如同哥哥的親切感，她毫不猶豫地向遠(yuǎn)方的他放飛了自己的信鴿。

從此鴻雁傳書，從此芳心暗許，從此開(kāi)始了他們特別的戀情。不曾花前月下，不曾卿卿我我，甚至不曾謀面。但他們就那樣深摯地相愛(ài)了。

他們互相寄過(guò)照片，如今那兩張照片并排躺在我家的影集里。那影集里除了爸爸媽媽的照片外，還有爸爸的戰(zhàn)友和媽媽同學(xué)的照片。如今他們與戰(zhàn)友同學(xué)都相隔千里，也許一輩子都難得再見(jiàn)，但那些照片記錄了他們的軍營(yíng)生活和大學(xué)時(shí)代，使他們常常回憶起那些與朋友共同度過(guò)的年輕時(shí)光。

“那時(shí)我同學(xué)都說(shuō)我像優(yōu)雅美麗的白雪公主，而你父親寄來(lái)的照片，一身軍裝，英姿颯爽，就像個(gè)英武的王子。我宿舍的那個(gè)扎小辮的王梅就說(shuō)我和你爸是珠連璧合的一對(duì)?！蹦赣H神采飛揚(yáng)又略有點(diǎn)羞澀地對(duì)我說(shuō)，手里拿著影集讓爸爸指給我看。

我抿嘴偷樂(lè)。真是情人眼里出西施。其實(shí)我爸的那張相片一點(diǎn)都不英武，長(zhǎng)相平平，還有點(diǎn)傻傻的樣子，和他那個(gè)最要好的戰(zhàn)友的照片放在一起更是黯然失色。爸爸的那個(gè)戰(zhàn)友才真叫帥呢！

我想再聰明的女人，面對(duì)愛(ài)情時(shí)總會(huì)有點(diǎn)傻吧，連別人的客套話都會(huì)當(dāng)真。

但我媽媽的愛(ài)是值得的，我的爸爸不是世間最帥的男人，但絕對(duì)是最好的男人。他為我的媽媽心甘情愿付出了一生。

母親大學(xué)畢業(yè)后的那段歲月是不堪回首的日子，至今講起來(lái)媽媽都會(huì)唏噓不已。

母親畢業(yè)時(shí)，正趕上父親也即將復(fù)員回家。他們對(duì)未來(lái)的生活充滿著幻想和信心。母親臨歸家前幾天，一向沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的姥爺、姥姥還有大姨突然來(lái)到母親的學(xué)校。他們說(shuō)，四年來(lái)他們連母親的學(xué)校也沒(méi)去過(guò)，都有點(diǎn)遺憾。這一次母親要學(xué)成歸來(lái)了，他們無(wú)論如何都要來(lái)一趟，順便接母親回家。母親感動(dòng)極了。因?yàn)樗缹?duì)于含辛茹苦供養(yǎng)她上大學(xué)的父母湊夠四個(gè)人的回程路費(fèi)是多么不容易。

然而災(zāi)難就在回家的路途中發(fā)生了。當(dāng)他們正沉浸在美好的未來(lái)中時(shí)，車禍發(fā)生了。我的母親在一瞬間失去了父母還有姐姐，也永遠(yuǎn)地失去了光明。

那真是比天塌下來(lái)還要可怕的黑暗。眼前的黑暗，心里的黑暗。母親絕望得快要瘋了，連眼淚都流不出來(lái)。

“我該怎么辦？我該怎么辦？我真不想活了……”她抖抖嗦嗦地想寫信給父親，卻寫不成。還是醫(yī)院里的一個(gè)護(hù)士幫她寫了信，寄了出去。

一個(gè)星期后，父親的信來(lái)了。只有兩句話：“曉?shī)?，別怕，等著我，我馬上來(lái)。我會(huì)陪著你，照顧你，一生一世，等我，一定等我！”

又一個(gè)星期后，父親坐了三天三夜的火車來(lái)到了母親身邊，陪母親度過(guò)了那段絕望的歲月，盡力地去撫平母親流血的傷口。

他們結(jié)婚了。父親為了更好地照顧母親以及我的小姨和舅舅，放棄了在家鄉(xiāng)部隊(duì)組織安排的工作，留在了我母親的家鄉(xiāng)做了一名工人。

在父親的鼓勵(lì)下，母親從悲痛中走出來(lái)，自學(xué)了盲文，后來(lái)做了盲文老師。再后來(lái)，有了我。他們撫養(yǎng)我、教育我，直到我成長(zhǎng)為一株嫩綠而挺拔的樹(shù)。

我的家庭是清貧而幸福的。父親無(wú)微不至地照顧著母親，母親死心塌地地愛(ài)著父親。

他呼喚“曉?shī)櫋睍r(shí)是那樣溫柔，她呼喚“曉峰”時(shí)是那樣親昵和滿足。

傍晚，他們相偎而坐的剪影很多次讓我想到地久天長(zhǎng)，地老天荒的含義。

我少年時(shí)的夢(mèng)想不自覺(jué)地又回來(lái)了。我想編一本書，書名叫《曉峰與曉?shī)櫟那闀贰?/p>

小的時(shí)候，我常常去偷爸爸媽媽黑皮箱上的鑰匙。他們的鑰匙是分別存放的。我總能很容易地找到媽媽的鑰匙。因?yàn)槭鞯乃偸前阉臇|西放在固定的、方便取到的地方。第一次打開(kāi)箱子時(shí)，我還不識(shí)字?？僧?dāng)那小山一樣的信出現(xiàn)在我面前時(shí)，我小小的心靈里竟有了一種我說(shuō)不出的感覺(jué)。長(zhǎng)大后我知道那叫感動(dòng)。

上學(xué)后，那些信也就成了我最早的課外讀物。我的作文一直很好，應(yīng)該是得益于那些信的啟蒙。長(zhǎng)大后，我仍會(huì)偷偷地去看媽媽珍藏的情書，那使我對(duì)愛(ài)情有了最深切的敏感體悟。我常常做著文學(xué)夢(mèng)，我一直想編一本書，書名就叫《曉峰與曉?shī)櫟那闀贰?/p>

可不知為什么，我怎么也找不到爸爸皮箱上的鑰匙。從小到大，父母的臥室我不知翻了多少遍，卻始終找不到。

我大學(xué)畢業(yè)后，父母都已把我當(dāng)成了大人，我把想編一本書的想法告訴父母，請(qǐng)求他們?cè)试S我看他們的情書。母親當(dāng)即就把她的鑰匙給了我，還笑著用胳膊肘碰碰父親，說(shuō)：“曉峰，我那些信你珍藏了一輩子，傳給孩子吧，說(shuō)不定對(duì)孩子的創(chuàng)作有幫助呢。至于編書倒不必了?！?/p>

我期待地看著父親，父親卻撫著母親的頭發(fā)，溫柔地說(shuō)：“這一輩子還沒(méi)過(guò)完呢。等我們倆都走了，再把它們給女兒吧?！?/p>

生活在細(xì)枝末節(jié)中悄然溜走，平和、幸福?？墒乔澳?，一向健壯的父親身體突然垮了，也許是因?yàn)樗L(zhǎng)期操勞的緣故。我和母親日日夜夜守著他，卻終未能留住父親前行的腳步。在他剛剛過(guò)完了７３歲生日后，他平靜地離開(kāi)了我們。臨終前，他擁著我和媽媽，說(shuō)：“這一輩子，有了你們，我沒(méi)白活?！?/p>

７ｌ歲的母親一整天不停地流淚，不停地用手撫摸父親的臉。她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有親眼看見(jiàn)過(guò)父親。除了那張年輕時(shí)的照片，她不知道一天天老去的父親是什么模樣。她說(shuō)她要好好地，仔仔細(xì)細(xì)地摸摸父親，努力去想象他的樣子，好讓他和她記憶里的照片重合。

父親去世后，母親開(kāi)始變得糊涂了。她常常忘了父親已過(guò)世，總是輕聲喚著：“曉峰，曉峰，我們到院子里曬曬太陽(yáng)吧?！?/p>

這時(shí)我會(huì)流著淚，扶母親到院子里，靜靜坐到日落。

有一天，母親午睡時(shí)，我撬開(kāi)了父親的黑皮箱。它如我想象中的一樣，里面堆滿了母親年輕時(shí)寫給他的信?！霸S曉峰收”，“許曉峰收”，每一個(gè)信封上都留下了母親這樣娟秀的字體。每一封信都記錄了母親浪漫的心事和羞澀的愛(ài)情。

這是母親的情書。母親的才氣、母親的情懷在這些信里展露無(wú)遺。其實(shí)，在看過(guò)了父親的情書后，我就已經(jīng)想象出母親的信是如何動(dòng)人了。

只是在箱子的底層，卻出現(xiàn)了一封我怎么也想象不到的信。上面寫著：女兒海栗親啟（千萬(wàn)別讓你媽知道）。我詫異地打開(kāi)了信——

女兒，我知道你最終會(huì)打開(kāi)這個(gè)皮箱的。幾十年來(lái)，我一直隱藏著一個(gè)秘密。

還知道影集上我那個(gè)戰(zhàn)友的照片嗎？你當(dāng)時(shí)看了一個(gè)勁說(shuō)他比爸爸帥多了。還一個(gè)勁問(wèn)我，他叫什么名字。我對(duì)你說(shuō)，他叫李健。

其實(shí)，他不叫李健，他的名字叫“許曉峰”。就是和你的媽媽通了四年信的“許曉峰”。而我，是他最好的戰(zhàn)友。

當(dāng)他收到你媽媽車禍后找人代寄的那封絕望的信時(shí)，他馬上寄了封安慰的信后就直奔車站?？墒牵谲囌究吹搅艘粋€(gè)小偷正在偷別人的錢包，他未加考慮就沖上前去。以他平時(shí)的訓(xùn)練，他應(yīng)該很快就能制服小偷，并扭送到派出所。但也許是他太心急如焚，也許是因?yàn)樗臒┮鈦y，他的攻擊像一團(tuán)亂麻，激起了小偷以及他的同伙很大的憤怒，他們都亂了分寸，廝打在一起，而混亂中一個(gè)小偷用刀刺向了曉峰的胸部。

當(dāng)我趕到他身邊時(shí)，他已經(jīng)不行了。他握著我的手，用盡全力說(shuō)了最后一句話：“答應(yīng)我……照顧她……一生一世”……

我吃驚地讀著父親的信，心潮澎湃，幾乎不能呼吸了。天哪，我的父親用他的一生隱藏了這么一個(gè)天大的秘密，讓我的母親在美好的愛(ài)情里忘卻了生活的苦難，讓我在一個(gè)平淡祥和的家庭里幸福成長(zhǎng)。

他把自己的名字改成了許曉峰，他讀了一遍又一遍母親的信，他就這樣不露痕跡地走進(jìn)了母親的生活世界，像一座山一樣給了母親一個(gè)堅(jiān)實(shí)的依靠。

“……女兒，爸爸原來(lái)的名字就叫李健。你很小的時(shí)候我就想告訴你，爸爸姓李，不姓許?？墒乾F(xiàn)在這個(gè)名字已沒(méi)有意義了。我愿意叫一輩子的許曉峰，我愿意做一輩子的許曉峰。女兒，我做對(duì)了嗎？為了履行照顧你母親一生一世的諾言，我騙了你們一生。你說(shuō)過(guò)要編一本書，叫《曉峰與曉?shī)櫟那闀?。而我這個(gè)冒牌的許曉峰，從沒(méi)給你母親寫過(guò)一封情書的許曉峰，能在你的書里有一席之地嗎？……”

我哭得一塌糊涂。傻傻的父親、偉大的父親，你不會(huì)在我的書里占一席之地，因?yàn)橐幌卦趺茨苁⑤d得下你帶給我的強(qiáng)烈的震撼和滿心滿懷的感動(dòng)呢？

你說(shuō)，在歲月流逝中，你對(duì)我母親的責(zé)任感不知何時(shí)已化作了沉甸甸的愛(ài)情。那愛(ài)情越久越濃，歷久彌香，浸潤(rùn)了你的一生。你說(shuō)為了愛(ài)，一切不言悔……

親愛(ài)的朋友，不管你們信不信，這個(gè)故事是真的，這份沉甸甸的愛(ài)情已超越了我的文字駕馭能力。這些年我沉默著，不知如何完成兒時(shí)要編一本書的夢(mèng)想。我每日坐在書桌前，懷念著父親，凝望著母親，構(gòu)思著一部小說(shuō)——《情書背后的愛(ài)情故事》。感情已經(jīng)醞釀到了日日流淚的程度，下筆卻無(wú)言。

所以我今天寫出來(lái)，也許會(huì)給某個(gè)善于駕馭語(yǔ)言的作家提供一個(gè)素材，讓這個(gè)開(kāi)始于５０年代中期的經(jīng)典愛(ài)情故事不致湮沒(méi)在新世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)的洪流中。那么，也算是對(duì)我父親的一個(gè)安慰，對(duì)我母親的一個(gè)交代吧！