任林舉

一

一棵玉米的葉子在風(fēng)中舞動(dòng)起來，許多玉米的葉子在風(fēng)中舞動(dòng)起來。葉片與葉片之間摩擦發(fā)出的沙沙聲，每一棵玉米自身在風(fēng)中搖動(dòng)時(shí)軀干與葉根之間的扭動(dòng)聲，關(guān)節(jié)與關(guān)節(jié)之間的錯(cuò)動(dòng)聲，玉米與玉米之間的敲叩聲，以及聲音與聲音之間的共振聲，連成一片，雄渾、深厚，洶涌澎湃，正如在漲潮的大海。

此起彼伏的浪濤，如熊熊燃燒的綠色火焰，從眼前滾向遙遠(yuǎn)，又從遙遠(yuǎn)回到眼前。仿佛這一望無際的玉米地就是風(fēng)的源頭，許許多多的風(fēng)蘊(yùn)藏其間，并被它們像舞動(dòng)自己的袖子一樣揮來揮去。沒有人確切地知道，玉米們這種無法息止的涌動(dòng)是源于風(fēng)的驅(qū)使，還是玉米們借助風(fēng)力而進(jìn)行的一種宣泄與抒發(fā)；沒有人知道這是玉米在盡情地舞蹈，還是玉米們?cè)诜怕暩璩?。熱烈的情緒四處傳播，從土地到村莊，從村莊到人群，從植物到大地，從大地到天空。這是一種言說的植物、傾訴的植物和歌唱的植物。

在那些風(fēng)平浪靜的日子里，玉米們顯得很安靜，像那些做完禱告圍在餐桌進(jìn)食的人們，小聲地交流著自己的境遇和感受，關(guān)于陽光，關(guān)于土地，關(guān)于走過玉米的人們、小鳥與獸類。玉米的葉片很舒展地?cái)傞_，朝向天空或身邊的同伴，像遠(yuǎn)古部落中的人們相遇時(shí)那樣坦誠地張開臂膀和手掌，以示友好，以示接納或信任。從這一點(diǎn)上說，生于土地上的莊稼和人們似乎都有著相同的稟賦。玉米們毫無戒備毫無設(shè)防地與同伴站在一起，葉片似動(dòng)非動(dòng)，以一種無聲的手勢(shì)或語言，傳達(dá)著來自心靈的信息。

一只喜鵲從天空落到了一棵玉米的莖稈之上，細(xì)細(xì)的莖稈由于難以承受，向下彎了又彎，這種變形的站姿，也許是一種躲避，也許是一種反抗的示意。喜鵲并沒有把自己的體重繼續(xù)壓向玉米，翅膀在空中撲打，在與玉米的葉子碰撞時(shí)發(fā)出一陣劇烈的噼啪聲，然后兀自飛走了，玉米的莖稈搖了又搖，躁動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)平息。

雨落在玉米地，小雨窸窣，大雨噼啪，并不是雨的聲音，而是玉米的聲音，雨并沒有聲音，雨是通過別人的聲音證明自己的存在。而玉米則對(duì)每一樣經(jīng)過它們的事物，用不同的聲音和姿態(tài)進(jìn)行描述，溫柔的、粗野的、謹(jǐn)慎的、驚恐的、善意的、可惡的，每一個(gè)舉動(dòng)、每一個(gè)細(xì)節(jié)它們都會(huì)一一復(fù)錄，并在轉(zhuǎn)述中加載自己的情緒。

玉米是一個(gè)有著自己語言的部落。每一個(gè)寧靜的夜晚，當(dāng)它們不需要向人類傳達(dá)自己信息時(shí)，便會(huì)進(jìn)入到僅屬于同類之間的秘語，那是另一種頻道、另一種波段，一種拒絕器官，而只有用細(xì)胞才能傾聽的波長(zhǎng)。玉米們就這樣靜謐地交談，神秘的心語如天上的星象一樣難以破譯。不知道這個(gè)時(shí)候它們是不是在傾談成長(zhǎng)的艱辛、愛的愉悅、生命的尊貴、上天的恩情等等，當(dāng)一個(gè)人和玉米一樣久久地站在植物中間，站在土地之上，站在無人的夏夜，一種難以言說的愉悅和快感將如夜晚的露水一樣，一層層把你濕透，也只有此時(shí)，一個(gè)人才會(huì)認(rèn)識(shí)到人類自身的粗糙、狂妄、愚頑和混濁，我們?cè)诼L(zhǎng)的征服自然的過程中，幾乎喪失了與自然交流的所有能力，很多的時(shí)候，當(dāng)我們面對(duì)動(dòng)物、面對(duì)植物、面對(duì)自然的時(shí)候，如盲如啞如癡。

在一些風(fēng)雨交加的夜晚，人們紛紛躲在自己的窩居里，守住自己的安寧進(jìn)入深深的睡眠。而此時(shí)的玉米卻要在自己的世界里進(jìn)入狂歡。風(fēng)不停地吹，玉米的葉片在盡情地?fù)]舞，整個(gè)玉米的植株在激情與喜悅中不停地顫栗。雨水流過玉米雄健的花莖，流過它微吐瓔珞的美麗雌蕊，順著葉根一直流到深入大地的根系。在大地與天空、大地與植物、植物與植物的狂歡里，玉米們盡情地體味著生命的真意。一夢(mèng)醒來，如淚的露珠掛在玉米的葉片之上，仍讓人們分辨不出發(fā)生過的一切到底包含了多少激情、多少悲歡，到底有多少難忘的體驗(yàn)與記憶珍藏在玉米的生命里。

從春到秋，玉米們用它的葉子，用它的花穗，用它的雌蕊甚至用它的根系不停地言說。即便最終被季節(jié)遺棄，它們?nèi)詴?huì)用已經(jīng)枯黃的葉片陳述自己一生的滄桑。

秋天總是會(huì)從天而降。曾經(jīng)與大地很親很近的云，悠地就站到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天邊，像一個(gè)陌路人一樣自顧走自己的路。而太陽則像一個(gè)負(fù)心的漢子，把熱情轉(zhuǎn)移到別的土地上去。候鳥們的短暫駐足，不過是臨時(shí)解決一下饑餓或疲勞問題，所謂的回歸與眷戀不過是為自己令人傷感的行徑找到了一個(gè)溫情的借口。

土地的主人們終于赤裸裸地?cái)傞_了底牌。收割和收獲的季節(jié)到了，大地上洋溢著末日情緒。有的要收緊手中的絞索，有的要奉獻(xiàn)出自己的生命，有的要揮動(dòng)手里的鐮刀，有的則要流凈自己的血，有的要滿斗、滿倉，有的則要蕩然如洗。幾乎是一夜之間，玉米們紛紛枯黃老去，原本颯爽英姿紛紛指向天空的果穗，如今卻無力地垂落下來，頹然地朝向大地。這是一種意味深長(zhǎng)的，帶有濃重的宿命色彩的指向，也許玉米們非常清楚自己的歸宿。

人們終于又來到玉米面前，索要他們一年的付出應(yīng)得的酬勞。人們很有耐性地從玉米的身體上掰走它最珍貴的一個(gè)部分。當(dāng)每一個(gè)穗子被揪下時(shí)，玉米的身體都要?jiǎng)×业仡澏兑淮危@最后的顫栗；最后的疼痛、最后的呻吟、最后的訴說，有如靈魂出殼前的怵目驚心。

此時(shí)，草木已經(jīng)枯死；樹上的葉子如折斷了翅膀的蝴蝶一樣，紛紛從空中跌落下來，種種跡象已經(jīng)表明，這片土地上的綠色生命已經(jīng)進(jìn)入了謝幕的季節(jié)，葬禮與慶典要同時(shí)舉行，一切都如喜樂，一切都如悲泣，沒有誰能夠違拗這早已注定的天命，沒有誰能夠逃脫這如鐵的規(guī)則。

但是玉米，這種就算死去也決不倒下的植物，仍然不屈不撓地挺立在田地之上，以枯萎的生命唱著最后的挽歌。一段段已經(jīng)損毀的玉米葉片，半懸于冷冷的秋空之中，有如殘破的窗紙垂懸于窗欞之間，風(fēng)吹過，枯焦、空落的玉米們?nèi)栽诎l(fā)出時(shí)而低沉?xí)r而尖嘯的嗚咽，那種金屬質(zhì)感的、時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)高時(shí)低的鳴響，讓人一下子就想起了大地的風(fēng)笛。如今，玉米們是以一種樂器的方式在歌唱，在回憶。

二

我一直認(rèn)為玉米是一種很有骨性的植物。

一把玉米的種子抓在手里，發(fā)出沙沙響聲，常常讓人聯(lián)想到石頭與石頭或者骨頭與骨頭之間的碰撞。也常常讓人想起玉米的種子被動(dòng)物咀嚼，在鋼磨中破碎以及在鐵鍋中攪拌時(shí)發(fā)出的脆響。那種咯嘣咯嘣碎裂的聲音，會(huì)震得人心直顫動(dòng)。

面對(duì)這種堅(jiān)硬的糧食，經(jīng)常會(huì)懷疑，如果人不吃玉米會(huì)不會(huì)直立行走，如果牲畜們不吃玉米會(huì)不會(huì)能有那么大的力氣。

也許，任何人都有理由認(rèn)為我對(duì)玉米種子的聯(lián)想是出于一種對(duì)玉米的偏愛，但任何人，只要你對(duì)玉米成長(zhǎng)過程和成長(zhǎng)狀態(tài)有所了解，有所親歷，則一定會(huì)和我一樣感到玉米是一種剛硬的、獨(dú)特的、有骨性的植物。

其它的莊稼總是一分一毫地往出長(zhǎng)，而玉米則絕不是一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高、長(zhǎng)大，而是一節(jié)一節(jié)地往出拔，像青蛙走路一樣一下下竄出去，跳躍性地成長(zhǎng)。這是玉米的生長(zhǎng)秘密。白天，玉米并不急于向空中伸展自己的身體，而是默默地扎下它的根，吸足水分和陽光，攢足能量和氣力，等到夜深人靜時(shí)，再悄悄

打開并一節(jié)節(jié)拉長(zhǎng)自己的身體。

在術(shù)語里，把玉米長(zhǎng)高的過程叫拔節(jié)期。

我曾經(jīng)特意和父親一起到田里傾聽玉米的拔節(jié)聲。

我至今清晰地記得，那天吃過晚飯之后，我與父親相對(duì)坐在玉米地的邊上的情景。我以為玉米拔節(jié)應(yīng)該是一種極細(xì)小輕微的事情，所以極小心地屏住呼吸。然而，性情粗獷豪放的玉米卻如我土地的鄉(xiāng)親一樣，并不懂得拿捏與含蓄。這多少有一點(diǎn)出乎我的意料。

整個(gè)過程，父親一直沒有停止和我說話。事情進(jìn)行得極其隨意。起初，我還以為是有什么動(dòng)物在田間行走，弄斷了玉米秸或玉米的葉子，發(fā)出喀喀的脆響，但細(xì)聽不但遠(yuǎn)處有，近處也有。父親告訴我，這些響動(dòng)就是玉米的拔節(jié)聲?，F(xiàn)在回想起來，仍覺得奇異，那聲音，是斷斷續(xù)續(xù)，疏密相間的。稀疏時(shí)，如臨近年關(guān)小孩子在街上邊走邊放鞭炮，東一聲西一聲，莊嚴(yán)中夾雜著寂寞；濃密時(shí)，此起彼伏不絕于耳，好一片骨骼竄動(dòng)的聲響，讓人聽了感覺自己的骨頭都在疼痛。

植物界的事情有時(shí)和人類社會(huì)是一樣的，莊稼里也有好多的種類是比較嬌嫩的，經(jīng)不起風(fēng)雨和災(zāi)害，受一點(diǎn)打擊就頹然倒下，一蹶不振。然而玉米卻會(huì)在任何情況下保持它的堅(jiān)強(qiáng)。除非在強(qiáng)大的外力作用下攔腰折斷，否則的話，它是不會(huì)彎下身軀的。

至今忘不了那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的冰雹。

那天午后的陰云似乎來得非常奇異。吃過中飯的時(shí)候天還響晴，只有幾朵乳白色的云彩圍繞太陽轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，斷續(xù)地為田里勞動(dòng)的人們撐起陽傘。幾乎是轉(zhuǎn)瞬之間，許多潛伏著的濃黑的云，突然集結(jié)，很快便黑壓壓籠罩了天空。對(duì)于農(nóng)民來說，夏季里的一場(chǎng)落雨并不能算做一件很大的事情，充其量不過是在歇鋤的間隙洗一個(gè)痛快的冷水浴。所以并沒有誰大呼小叫，只是一些婦女、孩子收拾起農(nóng)具開始慢慢地向村莊運(yùn)動(dòng)。男人們多數(shù)并沒有走的打算。

冷冷的風(fēng)突然拔地而起，從北向南，狠狠地卷起田里的浮土呼嘯而過。很快，風(fēng)便息去了，猛烈而又迅捷，好像有一扇門被人旋即打開，又旋即關(guān)閉，但從門里出來的人我們卻沒有見到蹤影。

最初的雨冰冰冷冷地落下來，砸在人的身上和臉上，每一滴的冷都深入肌膚，讓人直打激凌。緊接著原有的雨滴便開始變白、變硬，敲在玉米的葉片上發(fā)出很強(qiáng)烈的噼啪聲，接下來人們都看清并確認(rèn)了那就是冰雹。田地里開始有人驚叫。冰雹越下密度越高，顆粒越大。先是麥粒般大，后是黃豆般大，再后來就有蠶豆一樣大，個(gè)別體積大的有半個(gè)乒乓球大小，整個(gè)過程很像是一個(gè)怒氣沖天的悍婦站在天上罵街，只不過是她嘴里吐出的話更冷更硬更令人疼痛。先是小聲，后來大聲，再后來就有一點(diǎn)聲嘶力竭了。只一會(huì)兒的工夫，地壟就都變成了白色的冰槽。仍在田地中的人們已經(jīng)沒有人敢把身體暴露在外觀看冰雹，紛紛把衣服架在幾顆玉米上面，支起一個(gè)臨時(shí)的布篷以免被冰雹打傷。只有短短的十多分鐘，一場(chǎng)劫難就宣告完成了，幾百公頃玉米的葉子，沒有一個(gè)是完整的，全都被冰雹撕成細(xì)細(xì)碎碎的條縷。但每一棵玉米都露出了鋼筋鐵骨，頑強(qiáng)地立在田壟之上，宛若一面面飽經(jīng)戰(zhàn)火之后仍在陣地上挺立的旗幟。

冰雹過后，父親久久凝視著大地一言不發(fā)，用心疼的眼神一遍遍撫摸著這些劫后余生的綠色精靈。我看見有淚水從他眼邊慢慢浸淫。

然而玉米終究是玉米，只要一息尚存，它就不會(huì)停止生命的步履。

一棵玉米，似乎至死也不會(huì)放棄結(jié)籽的天性，只要這棵命不斷，就一定會(huì)結(jié)出果實(shí)。待到秋天，那些受過雹災(zāi)的玉米果然一如既往地向人們奉獻(xiàn)出了所需的糧食。說也神奇，那一年的收成居然沒有比往年減少很多。是玉米，頑強(qiáng)地挺過災(zāi)難，并把糧食帶給了將全部希望交付給土地的人們。