馬明博
在英語(yǔ)中,碗叫“bowl”;在古代,有一種陶制或者瓷制的容器,叫“缽”?!袄彙迸c“bowl”,發(fā)音如此相似。
再往深里想,“缽”、“bowl”、“抱”、“飽”,碗的空性,就是等待中的擁有,擁有之后的等待。
無(wú)情歲月,有情天地,碗固守著自己的質(zhì)性。它隨緣而又超然,無(wú)論是在碗櫥中、人們手中、各種各樣的鍋邊;也無(wú)論拿著它的那雙手是粗繭還是細(xì)膩,是男還是女,是孩子胖乎乎的小手還是老人青筋遍布滄桑的手;更無(wú)論要盛進(jìn)來(lái)的是淡湯還是濃粥,咸或者淡,青菜或者肥膏。
它的形狀,是執(zhí)意想要守住什么的姿態(tài),外表堅(jiān)硬,內(nèi)里溫柔,或者說(shuō)外示以有,內(nèi)蘊(yùn)以空,所遇都能安受,從不主動(dòng)攀緣。
放什么給它,它都不起貪心。
那時(shí)光也在這只碗里面,你我也在這碗里面,生活這片天地也在這碗里面。這碗里面,還盛容著一天天流水的日子、一天天的喜怒哀樂(lè);盛容著使性子或者包容,自以為是的小伎倆或者恍然大悟的一瞬間;盛容著愛(ài)你或者恨你的人。
碗里有情,有自然,有世界。
像喜歡一個(gè)人,首先要接受一個(gè)人的秉性和胃口。一說(shuō)到吃,就要涉及碗。離心最近的地方是胃。在心與胃之間,是碗。這時(shí),碗里有愛(ài)情。
城里的現(xiàn)代人講求回歸自然,羨慕粗布衣裳、粗茶淡飯的日子。在節(jié)假日,他們偶爾會(huì)攜妻將子往田野鄉(xiāng)間去,過(guò)幾天農(nóng)家生活。用粗瓷大碗吃飯,坐在夜晚生涼的農(nóng)家小院里,天上一輪明月,碗中盛滿月光。這時(shí),碗里有自然。
年幼時(shí),在鄉(xiāng)下生活,每到飯時(shí),我喜歡依著凳子數(shù)在桌上擺碗。母親將每個(gè)碗里盛滿粥飯。我乖乖地坐在小凳子上,饞得用手指頭探一下飯汁,趕緊放到嘴里去。母親佯裝慍怒,瞪我一眼。
眼前的碗,對(duì)應(yīng)著一個(gè)個(gè)正急著往家走的親人。即使對(duì)我這個(gè)小乖乖,母親也不許我先動(dòng)筷子。必須要等到全家人坐齊了,才開(kāi)飯端碗。這時(shí),碗里有親情。
天地悠悠。誰(shuí)往這只碗里撒下幾點(diǎn)骰子?什么樣的籌碼,對(duì)應(yīng)著什么樣的收獲。骰子出手,自有它的必然與偶然。碗沒(méi)有分別,它是冷靜的,只是清泠地允許這幾個(gè)點(diǎn)在其中旋轉(zhuǎn),叮當(dāng)作響。碗外邊的人緊張地屏住呼吸,然后大喜若狂或者黯然神傷。他們無(wú)知無(wú)覺(jué)于自己的處境,像困在碗里的小魚(yú)。這時(shí),碗里有人生。
一日碰到商場(chǎng)里正在出售現(xiàn)代人有意制作的外形粗獷的碗,它很像寺院里僧人的缽,我一口氣買(mǎi)了大、中、小三只。
這三只碗,形狀各異。大的,口大,肚淺,大腹便便的樣子;中的,碗口內(nèi)收一些,有些苗條;小的,才像常用的碗,只是它小得可人可意,碗壁上,一凸一凸的繩紋,摸著舒服。
拿回家洗干凈,分著放在案上。妻子看見(jiàn)了,說(shuō):“多像一家三口?!睂⑿〉姆旁谥械睦锩?,然后,中的抱著小的放在大的懷里。更像一家三口,夫抱著妻,妻擁著子。
看著這三只摞在一起的碗,感覺(jué)溫暖、安詳。