羅伯特.弗爾欽
那是1959年的夏天,我在一家餐館打工,做夜班服務(wù)臺(tái)值班員。
有一個(gè)星期,員工每天晚餐都是同樣的東西:兩根維也納香腸、一堆泡菜和不新鮮的面包卷。我們受侮辱之余,還得破財(cái),因?yàn)榛锸迟M(fèi)要從薪水中扣除。我異常憤慨。
整個(gè)星期都很難過(guò)。到了星期五晚上11點(diǎn)左右,我在服務(wù)臺(tái)當(dāng)班。當(dāng)走進(jìn)廚房時(shí),我看到一張便條,是寫給廚師的,告訴他員工還要多吃兩天小香腸及泡菜。
我勃然大怒,把所有不滿一古腦兒向剛來(lái)上班的夜班查賬員薛格門·沃爾曼宣泄。我說(shuō)我忍無(wú)可忍了,什么人也沒(méi)有權(quán)利要我整個(gè)星期吃小香腸和泡菜,而且還要我付賬。這個(gè)旅館糟透了,我要卷鋪蓋不干,然后去蒙坦那。我這么痛罵了20分鐘,還不時(shí)拍打桌子,踢椅子,不停地咒罵。
當(dāng)我大吵大鬧時(shí),沃爾曼一直安靜地坐在凳子上,用憂郁的眼神望著我。他曾在奧斯威辛納粹德國(guó)集中營(yíng)關(guān)過(guò)3年,最后死里逃生。
“聽(tīng)著,弗爾欽,聽(tīng)我說(shuō),你知道你的問(wèn)題在哪里嗎?你不曉得不便和困難的分別。若你弄折了頸骨,或者食不果腹,或者你的房子起火,那么你的確有困難。其他的都只是不便。生命就是不便,生命中充滿種種坎坷。學(xué)習(xí)把不便和困難分開(kāi),你會(huì)活得長(zhǎng)久些。”
有生以來(lái)很少有人這樣給我當(dāng)頭一棒。那天深夜,沃爾曼使我茅塞頓開(kāi)。
此后30年來(lái),我每逢遇到挫折,被逼得無(wú)路可退,快要憤怒地做出蠢事時(shí),我腦海中就會(huì)浮現(xiàn)一張憂傷的面孔,問(wèn)我:“弗爾欽,這是困難還只是不便?”
我把這句話叫做沃爾曼試金石。
(洪 亮摘自《知音》)