蔣建偉

炊煙的氣息對(duì)一個(gè)秋天的影響無(wú)疑是巨大的，當(dāng)農(nóng)人們大片大片地把一季的莊稼砍去，收獲掉它們的果實(shí)，剩下的，就是這些一年四季賴(lài)以引炊的上等原材料了。比方說(shuō)玉米秸、高粱秸、芝麻棵、大豆棵，還比方說(shuō)綠豆秧、紅薯秧之類(lèi)的，他們常常將這些原材料裝上架子車(chē)，拉回自家的庭院一角，按照各自的身高碼成一座座山大的草垛兒，長(zhǎng)的在下，短一點(diǎn)的在上，再上頭就是那些秧秧了。隨著一天又一天，然后是大山變成了小山，農(nóng)人們把它們無(wú)比熟悉地送進(jìn)鍋灶里，轉(zhuǎn)化成無(wú)窮的熱能和熱力，轉(zhuǎn)化成草木灰兒，最后是一飄一飄的炊煙……一年365天，一天三頓飯，頓頓少不了啊，他們和它們的熟悉程度好像是一家子的親戚，左手和右手的關(guān)系，誰(shuí)和誰(shuí)都是那么近，那么親——可以這么說(shuō)，“炊煙仿人”，炊煙們的氣息里所有能轉(zhuǎn)達(dá)出來(lái)的，就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一家人的脾氣。

這種時(shí)節(jié)，跟農(nóng)人最親的還包括新鮮的泥土。正是沉重的鐵犁子翻犁莊稼地的時(shí)刻呢，莊稼們的根緊緊地抓住一塊塊坷垃頭，泥土的腥味臊味甜味臭味一股腦兒全出來(lái)了。什么莊稼什么味道??！莊稼的根多么像是一雙雙莊稼人的手掌，高粱玉米的根一如老人般的大手，雖說(shuō)面積很大但沒(méi)有多少勁兒，綠豆們的根像極了村里的那些女人，力量集中直來(lái)直去，男人們的手就是大豆的根，看似簡(jiǎn)單其實(shí)復(fù)雜，他們把所有的力量都暗暗隱藏在泥土里，一點(diǎn)也不外露，而紅薯的根們就更像小孩的手了，隨便一薅，土便松了散了，毫無(wú)力氣可言，這樣，它們和根們的氣息怎么會(huì)不長(zhǎng)時(shí)間地糾纏在一起呢？一年是一年的重復(fù)，時(shí)間和時(shí)間的復(fù)制品。“陳年”，泥土們?cè)谵r(nóng)人鼻子面前所傳達(dá)的味道就是“陳年”，什么味兒都有，又什么味兒都不是，通常是一個(gè)人一輩子下來(lái)，一塊莊稼地不知道要種多少樣的秋莊稼，種秋莊稼是不能重復(fù)著種的，需要不斷地變換著花樣兒，比方說(shuō)今年種綠豆明年就得種玉米，明年種玉米那么后年就得種紅薯，否則秋莊稼的收成就會(huì)一年不如一年了——泥土就是這樣難侍候。根也是泥土的“寶貝”，可以長(zhǎng)時(shí)間留在泥土里。時(shí)間長(zhǎng)了，根可以轉(zhuǎn)化成泥土的一種有機(jī)肥料，有益于改善土質(zhì)，即使不那樣做，小孩子們還可以把它們從泥土剝落出來(lái)，晾干，曬焦，也同樣當(dāng)作一種引炊的上等原材料……這是一件多么有趣的美妙過(guò)程??！——農(nóng)人們的臉上蕩漾起了笑，莫名其妙的笑，3時(shí)還差10分鐘的時(shí)候，一個(gè)平原秋天的下午就這樣開(kāi)始了。

徐磊往地頭撒了一泡尿，抖了幾抖，肚子里跟著一陣嘰哩咕嘟的響，他和爹已經(jīng)從早上干到晌午過(guò)了……他下意識(shí)地回頭看了一眼。

田野里飛滿(mǎn)了大大小小的黑點(diǎn)，他們不是蒼蠅，大一點(diǎn)的是牛，或者是馬和驢子，小一點(diǎn)的是人，到處一派人歡馬叫的景象。眼下，該熟的開(kāi)始熟了，該收的開(kāi)始收了，該耕的開(kāi)始耕了，該種的開(kāi)始種了，秋收冬播是農(nóng)人們的頭等大事，誰(shuí)也不敢在這個(gè)節(jié)骨眼上耍迷瞪，一迷瞪，一年兩季兒的莊稼就“黃”了。一進(jìn)入秋天，勞動(dòng)的滋味無(wú)不在刺激著他們中間的每一個(gè)人，最開(kāi)始應(yīng)該是多么有趣的，可是到了后來(lái)就完全不是這樣了，從他們的臉上看開(kāi)去，一連30幾天超負(fù)荷的勞作，從收到種，不分日夜的，說(shuō)到底那滋味是對(duì)勞動(dòng)者的一種折磨，被折磨的過(guò)程中時(shí)時(shí)刻刻充滿(mǎn)了痛苦。往往一天下來(lái)，他們都會(huì)將這種痛苦強(qiáng)憋在自己心底，誰(shuí)也不告訴誰(shuí)，那么這種痛苦無(wú)形中被放大了無(wú)數(shù)倍，難受的感覺(jué)把他們自己的心臟都憋壞了。接著，便有了第一個(gè)說(shuō)實(shí)話的人，第一個(gè)勸慰別人也勸慰自己的人，接著第二個(gè)第三個(gè)第四個(gè)，甚至更多，只要他們一旦得了空閑，就會(huì)罵天罵地罵祖祖輩輩過(guò)也過(guò)不完的苦日子，一直到把對(duì)方罵得一個(gè)個(gè)笑出眼淚來(lái)為止，末了，他們卻都會(huì)一個(gè)腔調(diào)這樣說(shuō)，唉，苦海無(wú)邊吶，好日子無(wú)論咋過(guò)也輪不上咱，誰(shuí)叫咱們是他奶奶的農(nóng)民呢？

城里人就不用吃這種苦，所以，很多人都寄希望于下一代，希望他們的小兔崽子好好學(xué)習(xí)天天向上，有朝一日能夠進(jìn)城過(guò)上好日子。可以想見(jiàn)，徐家莊的農(nóng)人們望子成龍的愿望多么迫切，人人眼睛里面一年到頭都點(diǎn)燃起一盞燈，等呀盼呀，盼呀等呀，月亮還是那個(gè)月亮，星星還是那顆星星，看來(lái)他們的燈只有熄滅的份了。就在這當(dāng)兒，徐寶才的三兒子徐磊終于考上周口地區(qū)師范專(zhuān)科學(xué)校了！徐寶才在村里是一個(gè)有名的榆木疙瘩，整天一副三腳都跺不出一個(gè)響屁來(lái)的熊樣子，這等好事竟然讓他們家給撞上了?！靶鞂毑耪嫠棠痰呐１?！”有那么一段時(shí)間，村前村后不少人得了紅眼病，都眼紅他，就連最不會(huì)說(shuō)話的歪嘴子徐建設(shè)也跑過(guò)去問(wèn)他：“寶才哥寶才哥，你咋恁會(huì)日呢？一家伙日出來(lái)一個(gè)大學(xué)生！”徐寶才傻嘴一咧道：“咱就那么一點(diǎn)熊本事，算個(gè)球？要不，我也幫你日出一個(gè)？”徐建設(shè)連連擺手，說(shuō)，我自家的女人就免了，你要是褲襠里著急，我們家倒是有耕牛一頭……結(jié)果，有人笑得在莊稼地里直打滾兒……

這早已經(jīng)是七八年以前的事了。

徐磊3年專(zhuān)科一畢業(yè)，二話沒(méi)說(shuō)又被分配到他們鄉(xiāng)的第三中學(xué)教語(yǔ)文課，原因是他的文憑沒(méi)有人家高后門(mén)又沒(méi)有人家的硬。

鄉(xiāng)三中就在徐家莊的四里地之外，還是沒(méi)有進(jìn)城，還是沒(méi)有變成一個(gè)城里人。所以徐保才看來(lái)，兒子雖然吃了商品糧，成了國(guó)家的人，可在自己眼里畢竟還是半個(gè)農(nóng)民。徐保才逢人就說(shuō)，他們家的小磊子遲早都要變成一個(gè)城里人的，哼哼，不信你們等著瞧。也有人這樣半陰半陽(yáng)地問(wèn)，哎喲喲，原來(lái)小磊子也跟《朝陽(yáng)溝》里的栓寶銀環(huán)下鄉(xiāng)一樣啊，俺寶才哥咋恁有福哩？我現(xiàn)在還得好好巴結(jié)巴結(jié)你哩，趕明兒，你可別忘了你的這些難兄難弟啊！這中間，少不了有人給大學(xué)生徐磊牽線說(shuō)媒，卻都被徐保才一概拒絕。我們家的小磊子年齡還小，徐保才總是那么一句話，這事等等吧，等翻過(guò)了明年再說(shuō)。媒人比較著急，問(wèn)，還??？徐磊今年都二十二三了！徐保才知道22歲在農(nóng)村已經(jīng)是大齡青年了，前些年搞土地承包時(shí)十七八歲結(jié)婚的比比皆是。說(shuō)實(shí)話，他徐保才有時(shí)候也替自己兒子發(fā)愁呀，凡事都怕一個(gè)“萬(wàn)一”，從農(nóng)村到城市的坎兒不知道會(huì)有多少道呢，不知道他們家還要向多少個(gè)神仙拜呢，這種事情都是“人托人，人求人，人幫人，人宰人”的，自己找“后門(mén)”時(shí)花錢(qián)送禮給人家裝孫子不說(shuō)，誰(shuí)又敢打保票不出岔子？但是，哪有那么多“萬(wàn)一”偏偏讓他碰上？他們老徐家不會(huì)那么倒霉吧？不能急，心急吃不了熱豆腐。沒(méi)想到，一等，就是整整5年，5年里徐保才為了兒子急得是上躥下跳，找遍了所有能找的后門(mén)，拉遍了所有能拉的關(guān)系，連胡子都愁白了，到后來(lái)，兒子往城里學(xué)校工作調(diào)動(dòng)的事還是沒(méi)戲。人家的理由始終都很充分，教齡太短，最起碼也需要6年；文憑太一般，像大專(zhuān)這樣的一抓一大把，本科畢業(yè)的工作都難找，縣城的一般小學(xué)都調(diào)不進(jìn)去；優(yōu)質(zhì)課獲獎(jiǎng)的證書(shū)級(jí)別太低，一個(gè)縣一級(jí)的都沒(méi)有，等等等等。這些都是他娘的官話套話。求人不如求己，但自己確實(shí)不行啊?？杉?xì)想想人家說(shuō)的不無(wú)道理。徐磊的第六年是這樣度過(guò)的：廢寢忘食，日夜刻苦，先是拼下了本科自考文憑，再就是語(yǔ)文優(yōu)質(zhì)課得了兩次縣級(jí)的四次鄉(xiāng)級(jí)的九次校一級(jí)的，自己又捧回一本國(guó)家級(jí)的優(yōu)秀作文輔導(dǎo)老師獎(jiǎng)，最后是職稱(chēng)晉升到中教一級(jí)，可說(shuō)是好事一件連著一件……徐磊和徐保才都不約而同地想，這一下子，工作調(diào)動(dòng)的事應(yīng)該是小菜一碟了吧。

2004年的這個(gè)秋天，徐家莊的徐磊正在他爹徐保才的鐵犁后面，用一把爪鉤的鉤背面敲打著村東菜地的坷垃頭，一下狠一下松的?？览^有點(diǎn)濕，塊頭大，耗人的力氣也大，才打出了三四十米遠(yuǎn)，就感覺(jué)自己的兩只胳臂一下子腫大了許多，此刻又酸又疼，不知不覺(jué)被爹落下了一大截，后來(lái)爹又?jǐn)f了上來(lái)，兩個(gè)人只隔了兩三垅。這活兒他們倆已經(jīng)干了3天了，難怪他時(shí)不時(shí)的有一陣子齜牙咧嘴哩。徐保才呢又不是瞎子，兒子肚子里的哪一根花花腸子他不知道？他只不過(guò)是裝瞎罷了，可是現(xiàn)在，你說(shuō)他能繼續(xù)裝下去嗎？徐保才往后一拽牛的韁繩，卸了鐵犁和牛套兒，緊接著一屁股坐了上去，順勢(shì)抓起一把坷垃頭聞了聞今年的泥土味兒，揣摩土地的墑情和下種的最佳時(shí)節(jié)，可是不知怎的，那種揣摩的表情真是太夸張了，夸張得讓徐磊有些懷疑。等聞夠了，他開(kāi)始在自己的右手手心里細(xì)細(xì)地捏了，越捏越少，一直把它們捏成碎碎的一片，半天，方才惡狠狠地往玉米地里一砸說(shuō)，球，我就不信咱們這個(gè)商城縣的實(shí)驗(yàn)中學(xué)咋就那么難調(diào)？快，小磊子，活別干了，回家騎上咱們家的那一輛“破驢”（指破自行車(chē)），到縣城找你大舅的表姐夫的小孩他干爹的老同學(xué)去！

那個(gè)七拐八彎的老同學(xué)姓唐，叫什么名字不知道，現(xiàn)在是縣教育局的一名股長(zhǎng)，手中有那么一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)權(quán)，加上自己的資格老一些，在下面說(shuō)話還是有人愿意聽(tīng)的。去年過(guò)年的時(shí)候，徐保才一路找到唐股長(zhǎng)，掂了兩壺鄉(xiāng)下做的小磨香油，另外還有一籃子鴨蛋，鴨蛋的數(shù)目是66個(gè)，是徐保才天天盯著自家的三只鴨子的屁眼兒一個(gè)一個(gè)攢下來(lái)的。看鴨子下蛋的那個(gè)辛苦勁兒，就連他老婆都替這些鴨子著急，說(shuō)老徐呀還不如你和它們換換個(gè)兒，咋樣兒？你看你把它們累成啥樣了？老徐脖頸一硬，吼道，娘的×，我能下嗎？要下，你下！他老婆說(shuō)，你送禮就不會(huì)送人家點(diǎn)別的，鴨蛋再多也不值錢(qián)，兩籃子鴨蛋也比不上一件雙匯火腿腸的價(jià)錢(qián)高，誰(shuí)不知道？徐保才反倒嘿嘿嘿笑了，說(shuō)，論送禮，你這就外行了不是？你要是還跟城里人一樣，還是飲料鮮奶火腿腸老三樣，送得再多人家也不稀罕，你能辦成個(gè)啥球事？他老婆氣得“哼”了一聲。事實(shí)上，送鴨蛋果然是高招，誰(shuí)都沒(méi)有想到，唐股長(zhǎng)會(huì)答應(yīng)得那么爽快，徐保才是瞎貓撞上一個(gè)死老鼠??！事前，徐保才其實(shí)多少有些心虛，擔(dān)心禮輕辦不成事，許多事后諸葛亮都說(shuō)，徐保才當(dāng)時(shí)是老鼠爬到貓口上——危險(xiǎn)吶！唐股長(zhǎng)的那句話，徐保才后來(lái)反復(fù)跟他的三兒子徐磊說(shuō)，唐股長(zhǎng)說(shuō)他和咱們是親戚是一家人，一家人不說(shuō)兩家話，孩子的事包在他身上了，明年秋上聽(tīng)消息，一有消息我立馬通知你們，事如果辦砸了的話，你可以在大街上當(dāng)眾吐他一臉唾沫！你聽(tīng)聽(tīng)，這話說(shuō)得簡(jiǎn)直一個(gè)字能砸出來(lái)一個(gè)坑兒，一嘴咬出來(lái)兩行子牙印兒，唉，再?zèng)]有像唐股長(zhǎng)恁好的人了！徐保才還說(shuō)，唐股長(zhǎng)和他說(shuō)話的時(shí)候，還給他打開(kāi)了一聽(tīng)“健力寶”，讓了一支“紅塔山”，就這樣吸著喝著拉開(kāi)了家?！?/p>

洗洗臉。梳梳頭。換換一身干凈衣服。4分鐘內(nèi)搞定。再照照墻上的玻璃鏡，徐磊學(xué)著電視里趙本山的樣子得意地喊了一聲：“耶”。而后，推上自行車(chē)便走出了大門(mén)口。剛走幾步遠(yuǎn)，猛然，徐磊的耳邊回響起了爹的那一番話，“唰”，一下子來(lái)了精神，頭一昂，胸一挺，一個(gè)箭步就跨上自行車(chē)出發(fā)了。

徐家莊的秋天依舊是一個(gè)字：“熱”，好像一只“秋老虎”下了山?；蛘?，是小孩子們患了感冒，正在發(fā)高燒。村里，幾個(gè)上了年紀(jì)的老頭老太婆呼扇著兩只干癟的巴掌，一個(gè)勁兒地往領(lǐng)口里面后脊梁里面扇著熱熱的風(fēng)，那些巴掌一時(shí)取代了扇子。嘿嘿，兩把會(huì)淌熱汗的扇子。徐磊邊騎邊想。再往前面走，女人小孩們也是如此，他們不約而同地走出屋子，隨便在樹(shù)蔭下揀塊地方坐了下來(lái)，大眼瞪小眼，乘涼聊天，聽(tīng)知了叫喚，看豬鴨鵝洗澡，瞧倆公雞叨架，或者說(shuō)，公的壓在母的身上，這在豫東平原上叫做“壓蛋蛋兒”，俗一點(diǎn)叫男的跟女的在××，于是滿(mǎn)世界便“咯咯嗒塔”地?zé)狒[開(kāi)了……終于，徐磊“撲哧”一下笑了。老秦奶奶最先發(fā)現(xiàn)了他的笑，再看看那些雞，高喊，小磊你個(gè)丸子，你也不學(xué)學(xué)這些雞，它們都想了難道你還不想？你啥時(shí)候結(jié)婚呀你？徐磊的臉“騰”地紅了，拼了命似的往前飛一般騎去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起了一陣?yán)诵Α缀跬瑫r(shí)，笑聲打擾了公雞母雞們的戰(zhàn)爭(zhēng)和好事，它們驚慌失措地狂跑開(kāi)來(lái)，一隊(duì)隊(duì)，一群群的，一路呼喊著。后來(lái)，它們慢慢停下來(lái)，定定地站在遠(yuǎn)處看人們的動(dòng)靜，再慢慢地向人們接近，靠攏，直到圍聚在老主人們的跟前咯咯咯咯地嚷著討食吃。見(jiàn)徐磊騎遠(yuǎn)了，再?zèng)]有什么樂(lè)子了，人們方才三三兩兩地拍拍屁股上的泥土，吹著口哨各回各家，圍著自家的泥巴鍋臺(tái)忙碌去了。村子里只留下人的土氣。到了后來(lái)，雞們也隨了主人們的腳印，在路上踩出了一朵一朵菊花似的腳印，于是滿(mǎn)世界飄漾的不再是人的土氣，而是香氣，9月菊花香??！

很快，徐磊就出了村子，眼前是一望無(wú)際的莊稼地，大塊大塊的黃土散發(fā)著一陣陣醉人的泥香。不過(guò)徐磊臉上的紅倒沒(méi)有散。他還在心里暗笑那些婆娘們懶呢，一直到下午3時(shí)了才顧得上做飯，要是將來(lái)自己的婆娘這樣，他不打壞她才叫怪哩。正在這時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)道，我說(shuō)小磊子，你騎得這么高興，到底想上哪兒呀？徐磊放慢了車(chē)速，說(shuō)，保密。是不是進(jìn)城??？徐磊說(shuō)，保密。那人惱了，兩手互搓著泥巴沫兒?jiǎn)?，保密保密，保你奶奶的那個(gè)頭，你去找你那個(gè)拐彎子表舅送禮是不是？你爹昨天晚上還跟我借了500塊錢(qián)呢，你以為我不知道？開(kāi)后門(mén)？徐磊的臉立馬白了，但他隨即加快了車(chē)速，反問(wèn)，這事你都知道了，還問(wèn)我？……徐磊的小白臉紅上加紅了——把人們的笑聲和議論聲撇在了身后。這中間，徐磊甚至還看見(jiàn)了他爹，徐保才當(dāng)時(shí)正在勾著頭打他們倆剩下的坷垃頭，并沒(méi)有看見(jiàn)從自己身邊一晃而過(guò)的兒子。其實(shí)沒(méi)看見(jiàn)不能說(shuō)不是一件好事，當(dāng)時(shí)徐磊的臉色的確很難看，可徐磊心里還是高興的。太陽(yáng)很白，車(chē)速保持得很好，呼呼亂叫的風(fēng)吹起徐磊的頭發(fā)，灌進(jìn)他的白色襯衣和藍(lán)色長(zhǎng)褲里面，透心的涼，透心的爽，徐磊的那股子興奮勁兒又上來(lái)了。馬路上空空蕩蕩的，徐磊來(lái)了個(gè)大撒把，也就是兩手離開(kāi)了車(chē)把兒，用身子保持車(chē)子的重心平衡和車(chē)把兒的方向調(diào)節(jié)，楊家營(yíng)過(guò)去了，小莊過(guò)去了，呼家樓過(guò)去了，馬廟村過(guò)去了，他越發(fā)得意了，感覺(jué)他徐磊此刻就像張藝謀電影《英雄》里的那位劍客無(wú)名，胸懷“天下”二字，放眼黃土大地了，徐磊的內(nèi)心時(shí)刻充滿(mǎn)了理想主義，等到他重新回到現(xiàn)實(shí)，再看看馬路兩邊正在忙碌著的莊稼人時(shí)，他感到他現(xiàn)在就變成了一個(gè)城里人，他對(duì)那些鄉(xiāng)下人滿(mǎn)臉的不屑一顧，城里什么都好，就連人家放個(gè)屁也是香的?！皩?duì)，我一定要在今年的秋天調(diào)進(jìn)城里去！”一旦下了決心，徐磊的兩只大腳不由自主地蹬得更歡了……

一看表，1小時(shí)零35分鐘，比年前的速度快了整整18分鐘。他奶奶的，國(guó)道就是比鄉(xiāng)下的土路平穩(wěn)啊。我徐磊不想快也不行??！遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，徐磊看見(jiàn)了一名交警朝自己猛地吹響了哨子，一指公路的右邊，徐磊這才明白是咋回事，原來(lái)是自己走錯(cuò)道了，自己咋還這么老土呢？進(jìn)入縣城的西大街，徐磊減了車(chē)速，變得猶猶豫豫畏畏縮縮的了，乃至還有幾次，險(xiǎn)些影響了后面人們的交通和方便，后來(lái)他干脆下了自己的那頭“破驢”，改騎為推，這樣一來(lái)反而一點(diǎn)事也沒(méi)有了。他一連過(guò)了兩條馬路，心情也開(kāi)始逐漸變晴朗了。再過(guò)一條馬路往左一拐就是位于環(huán)城路的“教育新村”小區(qū)，老唐股長(zhǎng)的家就住在“教育新村”的二棟二單元401號(hào)，年前徐磊和他爹徐保才來(lái)過(guò)他們家一次，給老唐股長(zhǎng)的3歲外甥女送了2000元的壓歲錢(qián)，徐磊記得那是一套三室兩廳的房子，大約150多個(gè)平方米，當(dāng)時(shí)他爹感嘆了一句，真寬綽啊。老唐股長(zhǎng)說(shuō)，先這么湊合著住吧，還是小了點(diǎn)，孫主任的相當(dāng)于我這里的三倍。他奶奶的，你看人家這話說(shuō)的多牛逼！想著想著，“教育新村”就到了。徐磊整了整衣服，剛要推車(chē)子進(jìn)去，忽然打住了。自己總不能空著一雙手拜見(jiàn)老唐股長(zhǎng)吧，徐磊想，自己現(xiàn)在還是先到超市買(mǎi)東西去，然后再給他們家去個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)老唐股長(zhǎng)在不在，以免自己貿(mào)然來(lái)訪惹了對(duì)方不高興，或者說(shuō)白跑一趟。向西吧，這樣一想，徐磊立即又掉轉(zhuǎn)了自行車(chē)的方向。

徐磊摸摸身上的兩個(gè)褲兜兒，一邊是5000塊錢(qián)，一邊是一小瓶高級(jí)液體皮鞋油，兜里的東西一樣不少。其實(shí)，早在剛才拐彎的時(shí)候，他便極為迅速地從左邊的褲兜里掏出了那瓶高級(jí)液體皮鞋油，“仙光”牌子，聽(tīng)說(shuō)是湖北產(chǎn)的，用里面的海綿頭隨便那么一擦，皮鞋立馬烏黑發(fā)亮，徐磊每一次進(jìn)城送禮的時(shí)候都會(huì)這樣。徐磊的這一招是跟他爹學(xué)的。如今剛過(guò)去4分鐘，皮鞋上面就趴了一層的灰塵，再瞧瞧自己身上也是，這里的樓多、人多、車(chē)多，灰塵更多，天空藍(lán)得不是那么徹底，空氣中流行的什么味兒都有，道路兩邊的小矮樹(shù)一棵棵都灰不溜丟的，大街上一天到晚的喧鬧如同農(nóng)村人在趕集。徐磊想，縣城的環(huán)境真他娘的差勁！前面有一家新開(kāi)業(yè)的“大中華”超市，東西很全，買(mǎi)多了商家還優(yōu)惠，徐磊摸摸右邊的那個(gè)褲兜兒，狠了狠心，要不買(mǎi)就不買(mǎi)了，要買(mǎi)，要么買(mǎi)好煙，比如“大中華”、“阿詩(shī)瑪”，要么買(mǎi)好酒，比如“茅臺(tái)”、“五糧液”，不然，他徐磊就不配進(jìn)老唐股長(zhǎng)家的門(mén)。

進(jìn)了“大中華”超市才知道，送禮誰(shuí)還送“大中華”、“阿詩(shī)瑪”、“茅臺(tái)”、“五糧液”呀，說(shuō)不定人家的雜貨房里堆的都是這些東西，這些都太小兒科了。聽(tīng)超市的服務(wù)員說(shuō)他們專(zhuān)門(mén)趕在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，偷偷的低價(jià)回收這些大小領(lǐng)導(dǎo)們家里的禮品。誰(shuí)知道你買(mǎi)的東西假不假？徐磊在賣(mài)煙的那一排貨架前站了一會(huì)兒，一個(gè)長(zhǎng)得很像林心如的小姐臉上掛著微笑迎了上來(lái)，徐磊看也不看她一眼，然后在賣(mài)酒的地方又站了一會(huì)兒，林小姐一直尾隨在后面。最后，當(dāng)徐磊轉(zhuǎn)悠到買(mǎi)飲料補(bǔ)品的地方時(shí)，林小姐終于忍不住了，問(wèn)徐磊道，這位先生您需要點(diǎn)什么，哦，是不是去醫(yī)院看望病人？看小孩和老人我建議您首選補(bǔ)鈣補(bǔ)鐵補(bǔ)鋅的，看中青年人我建議您購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的，看望您的領(lǐng)導(dǎo)不妨買(mǎi)這個(gè)。然后一指最上頭的“野山參”和“龜王”兩種牌子的飲料。徐磊問(wèn)，多少錢(qián)？林小姐笑著說(shuō)，不多，才1000多塊錢(qián)。徐磊吐吐舌頭，又問(wèn)，有沒(méi)有便宜些的？林小姐說(shuō)，雞蛋便宜，2塊6毛錢(qián)一斤，你要不要？徐磊心想，我一打聽(tīng)便宜的，你林小姐立馬把稱(chēng)呼由“您”改成“你”了，真他娘的狗眼看人低，于是回答，我不要了，接著便急急往外走。林小姐此刻也不姓林了，好像吃了天大的虧似的，在他的身后大聲喊道，有屁早放啊，不買(mǎi)東西你別來(lái)啊。

徐磊推著車(chē)子撒腿就跑，跑出一二百米遠(yuǎn)，才轉(zhuǎn)身做著十分下流的動(dòng)作回罵，你個(gè)騷貨浪×公共廁所，我不買(mǎi)東西你就不讓我進(jìn)門(mén)嗎？你有種把“大中華”超市里的東西全部吃光呀——撐死你！哼哼說(shuō)我不會(huì)放屁，那你放的屁香？老子在徐家莊放的屁最臭，老子一放屁保證熏死你，熏不死你不要錢(qián)……突然，徐磊看見(jiàn)從超市門(mén)口走出來(lái)幾個(gè)人，以為是店老板率人報(bào)復(fù)來(lái)了，慌忙往前面跑，甚至有好幾次，他連人帶車(chē)差一點(diǎn)沒(méi)被腳下的破磚頭絆倒。還說(shuō)什么顧客就是上帝呢，球，有這么對(duì)待上帝的嗎？徐磊暗暗發(fā)著毒誓，有朝一日讓那妮子感染上愛(ài)滋?。∵@一輩子，再也不進(jìn)這個(gè)破超市了！但是，買(mǎi)東西不上超市上哪兒呢？徐磊站在大街上愣怔了半天，最后決定還是選擇到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)好，他打算給老唐股長(zhǎng)買(mǎi)上六只老鱉，據(jù)說(shuō)老鱉那東西天然、大補(bǔ)，滋陰壯陽(yáng)，領(lǐng)導(dǎo)們見(jiàn)了老鱉比見(jiàn)了自己的親兒子還親，花他個(gè)千兒八百塊錢(qián)，值！

遺憾的是，徐磊在火車(chē)站北邊的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了個(gè)遍，也沒(méi)有找到一個(gè)賣(mài)老鱉的。一問(wèn)，旁邊的小販說(shuō)人家都回家了，一般趕在早上賣(mài)，你要是急，明天大清早你再來(lái)吧。徐磊想，明天就明天吧?？纯刺焐€早，找?guī)讉€(gè)老同學(xué)吧人家都還正在上班，找老鄉(xiāng)吧又沒(méi)有什么共同語(yǔ)言，逛大街轉(zhuǎn)商場(chǎng)又是那么的無(wú)聊，徐磊想想現(xiàn)在自己也沒(méi)有什么合適的去處，不如找他的大舅說(shuō)說(shuō)話去，幫自己好好參謀參謀?？纯词直恚?時(shí)38分，徐磊才感覺(jué)到肚子有點(diǎn)餓了，于是在市場(chǎng)門(mén)口找到一家賣(mài)燒餅的，拿5毛錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)燒餅，一邊吃一邊向他大舅住的家屬樓走去。

到了樓下，徐磊沒(méi)有直接上4樓的1號(hào)，而是站在原地仰著頭喊，大舅大舅！他害怕自己上樓以后大舅還沒(méi)有下班，白跑了一趟。喊了老半天，見(jiàn)沒(méi)有答應(yīng)，徐磊想反正在樓下站著也是站著，不如在他們家的門(mén)口等。再說(shuō)樓下人多嘴雜，說(shuō)話不方便。徐磊一彎腰扛了那輛“破洋驢”，身子一硬就上了4樓。等了一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)里面似乎有響動(dòng)，心中不禁一陣狂喜，慌忙拍拍厚厚的防盜門(mén)，喊了聲大舅。里面有個(gè)男的問(wèn)，誰(shuí)呀？徐磊說(shuō)，是我。男的又問(wèn)，你是誰(shuí)呀？徐磊說(shuō)，是我啊。男的不耐煩了，“老是我我我，我倒是要看看你到底是誰(shuí)？”邊問(wèn)邊打開(kāi)了門(mén)，見(jiàn)是徐磊，臉一下子拉成了驢臉，罵了句娘的×，同時(shí)側(cè)了側(cè)他自己的啤酒肚。徐磊說(shuō)，大舅，車(chē)子就歪在樓梯口算了，大舅說(shuō)，快別，耽誤人家走路，還是推進(jìn)來(lái)吧，你工作調(diào)動(dòng)的事還是一個(gè)沒(méi)籽兒的瓜？徐磊被剛才那兩個(gè)燒餅噎住了，這會(huì)兒直打飽嗝兒，他無(wú)奈地?fù)u搖頭說(shuō)，小孩沒(méi)娘，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，大舅你先給我倒一杯白開(kāi)水吧。喝了一杯半，徐磊問(wèn)，大舅，剛才你為什么不給我開(kāi)門(mén)吶？大舅彈彈手里的煙灰說(shuō)，正在衛(wèi)生間撒尿哩，咋會(huì)聽(tīng)見(jiàn)？我又不是順風(fēng)耳、千里眼。徐磊“哦”了一下。大舅看出了徐磊右邊褲兜里的異樣，問(wèn)他，多少？徐磊說(shuō)，5000塊錢(qián)。少，現(xiàn)在的官胃口大著哩，大舅皺皺眉頭說(shuō)，這些錢(qián)還不夠給人家塞牙縫子呢！徐磊一驚，問(wèn)，那要多少？大舅一伸三根手指頭，說(shuō)，再加這個(gè)數(shù)。徐磊大喊，乖乖，咋這么多呀？我明天早上還打算給他送老鱉呢。大舅說(shuō)，送你娘的那個(gè)頭，誰(shuí)家送禮興送老鱉？鱉是刁罵人哩，你不想活了？徐磊說(shuō)，那我沒(méi)帶那么些錢(qián)咋辦？大舅說(shuō)，錢(qián)先從我這兒拿，中不中？徐磊想想也是，但似乎感覺(jué)有些不妥，小聲嘟囔了一句，大舅，你總不能叫我給老唐股長(zhǎng)送8000塊錢(qián)吧？咋送呀？大舅一點(diǎn)徐磊的腦門(mén)子說(shuō)，你咋恁像一頭豬呢？你就不會(huì)變變法兒？說(shuō)完從床底下拖出來(lái)一個(gè)十分精美的“帝豪煙”手提袋，意思再明白不過(guò)了。此時(shí)此刻，徐磊的鼻子一酸，眼淚差一點(diǎn)沒(méi)有掉下來(lái)，他喊了一聲，“大舅……”只見(jiàn)大舅擺擺手說(shuō)，孩子，快別說(shuō)了，你的工作調(diào)成了，大舅比誰(shuí)都高興啊。說(shuō)不定，大舅這個(gè)窮工人有一天會(huì)有求于你呢。徐磊又喊一聲“大舅”，只不過(guò)這一聲喊在了自己的心底。

按照大舅的送禮計(jì)劃，徐磊晚上又摸到了“教育新村”小區(qū)的門(mén)口，這次他沒(méi)有騎自己的“破洋驢”。8000塊錢(qián)在手提袋的最底層，上面裝了三四條子批發(fā)價(jià)的許昌“帝豪牌”香煙，一點(diǎn)也不打眼。剛過(guò)7時(shí)30分，小區(qū)里面的路上坐滿(mǎn)了聊天的大人小孩，徐磊不想這個(gè)時(shí)候進(jìn)去，就踱著步子向農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的方向走，然后再回到小區(qū)門(mén)口，以此來(lái)消磨慢騰騰的時(shí)間，這樣轉(zhuǎn)了兩個(gè)來(lái)回，手表的指針已經(jīng)是8時(shí)45分的時(shí)候，小區(qū)里的路上行人稀少，徐磊的步子變得不再猶豫了。非常熟悉地，徐磊摸到了401，先是拿出高級(jí)液體皮鞋油迅速擦了擦皮鞋，接著朝手心吐了幾口唾沫，胡亂地往自己的頭上一抹，一梳，再正正西裝西褲，最后，方才摁響了門(mén)鈴。一個(gè)保姆模樣的中年女人接了徐磊的手提袋，為他打開(kāi)了雙層防盜門(mén)，表情漠然地直接引領(lǐng)他進(jìn)了客廳，示意他坐下以后，連茶水也懶得倒，便頭也不回地走了。徐磊一個(gè)人傻坐在沙發(fā)里，左也不是，右也不是，尷尬極了，看看表，20多分鐘過(guò)去了。終于，一個(gè)男的拖著太監(jiān)似的腔調(diào)問(wèn)，哈哈，不知是哪位大駕光臨呀？都是一個(gè)部里的，干嗎那么客氣？部里，老唐股長(zhǎng)不是在局里嗎，徐磊一抬頭愣了，和他說(shuō)話的這個(gè)人竟然不是老唐股長(zhǎng)！那人也愣了，“你你你”了半天。徐磊問(wèn)，唐股長(zhǎng)在不在家？那人反問(wèn)，什么唐股長(zhǎng)唐股長(zhǎng)的，我姓王，是縣委組織部的科長(zhǎng)，你是誰(shuí)？怎么找到這兒來(lái)了？徐磊沒(méi)有回答他的問(wèn)題，只是說(shuō)，我找教育局的唐股長(zhǎng)。那人疑惑了一陣子，好像明白了，說(shuō)，原來(lái)你找那個(gè)姓唐的家啊，他搬到別的地方住了，我買(mǎi)的是他們家的二手房。徐磊問(wèn)，那么你知不知道他現(xiàn)在住哪兒？那人的臉色一下子變成了冬天，冷冷地說(shuō)，我不知道。意思是你找錯(cuò)門(mén)了，還不快走?？尚炖诰褪亲蛔?，他在等女保姆還他的手提袋呢。那人見(jiàn)徐磊半天沒(méi)有動(dòng)，立馬猜出了一個(gè)八八九九，他高聲喊了一聲張嫂，這位先生來(lái)的時(shí)候是不是帶東西了？過(guò)了半天，女保姆掂了手提袋就出來(lái)了，“啪”，把東西扔給了徐磊。見(jiàn)徐磊想發(fā)怒，那人勉強(qiáng)苦笑著說(shuō)，你別生氣，張嫂她是個(gè)聾子。等走出了王科長(zhǎng)的家，徐磊連罵了幾聲他娘的，誰(shuí)知道那個(gè)騷娘們聾不聾？

好在徐磊記住了老唐股長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)碼，找了一家公共電話亭，一打，占線，再打，還是占線。徐磊索性等開(kāi)了。20分鐘之后，徐磊再試，這回不占線了，但是手機(jī)的主人老是不接，再打，還是老樣子。徐磊氣得把電話一摔，老板不樂(lè)意了，說(shuō)，人家不接你的電話你干嗎摔機(jī)子呀，摔壞了你賠！后來(lái)，徐磊慢慢地氣就消了，然后再打，這一回有人接了。那人問(wèn)，你找誰(shuí)呀？徐磊說(shuō)，我找唐股長(zhǎng)，唐股長(zhǎng)在嗎？那人罵罵咧咧地說(shuō)，什么唐股長(zhǎng)，我他媽的現(xiàn)在是副局長(zhǎng)了，教育局的副局長(zhǎng)了。話語(yǔ)間充滿(mǎn)了熏死人的酒氣。徐磊一喜，問(wèn)，唐局長(zhǎng)，你們家是不是搬了新家了？唐局長(zhǎng)仍然說(shuō)，搬了新家了？搬了新家了？……我他媽的是副局長(zhǎng)，副局長(zhǎng)啊，你知道不知道？這時(shí)候旁邊有一個(gè)人好像奪過(guò)老唐的手機(jī)說(shuō)，唐局長(zhǎng)今天晚上喝多了，有事明天再說(shuō)吧，說(shuō)完“啪”一下掛斷了。徐磊再打，對(duì)方的手機(jī)已關(guān)機(jī)。看來(lái)今天晚上是啥球事也辦不成了，徐磊只好自認(rèn)倒霉，付了電話費(fèi)，他把一顆腦袋耷拉得低低的，手提袋也甩得厲害，沒(méi)有誰(shuí)比他現(xiàn)在更落魄了?；氐酱缶思?，舅母和小表妹都已經(jīng)睡了，只有大舅還在一邊看著電視一邊等著他。見(jiàn)他這樣，大舅遞過(guò)來(lái)一支散花煙，徐磊點(diǎn)著，狠狠地抽了一口，半天才說(shuō)，球，送錯(cuò)門(mén)了。大舅笑了，說(shuō)，你看你那鱉本事，是不是401？徐磊說(shuō)，是呀。大舅忙問(wèn)，那怎么會(huì)錯(cuò)了呢？徐磊說(shuō)，人家搬家了嘛。大舅又問(wèn)，跟唐股長(zhǎng)聯(lián)系上了沒(méi)有？徐磊說(shuō)聯(lián)系上了，人家現(xiàn)在升副局長(zhǎng)了，明天我再打他手機(jī)。大舅說(shuō)，你趁早別打，一打反而起反作用，要打還找老唐的那個(gè)老同學(xué)打！跑一天了，趕快睡吧?？墒窍糁螅炖趨s翻來(lái)覆去怎么也睡不著，他在為未來(lái)的明天而擔(dān)憂(yōu)，為前途而擔(dān)憂(yōu)，最后，他不得不強(qiáng)迫自己默背了十幾遍1390××××888，才慢慢地進(jìn)入一片蔚藍(lán)色的夢(mèng)境之中，因?yàn)?，那一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字是唐副局長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)碼。

一等就是3天。第三天的晚上，大舅托的熟人也就是老唐的那個(gè)老同學(xué)打過(guò)來(lái)電話，說(shuō)唐局長(zhǎng)已經(jīng)知道徐磊的事了，要徐磊明天早上7時(shí)前必須趕到唐局長(zhǎng)的新家，新家就在“碧水灣”小區(qū)的五號(hào)樓202室，老唐有話要跟孩子交代。一放下電話，徐磊和大舅他們簡(jiǎn)直高興死了。徐磊立即把這消息打電話告訴了徐保才，徐保才說(shuō)，兒子，你只管跑你的事吧，地里的莊稼活兒你就別操心了，遇見(jiàn)啥事眼皮子活泛一點(diǎn)。末了，徐保才還在電話里跟大舅客套了幾句，大舅對(duì)他爹說(shuō)，還是找熟人好辦事啊。睡覺(jué)前，徐磊問(wèn)，拿什么東西？大舅指指床頭柜，反問(wèn)，你說(shuō)拿啥？手提袋就裝在床頭柜的第三層。徐磊只好說(shuō)，那我明天就去了。大舅說(shuō)，現(xiàn)在我們是摸著石頭過(guò)河，走到哪兒算哪兒吧。

天剛麻麻亮，徐磊便從床上爬起來(lái)了，待穿戴完畢，一看表，才4時(shí)50分。徐磊這一夜已經(jīng)反復(fù)起了四次床了。等到6時(shí)20分的時(shí)候，徐磊朝大舅的房間方向說(shuō)，大舅，我去唐局長(zhǎng)家了。大舅隔著門(mén)說(shuō)，路上小心點(diǎn)，快去快回。

秋風(fēng)有些冷颼颼的，刮在臉上好像一把把小刀子，陰森，恐怖。早晨的秋風(fēng)不比中午，中午的秋風(fēng)沒(méi)有什么脾氣，見(jiàn)什么人說(shuō)什么話，有點(diǎn)像從前的婊子。一想起“婊子”這個(gè)比喻，徐磊渾身便長(zhǎng)滿(mǎn)了雞皮疙瘩兒，每一根毫毛都立正起來(lái)了，從大舅家到唐副局長(zhǎng)家大約一里多的路，但他走得不算慢也不算快，走慢了他害怕耽誤了時(shí)間，走快了他擔(dān)心去得早了影響唐副局長(zhǎng)休息，31分鐘，也就是到五號(hào)樓202室的時(shí)間是7時(shí)差10分，分寸掌握得恰到好處。只一瞬，徐磊在強(qiáng)烈的忐忑不安中飛速找回了自信，他下意識(shí)地用高級(jí)液體皮鞋油擦了一下鞋子，然后清了清嗓子，五指當(dāng)梳，理理頭發(fā)，直到后來(lái)才做出摁響門(mén)鈴的決定。

你找誰(shuí)？一個(gè)與他年齡相仿的女孩聲音里充滿(mǎn)了警惕，透過(guò)貓眼問(wèn)。

我找唐局長(zhǎng)。徐磊說(shuō)。

快讓他進(jìn)來(lái)吧！一個(gè)聲音極像領(lǐng)導(dǎo)的中年男人說(shuō)。

進(jìn)了客廳，徐磊剛想把那只手提袋放在門(mén)內(nèi)旮旯角或者側(cè)室的隱秘處，唐副局長(zhǎng)立即拿手做了一個(gè)制止的動(dòng)作。徐磊想自己的這一小伎倆八成被領(lǐng)導(dǎo)識(shí)破了，人家什么沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)呀。徐磊只好把手提袋順手放在沙發(fā)的西側(cè)，自己撿了個(gè)近一點(diǎn)的地方坐下。唐副局長(zhǎng)一邊連連打著哈欠，一邊打開(kāi)了電視機(jī)，在中央臺(tái)“健美5分鐘”的明快節(jié)奏中，兩個(gè)人開(kāi)始了非常簡(jiǎn)短的一問(wèn)一答。

唐副局長(zhǎng)問(wèn)，你就是付集鄉(xiāng)徐家莊的徐磊吧？

徐磊說(shuō)，是。

唐副局長(zhǎng)一臉苦惱地說(shuō)，你的情況我都知道了，的確，城里的條件各方面都比鄉(xiāng)下強(qiáng)，調(diào)到縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)你更是要比別的農(nóng)村教師要超前一步……可是你說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在的工作調(diào)動(dòng)咋就這么難？

徐磊很是局促，吞吞吐吐了老半天，好不容易才憋出來(lái)一句話，唐局長(zhǎng)啊，不！俺叔，我的事就全權(quán)拜托您了！

我不是早跟你說(shuō)了嗎，你的事就是我的事，何況我跟你建華舅還是老同學(xué)呢！唐副局長(zhǎng)說(shuō)，這幾天我一直在跑你的事，聽(tīng)說(shuō)，今年所有調(diào)動(dòng)進(jìn)城的農(nóng)村教師都要在各學(xué)校的統(tǒng)一組織下備課試講，校方再根據(jù)教育局分配的調(diào)動(dòng)指標(biāo)篩選淘汰。不過(guò)誰(shuí)都明白，試講教師的生殺大權(quán)一般都掌握在各學(xué)校的“一把手”手里。實(shí)驗(yàn)中學(xué)今年只有四個(gè)調(diào)動(dòng)指標(biāo)。好在我已經(jīng)替你報(bào)上名了！

徐磊忙問(wèn)，那，下一步我該怎么辦？

唐副局長(zhǎng)拿著一張紙條說(shuō)，這是張大寶校長(zhǎng)的電話號(hào)碼和家庭住址，我已經(jīng)給他打過(guò)招呼了。

不用說(shuō)，徐磊也明白自己該怎么辦了。但他還是希望唐副局長(zhǎng)這時(shí)候能夠幫自己一下，也就是說(shuō)讓唐副局長(zhǎng)代替自己去送禮，于是小心翼翼地問(wèn)，你看這禮，是我送去還是……

唐副局長(zhǎng)連連搖著頭說(shuō)，說(shuō)白了，我這個(gè)教育局副局長(zhǎng)是個(gè)空架子，這事兒，你還得直接去找實(shí)驗(yàn)中學(xué)的張校長(zhǎng)。見(jiàn)徐磊一副茫然若失的樣子，唐副局長(zhǎng)用一只肥厚的大手拍拍徐磊的肩膀，說(shuō)，小伙子，好好干，前途無(wú)量啊，咱們聊的時(shí)間不短了，我該上班去了，再會(huì)吧！

徐磊整個(gè)上午頭都是懵懵的，他想，張大寶會(huì)把自己一個(gè)小小的農(nóng)村教師看在眼里嗎？自己直接找張大寶是不是有些冒昧？大舅他們和他的看法一樣，不同的是大舅比他顯得更樂(lè)觀，大舅說(shuō)，闖吧，不闖啥都沒(méi)有，大不了不調(diào)唄，說(shuō)不定瞎貓還能闖個(gè)死老鼠呢！舅母也跟著亂提建議，徐磊心想成敗在此一舉，反正他豁出去了，再說(shuō)是官見(jiàn)錢(qián)三分親，天下沒(méi)有不吃腥的貓，這年頭，他張大寶張校長(zhǎng)還能是當(dāng)今的圣人蛋不成？去就去！

下午3時(shí)30分，徐磊用大街上的磁卡電話往張大寶家打了個(gè)電話，接電話的是個(gè)老女人，說(shuō)出來(lái)的每一個(gè)字都非常難聽(tīng)，她說(shuō)張校長(zhǎng)不在，你是誰(shuí)？是王書(shū)記嗎？不是。你是誰(shuí)？我怎么聽(tīng)著那么陌生？你怎么知道我們家的電話號(hào)碼？一連串的問(wèn)題好像審賊似的。徐磊慌忙掛了電話。第二次，徐磊趕在傍晚7時(shí)的時(shí)候，中央臺(tái)的新聞聯(lián)播節(jié)目剛剛開(kāi)始，領(lǐng)導(dǎo)們一般這個(gè)時(shí)間都會(huì)被人請(qǐng)去吃飯，所以電話大都是小孩接，問(wèn)話也好問(wèn)。果然被徐磊猜中了，接電話的是個(gè)怯怯的小女生。徐磊當(dāng)即耍了個(gè)小聰明，問(wèn)，我是文化局的，我找你爸。小女生回答說(shuō)，我爸他不在家。徐磊說(shuō)，我要向你爸通知個(gè)要緊事，他什么時(shí)候回家？小女生說(shuō)，不知道。徐磊又問(wèn)，你們家在哪兒？我在你們家等他。小女生一點(diǎn)也不懷疑，就說(shuō)，我家住在北京路的××號(hào)，對(duì)面是內(nèi)蒙古的“小肥羊”快餐店。得了地址，不愁找不到人。緊走慢趕，徐磊便來(lái)到了北京路上。

小女生是張大寶的寶貝女兒，正在讀高二。她以為徐磊真是什么文化局的呢，隨手給張大寶打了個(gè)電話，說(shuō)家里有個(gè)文化局的人在等你，接著挺認(rèn)真地給徐磊沖了杯信陽(yáng)毛尖茶，說(shuō)了聲，慢用，自己就到書(shū)房復(fù)習(xí)功課去了。約莫半個(gè)小時(shí)以后，伴隨著防盜門(mén)的一陣響動(dòng)，張大寶的官腔鋪天蓋地而來(lái)，哈哈哈，是哪位領(lǐng)導(dǎo)又大架光臨了？來(lái)來(lái)來(lái)先喝酒，俗話說(shuō)得好哇，“會(huì)是共產(chǎn)黨的，酒是恁大寶哥的”，咱哥倆一人先喝半斤“五糧液”，誰(shuí)不喝干凈誰(shuí)是個(gè)狗！——噫，我怎么看著你那么面生呢？徐磊起身說(shuō)，張校長(zhǎng)，我不是文化局的，我是，是唐局長(zhǎng)叫我找你的。張大寶的臉立馬晴轉(zhuǎn)多云了，自言自語(yǔ)地問(wèn)，哪個(gè)唐局長(zhǎng)？徐磊糾正道，教育局的啊。張大寶臉色一沉，啥事？徐磊急了，反問(wèn)，他沒(méi)有給你打電話嗎？張大寶此刻變得緊張起來(lái)，說(shuō)了句莫名其妙，你到底是干什么的？客廳里的氣氛也緊張了。徐磊一時(shí)間變得語(yǔ)無(wú)倫次了，說(shuō)，我，我我，我是來(lái)找你說(shuō)說(shuō)工作調(diào)動(dòng)的事。張大寶凜然正色道，快說(shuō)實(shí)話，你到底是干什么的？你能有冒充文化局的膽兒，到明天，你也有可能冒充國(guó)務(wù)院的，誰(shuí)知道你是不是賊？快走，再不走，我打110了！見(jiàn)事不妙，徐磊狼狽而逃……真窩囊??！從來(lái)沒(méi)有這樣的窩囊過(guò)！一里多遠(yuǎn)的路，徐磊的淚流了一路。

大舅一家聽(tīng)了，也覺(jué)得張大寶他媽的做得有些過(guò)分，難道他們家對(duì)待生人的態(tài)度，都像對(duì)待過(guò)街老鼠一樣打打打嗎？可人家現(xiàn)在是一校之長(zhǎng)啊，自己家的親外甥不進(jìn)他的學(xué)校不行，徐磊能不能從他手里奪來(lái)一個(gè)進(jìn)城的指標(biāo)關(guān)鍵還要看他呀。大舅說(shuō)，唉。舅母說(shuō)，咳。小表妹也說(shuō)，唉。徐磊哭著問(wèn)，難道，就沒(méi)有別的辦法了嗎？大舅說(shuō)誰(shuí)能有啥辦法，除非，除非……，徐磊忙問(wèn)，除非什么？大舅說(shuō)，除非實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校長(zhǎng)是你大舅。徐磊破涕為笑，很結(jié)實(shí)的給了大舅一拳頭。舅母忽然想起來(lái)什么似的，問(wèn)，小磊子你還是給你爹打電話吧，讓他來(lái)一趟，商量商量這事！大舅嘆了口氣，說(shuō)，眼下，也只有這樣了。

第二天一早，徐保才兩眼冒著血絲來(lái)了。徐保才的屁股剛一挨沙發(fā)，就說(shuō)，昨天我一夜沒(méi)有睡好覺(jué)。大舅說(shuō)，誰(shuí)不是這樣，小磊子的事真愁人哪！趁了女人在廚房里準(zhǔn)備早飯的空兒，徐保才、徐磊和徐磊的大舅一塊在客廳閑聊。實(shí)際上，幾乎是徐保才一個(gè)人在說(shuō)他地里的莊稼如何如何，其他人插不得半句話。聊到快開(kāi)飯時(shí)，徐保才忽然問(wèn)徐磊，那天早上你找唐局長(zhǎng)的時(shí)候有沒(méi)有給他送禮？徐磊說(shuō)，原打算把手提袋給他的，可沒(méi)想到事情突然有了變化，所以，所以就……徐保才猛然一驚，問(wèn)，有還是沒(méi)有？徐磊說(shuō)，沒(méi)有。“啪”，一記響亮的巴掌打在了徐磊的臉上，徐保才脖子上的青筋兒都鼓起來(lái)了。徐磊捂著火辣辣的半邊臉問(wèn)，爹，你你為啥打我？大舅也忽然明白過(guò)來(lái)，不過(guò)他并沒(méi)有勸駕，只是一個(gè)勁兒地唉聲嘆氣。徐保才指著兒子的鼻子罵道，我今天打你，是想讓你明白我為啥要打你，你想過(guò)沒(méi)有，你的事從前到后都是人家唐局長(zhǎng)幫的忙，你小子行啊，剛一攀上高枝就忘了自己是誰(shuí)了？喝水也不忘打井人呢，你也不撒泡尿照照你長(zhǎng)的是啥熊樣子？去，今天晚上就去，還上人家唐局長(zhǎng)家去！離了他，你啥球事也辦不成！

晚上8時(shí)，徐磊準(zhǔn)時(shí)摁響了202室的門(mén)鈴。根據(jù)爹的意思，徐磊這次給唐副局長(zhǎng)買(mǎi)了一套高檔西服，價(jià)值2000多塊錢(qián)，出于一來(lái)送著不方便二來(lái)不知道唐副局長(zhǎng)身上要穿的是多大的碼兒，徐磊便讓西服專(zhuān)賣(mài)店開(kāi)了一張領(lǐng)條，寫(xiě)清是什么牌子的，什么時(shí)間來(lái)取，店的詳細(xì)地址等等，并且蓋了公章，然后拿著條子就來(lái)了。

唐副局長(zhǎng)頗感意外，明知故問(wèn)道，好幾天沒(méi)看見(jiàn)你了，最近怎么樣？

徐磊沒(méi)有回答他的問(wèn)話，而是遞給他那一張領(lǐng)條?？粗粗?，唐副局長(zhǎng)的臉上便笑開(kāi)了一朵牡丹花，他把領(lǐng)條往茶幾上一放，一本正經(jīng)道，小徐啊，以后可不許老這么客氣了！

徐磊在心中大罵了一聲，大貪官，我日你祖宗，嘴里卻非常謙卑說(shuō)，這次，我主要是來(lái)看看唐局長(zhǎng)您。

唐副局長(zhǎng)問(wèn)，你的事張大寶給你辦成了？

徐磊暗暗壓住了滿(mǎn)腔的怒氣，強(qiáng)作輕松地說(shuō)，哪能這么快呢，我這不是想從您這探探消息。

唐副局長(zhǎng)感嘆道，調(diào)動(dòng)工作難啊，宛如從老鱉肚里扣沙漿兒，比吃屎都難，你問(wèn)問(wèn)別人，誰(shuí)搞調(diào)動(dòng)不是像河里的長(zhǎng)蟲(chóng)一樣，脫幾層子皮兒？

徐磊說(shuō)，那是那是，但我大舅總夸我是有福之人，能遇見(jiàn)像您和張校長(zhǎng)這樣的貴人，貴人相助??！

唐副局長(zhǎng)隨便謙虛了幾句，然后又問(wèn)，后天就要你們這些農(nóng)村教師試講了，張校長(zhǎng)通知你沒(méi)有？

徐磊說(shuō)，沒(méi)有。其實(shí)目前，徐磊連那8000塊錢(qián)的禮還沒(méi)有送出去呢，哪來(lái)什么通知？!

唐副局長(zhǎng)說(shuō)我這就跟張校長(zhǎng)打招呼，讓他那兒多操心，說(shuō)罷隨手拿起了茶幾上的電話，對(duì)著里面嗯啊了一會(huì)兒，等擱下機(jī)子，朝徐磊笑瞇瞇地說(shuō)你去吧。徐磊問(wèn)，是現(xiàn)在嗎？老唐沒(méi)有回答，仍舊在微笑，目光中充滿(mǎn)了鼓勵(lì)，徐磊猛然明白了自己剛才的問(wèn)話是多么的多余。徐磊起身要走，唐局長(zhǎng)說(shuō)小徐順便把你的東西也帶上，你的心意我心領(lǐng)了。徐磊明白，這是唐副局長(zhǎng)假惺惺的推讓呢。徐磊說(shuō)，唐局長(zhǎng)，不，俺叔，我會(huì)感激您一輩子的！你別嫌禮輕，但禮再輕也是做晚輩的一點(diǎn)心意，你不收就是看不起鄉(xiāng)下人，你無(wú)論如何也得收下！唐副局長(zhǎng)只好假裝為難地說(shuō)，下不為例，下不為例啊?？粗炖诘谋秤?，唐副局長(zhǎng)冷笑了一下，說(shuō)不上是一種什么味兒，極為短暫。

為了吸取上一次的教訓(xùn)，徐磊決定事前先給張大寶打個(gè)電話，別再把事情辦砸了。撥通了電話，徐磊問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)張校長(zhǎng)在不在家？張大寶說(shuō)，我就是，你哪里？徐磊說(shuō)，唐局長(zhǎng)說(shuō)……沒(méi)等徐磊把話說(shuō)完，張大寶拍著腦門(mén)子說(shuō)，噢我知道了知道了，小徐你過(guò)來(lái)吧。一撂下電話，徐磊興奮得一蹦三尺高，大舅從后面一推他的身子，說(shuō)還不快去？手提袋里還剩下整整6000塊錢(qián)，徐磊算了算，前后已經(jīng)向大舅家借了將近4000塊錢(qián)了，可不能再借了，以后這個(gè)大窟窿怎么補(bǔ)呀，6000塊就6000塊吧。

張大寶早就在客廳里等候多時(shí)了。一聽(tīng)見(jiàn)徐磊摁門(mén)鈴，張大寶慌忙為徐磊打開(kāi)了門(mén)，邊讓座邊說(shuō)，上次誤會(huì)啊，當(dāng)時(shí)小區(qū)里剛剛發(fā)生了幾起盜竊案件，我……你看，嘿嘿。徐磊把手提袋一放說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事的。張大寶的眼睛瞬間一亮，又害怕這亮光被徐磊看見(jiàn)，所以只好慢慢地變得不是那么的亮了，他幫徐磊打開(kāi)了一聽(tīng)“第五季”飲料，說(shuō)，你的情況我聽(tīng)唐局長(zhǎng)說(shuō)了，雖然我現(xiàn)在的壓力很大，事情很多，我一定會(huì)竭盡全力死而后已的。張大寶把某位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的八字格言隨便改了一半，味道就不是那么回事了，聽(tīng)得徐磊一陣惡心。張大寶說(shuō)，今年實(shí)驗(yàn)中學(xué)準(zhǔn)備試講的農(nóng)村教師有11個(gè)，個(gè)人業(yè)務(wù)大都比較硬，光上頭打招呼的就有六七個(gè)，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。你是教初三語(yǔ)文課的吧？已經(jīng)有四個(gè)語(yǔ)文教師了?？丛诶咸频拿孀由?，我把你排在倒數(shù)第二個(gè)講，成不成就看你的了。

終于，徐磊迎來(lái)了試講這一天。

星期天的下午。商城縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)的二號(hào)教學(xué)樓三樓階梯教室內(nèi)座無(wú)虛席。徐磊試講的課文是《白楊禮贊》。36名學(xué)生是從參加暑期補(bǔ)習(xí)的三個(gè)班臨時(shí)湊齊的。更多的是坐在最后排、給徐磊挑毛病的評(píng)委和其他旁聽(tīng)的老師。開(kāi)始上課了，徐磊先來(lái)了個(gè)自我介紹。徐磊提問(wèn)，同學(xué)們知道我是誰(shuí)嗎？下面齊聲回答，不——知——道——。徐磊笑著說(shuō)，我就猜大家不知道。之前，這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白徐磊已經(jīng)反復(fù)對(duì)著大舅家的鏡子練了89次了，他自我感覺(jué)還是這一次最好，他希望整一節(jié)課都好，只是后來(lái)發(fā)生的事情是他料所不及的。

只見(jiàn)這時(shí)，一個(gè)小男生忽然從座位上站起來(lái)質(zhì)問(wèn)徐磊，老師，既然咱們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，那么你干嗎還要讓我們猜？

大笑。

徐磊的臉甭提紅得有多厲害了，等下面笑夠了，他的臉才不那么紅。他接著說(shuō)，我姓徐，共和國(guó)十大開(kāi)國(guó)元帥徐向前的徐，名叫磊，光明磊落的磊，今年27歲。接著，另一個(gè)小女生也耍開(kāi)了貧嘴，問(wèn)徐磊，老師你現(xiàn)在的女朋友漂不漂亮呀？

哄堂大笑。

后排的評(píng)委把這兩個(gè)學(xué)生都哄了出去，雖然如此，徐磊試講的好心情完全打亂了，這件事影響了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，最要命的是他連續(xù)出錯(cuò)，在提示課文的寫(xiě)作背景時(shí)“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”和“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”不分，在朗讀課文時(shí)一半是普通話一半不是，在分析“白楊樹(shù)”的喻體時(shí)本該是“堅(jiān)強(qiáng)不屈的中華民族”而講解成了“邊疆人民”，等等等等。從頭到尾，徐磊的心里一直是亂糟糟的，養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，沒(méi)想到一出兵就打了敗仗，完了，我徐磊是真完了！

當(dāng)天晚上，大舅家先后接到了六個(gè)電話，說(shuō)的全都是徐磊下午試講的事。第一個(gè)是唐副局長(zhǎng)。唐副局長(zhǎng)問(wèn)大舅，怎么搞的？小徐怎么會(huì)……你們可不要太傷心啊，明年還是有機(jī)會(huì)的，對(duì)對(duì)對(duì)還是那句老話，事辦不成了你吐我一臉唾沫都可以。第二個(gè)打來(lái)的是大舅的那個(gè)表姐夫，他連連惋惜道，小磊子的課被那兩個(gè)學(xué)生攪黃了，唉，要不是他們倆，要不是，真虧??！第三個(gè)和第四個(gè)說(shuō)的內(nèi)容基本一致，當(dāng)時(shí)他們一個(gè)是臺(tái)下的評(píng)委，一個(gè)是旁聽(tīng)老師，一個(gè)說(shuō)那個(gè)小女生可能是縣高中趙校長(zhǎng)的侄女，聽(tīng)說(shuō)趙校長(zhǎng)今年有個(gè)親戚也在這一批試講，一個(gè)說(shuō)小男生好像跟教育局的唐副局長(zhǎng)是親戚，小男生是不是受大人的指使，有意而為之？他們都說(shuō)，當(dāng)然，這些都是小道消息，信與不信各占50%。第五個(gè)電話問(wèn)得更加赤裸裸，對(duì)方問(wèn)大舅你們家小磊子給張大寶送了多少錢(qián)，大舅說(shuō)6000塊錢(qián)，對(duì)方說(shuō)你把我笑死吧，聽(tīng)說(shuō)今天錄取的倒數(shù)第一的那個(gè)還給張大寶送了16000塊錢(qián)呢，你還不及人家的零頭！最后一個(gè)，是張大寶。張大寶說(shuō)，徐磊在家嗎，是徐磊嗎，我們學(xué)校的評(píng)選結(jié)果出來(lái)了，沒(méi)有你；另外，請(qǐng)把你的那個(gè)“帝豪煙”手提袋拿回去吧，對(duì)，明天一早，越快越好，就這樣了……“啪”！

又是一個(gè)難眠的夜。

清早?；颐擅傻奶焐Ｐ炖谀樢矝](méi)顧上洗一把，頭發(fā)亂蓬蓬的隨風(fēng)舞蹈，他睡眼朦朧，很狼狽地騎著一輛破自行車(chē)，東一頭西一頭地跑呀跑。令他不敢相信的是，往日半個(gè)小時(shí)的路途他這次竟然只用了15分鐘，多么快啊。北京路的××號(hào)附近一片寧?kù)o，偶然會(huì)有一兩枚樹(shù)葉翩然飄落，是啊，秋天過(guò)去了，冬天快要來(lái)了，為什么會(huì)有冬天呢？這個(gè)奇怪的想法只在自己的腦海閃了那么小小的一下，很快消失了。徐磊的打算是這樣的，等把手提袋拿到手以后，他再騎車(chē)回家，興許還能趕上早晨的飯時(shí)哩，上午是他所在的付集鄉(xiāng)三中的新生報(bào)到，下午是學(xué)校一年一度的開(kāi)學(xué)典禮……

張大寶住的303室到了。徐磊很熟練地摁了一下門(mén)鈴，幾乎同時(shí)，張大寶家的那扇“盼盼”牌防盜門(mén)忽然打開(kāi)了，一只“帝豪煙”手提袋隨之扔了出來(lái)，“帝豪煙”有一條被摔開(kāi)了，另外的兩條也骨碌滾在水泥地上，門(mén)“嘭”一聲又關(guān)上了。假如香煙在手提袋的底層的話，那么摔出來(lái)的肯定是一張張百元人民幣了。一想到這里，徐磊禁不住不寒而栗。之前，徐磊設(shè)想了好幾個(gè)自己和張大寶今天早晨相見(jiàn)的場(chǎng)景，聽(tīng)張大寶張校長(zhǎng)喋喋不休的一直解釋?zhuān)约涸贅O力裝出一副滿(mǎn)不在乎的樣子，但是他沒(méi)想到，竟然會(huì)是這樣一種冷冰冰的樣子，連一絲溫暖都不給自己留，世界上的人情竟然會(huì)如此的冷漠！

風(fēng)在耳邊呼呼呼的吹著，徐磊的腳蹬得如同飛起來(lái)了一般，他面目猙獰，他高聲發(fā)泄，他罵自己賤賤賤，他罵自己活得他娘的不像個(gè)人，無(wú)人的鄉(xiāng)村土路上，他好像一下子又找回了自己的根，他撒把振臂，他現(xiàn)在的目的只有一個(gè)，喊喊喊——

也不知道跑了多少時(shí)間，徐磊回到家以后把手提袋一扔，徑自把自己關(guān)在自己的房間里。從徐磊的臉上，徐保才和老婆還有大兒子二兒子他們都看出了三兒子的不順心，誰(shuí)都沒(méi)有問(wèn)，誰(shuí)都沒(méi)有過(guò)來(lái)勸一勸，他們都盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一海碗紅薯茶，各自找各自的飯場(chǎng)兒去了。在徐磊進(jìn)屋的時(shí)候，他好像聽(tīng)見(jiàn)娘小聲問(wèn)爹這孩子要不要盯著點(diǎn)兒之類(lèi)的話，因?yàn)榇饲案都l(xiāng)曾經(jīng)有個(gè)年輕女教師因?yàn)闆](méi)有成功的調(diào)進(jìn)城里去，結(jié)果自殺了，死的時(shí)候臉色慘白，舌頭耷拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。徐保才說(shuō)沒(méi)事，他不會(huì)自殺的，即使他自殺的話，你不是還有其他兩個(gè)兒子嗎？老婆打了徐保才一下，罵道，驢日的，世上有你這樣當(dāng)?shù)膯幔?/p>

徐磊仰面八叉在床上躺了一會(huì)兒，然后強(qiáng)打著精神站起來(lái)，走到靠墻的一面大鏡子前，細(xì)細(xì)地照著自己，抹了抹眼屎兒，摳了摳鼻疙瘩兒，漫無(wú)目的地梳了梳頭發(fā)，然后，再像圣經(jīng)里的上帝一樣久久地審視他自己。

你就是徐磊嗎，徐磊問(wèn)鏡子里的徐磊，你看看你那個(gè)熊樣子，你還想進(jìn)城市哩？！

徐磊沒(méi)想到對(duì)方竟然也在張著大嘴反問(wèn)他自己，徐磊暴跳如雷。徐磊指著鏡子里的徐磊罵道，你個(gè)不要臉的，你個(gè)敗家子的，你個(gè)胸?zé)o大志的，你個(gè)整天舔著領(lǐng)導(dǎo)們的屁股門(mén)兒要人家給你開(kāi)后門(mén)的，你個(gè)即使下一輩子投成屎殼郎胎也不配姓徐的——鱉孫！孬孫！大傻×！

呸……