杜立平

同病相憐：

接受同一供體的“兄妹”住進同一病房

2005年3月4日，北京安貞醫(yī)院給宋永樂下了病危通知：心臟病末期，建議做心臟移植手術(shù)。否則隨時有生命危險！

3月20日，十分虛弱的宋永樂，在妻子王淑清的陪同下從北京乘火車趕往大連做心臟移植手術(shù)。那天，宋永樂被妻子攙扶著走出家門時，他再一次深情地回頭望著村里含苞欲放的杏花和梨花，他的眼里溢出了一層難以察覺的淚光。他不知此次去大連做手術(shù)還能不能走下手術(shù)臺，再回到家鄉(xiāng)？他知道這次手術(shù)的危險程度，但是他還是懷有一線希望，希望大連之行是他的再生之旅！同時他還知道，和他一起到大連做移植手術(shù)的還有一位末期肺病患者。他們倆要接受來自同一供體的捐獻。

宋永樂是北京市通縣梨園村人，今年52歲，為人厚道、樂于助人，在梨園村人緣很好。5年前的春天，宋永樂還在北京的建筑工地當(dāng)瓦工時，突然累倒在建筑工地上，經(jīng)醫(yī)院檢查查出心臟主動脈瓣膜關(guān)閉不全，二、三尖瓣關(guān)閉不全。此后，他的身體每況愈下，不能干重活。再后來，他只能干“看堆”和打更的活。今年開春，他的病情已經(jīng)十分嚴重，臉上出現(xiàn)浮腫，上家里的二樓都要歇幾氣。到北京安貞醫(yī)院做檢查時，經(jīng)專家會診，宋永樂為心臟病末期，需要盡快做心臟移植手術(shù)。

當(dāng)時安貞醫(yī)院沒有心臟活體器官，大夫建議馬上找能有活供體的醫(yī)院。王淑清多方打聽，了解到大連大學(xué)新華附屬醫(yī)院能做心臟移植手術(shù)。王淑清匆匆趕到新華醫(yī)院，新華附屬醫(yī)院心外科的大夫仔細檢查了宋永樂的病歷，決定接受宋永樂來大連做手術(shù)。并考慮到宋永樂的實際困難，給予他一定費用的減免。但是因宋永樂心功能低下，還患有嚴重的肺動脈高壓，大大降低了做手術(shù)的成功率，有可能下不了手術(shù)臺！所以醫(yī)生讓王淑清做好兩手準備。

很快，王淑清在村委會和親戚的熱心幫助下，湊足了7萬元手術(shù)費用，讓宋永樂住進了大連大學(xué)新華附屬醫(yī)院心胸外科505病室。第二天，宋永樂就打聽那個和他接受同一供體做手術(shù)的人。他知道和自己一起做手術(shù)的人一定和他的血型一樣，身高和體型也一致。但宋永樂并不知道這個人是男是女，具體做什么器官移植，一股很強的好奇心讓他想知道對方的一切。

其實，這位患有肺病末期的婦女比宋永樂早一周住進505病房。她叫任美芬，今年38歲，是江蘇張家港港上區(qū)太上村人。任美芬原本是一個十分健康的人，在8年前的冬天，她騎自行車不小心掉到了結(jié)冰的池塘中，帶冰碴的水嗆到她的肺部。因未能及時治療，不久她患上了慢性支氣管炎。后來病情進一步惡化，她的肺功能完全喪失，惟一的生存希望就是換肺！這次，任美芬是在丈夫李惠興的陪伴下，來新華附屬醫(yī)院接受同一供體進行手術(shù)。

共同的“命運”把兩個天南地北、素不相識的人拉到了一起！他們之間就要建立共同的“血緣”關(guān)系了。這件事越想越奇妙，宋永樂十分主動地要認識眼前這位和自己命運相同的人，盡管當(dāng)時身體十分虛弱，走路都困難，但他還是讓妻子扶著下了床，來到任美芬床邊和她握手，宋永樂顯得格外激動，他說：“妹子，你的血型是B型的吧？我聽說，咱們除了血型，還有血的4項標(biāo)準都一樣呀！”任美芬點了點頭，說：“都是緣分讓我們接受這次手術(shù)呀！”說完，她的眼睛也閃出了淚花。

手術(shù)那天，宋永樂起得特別早，因為他知道上午要做手術(shù)，昨天夜里直到很晚才睡下。當(dāng)早上一縷晨曦透進室內(nèi)時，他發(fā)現(xiàn)連續(xù)幾日的陰霾天氣終于退去。他的心頭也頓時亮堂了許多。他不住地對剛醒來的任美芬說：“今天是個好天氣，祝咱們的手術(shù)成功！”任美芬臉上也涌上來一絲喜悅的神情。她說：“大哥，你的手術(shù)比我的簡單，你肯定會成功的?！彼斡罉氛f：“咱倆都能成功?！?/p>

上午10點多，當(dāng)宋永樂和任美芬先后被推進各自的手術(shù)室時，王淑清再也控制不住壓抑著的情緒，她捂著臉在走廊里對著窗口痛哭失聲。這時，李惠興默默地站在王淑清身后，他的淚水也止不住奔涌而出。兩人在走廊里憂心如焚地等候手術(shù)室的消息。

生死時速：

健康的心肺順利植入他們體內(nèi)

心臟和肺移植手術(shù)難度高，風(fēng)險也極大。特別是宋永樂和任美芬這樣已經(jīng)是患病晚期的病人，如果在手術(shù)的某一環(huán)節(jié)出現(xiàn)紕漏，病人很有可能就會下不了手術(shù)臺！在手術(shù)前，醫(yī)院就讓病人的家屬做好了兩手準備。無疑，橫在兩人面前的都是一道可怕的鬼門關(guān)。

最讓大夫擔(dān)心的是，手術(shù)前給宋永樂檢查身體各項指標(biāo)時，發(fā)現(xiàn)他的血壓和心律不穩(wěn)定，特別是他的心臟增大了二三倍，導(dǎo)致他的肺動脈高壓，因心臟的主動脈直接連著心臟，為手術(shù)無形增加了難度。任美芬的情況更好不到哪去，由于雙肺移植要比心臟移植難度還要大，所以任美芬的心情一直很壓抑，飽受疾病折磨多年的她一度甚至想放棄治療！只因她有一個從未對她放棄的好丈夫李惠興，這些年為妻子舉債治病，已經(jīng)到了傾家蕩產(chǎn)的地步。盡管如此，他還是抱著一線希望帶著妻子來到了大連。

新華附屬醫(yī)院對這次接受同一供體心肺移植手術(shù)極為重視，派出了全院心外科和心胸外科權(quán)威的專家教授組成專家小組。專家組組長由新華醫(yī)院的院長、國內(nèi)著名的心外科專家王江寧擔(dān)任。具體分工是：由解強博士為宋永樂做心臟移植手術(shù)；由胸外科曲永業(yè)和許凝教授為任美芬做肺移植手術(shù)。

肺移植是器官移植難度大、且危險系數(shù)大的手術(shù)，因為肺動脈直接通心臟，如果移植不成功，不但肺功能死亡，就連心臟也會停止跳動。而同一供體的心肺聯(lián)合移植手術(shù)更是難上加難，成功率相當(dāng)?shù)?。宋永樂并不知道，醫(yī)院為了從300公里外的某市取回供體的器官，他和任美芬的手術(shù)經(jīng)歷了一次生死時速！

由于供體并不在大連，無形地為兩人的手術(shù)增大了難度。通常情況下，從供體身上取下器官，到為患者進行手術(shù)的時間越短效果越好。因為既要保證器官轉(zhuǎn)運過程中不受損害，又要最大限度地縮短器官的熱缺血時間。而供體和受體中間相隔這樣長的距離，一旦途中出現(xiàn)問題很可能前功盡棄。新華醫(yī)院為了兩人的手術(shù)成功，專家小組做了精心的準備。

4月2日，為了萬無一失，手術(shù)專家小組派出曲永業(yè)教授親自督陣，在前一天已經(jīng)來到300公里外的某市。上午8點鐘，曲教授和有關(guān)專家準時來到某醫(yī)院的手術(shù)室。因為要在供體上同時獲取心和肺，大大地增加了手術(shù)的難度，如果臟器一旦出現(xiàn)破損、切口扭曲和漏血將前功盡棄。9點鐘，從供體身上順利獲取了心和肺器官，醫(yī)生小心翼翼地將它們分別放入盛有冰鹽水的容器里，用無菌塑料袋封了三層，然后放入無菌箱。專家小組來不及喘口氣，就趕緊把無菌箱搬上了急救車，然后拉起警報迅速駛出城。

急救車駛上高速公路時，坐在司機旁邊的曲永業(yè)教授不住地催促司機說：“加速，加速。”司機腳踏油門把速度從160公里每小時提高到200公里。此時，車上的人都屏住了呼吸。曲教授仍在不停地看著表，因在出城時遇上了交通高峰，出城足足用了近20分鐘，如果按原計劃趕回醫(yī)院，必須以最快的速度行駛。司機又把車速提到極限：時速240公里。車上的人此時感到車已經(jīng)飛離了地面。

急救車拉著警報一路狂奔，終于駛?cè)氪筮B市高速路口，正在手術(shù)室緊張地等待消息的王江寧院長，在確認不會出現(xiàn)意外時，下令宋永樂和任美芬的手術(shù)開始。10點30分，急救車呼嘯著穩(wěn)穩(wěn)地停在了急救室的樓下，醫(yī)務(wù)人員馬上把裝著心和肺的無菌箱送到6樓的手術(shù)室。11點，宋永樂的心臟取出時，心臟手術(shù)隨即開始。12點30分，植入宋永樂體內(nèi)的心臟開始跳動。

與宋永樂相比，任美芬采用了非體外貫列式雙肺移植手術(shù)，這種手術(shù)目前在中國的肺移植手術(shù)領(lǐng)域里沒有先例，在亞洲只有日本和韓國有兩例。任美芬手術(shù)整個過程都在緊張的氣氛中進行，手術(shù)進行得非常順利，下午5點鐘，供體肺安全植入任美芬體內(nèi)，各吻合口無扭曲、無漏血；長短合適、容積匹配。第二天上午，任美芬蘇醒。為防止她醒后因活動增加肺器官負擔(dān)，醫(yī)生又給她注射了麻藥，讓她處于休眠狀態(tài)；7天后，她的胸部各個部位自然愈合后，任美芬才從麻醉中醒來。

心心相?。?/p>

“兄妹”共同走過死亡地帶

猶如過去了一個漫長的世紀。宋永樂渾身的血液像泉水一般流動起來，原來緊閉的雙眼被窗外的一縷玫瑰般的陽光刺痛了，但是他還是睜不開眼睛。他剛才在手術(shù)臺上做了一個夢，夢見他被一個舉著大刀的人追殺，他拼命地奔跑，在爬到一座山上時，他的兩腿越來越沉重，重得他透不過氣來，胸口好像壓了一塊巨石。他想大聲呼救，但是喊不出聲來。而此時，那個追殺他的人已經(jīng)趕到了面前，他驚恐萬狀地朝山崖下猛跳下去。

宋永樂在手術(shù)后的第二天上午9點睜開了眼睛。第三天，從無菌室轉(zhuǎn)到了重癥病室，他拔下吸氧管的第一句話是問身邊的大夫：“任美芬怎樣了？”解強博士風(fēng)趣地說：“你覺得任美芬會不會成功？”“她一定會成功！我相信她會挺過來的。”“怎么，剛剛做完手術(shù)就有心靈感應(yīng)了？”宋永樂一臉羞赧，說：“我們在手術(shù)前就認了兄妹了?！?/p>

原來，任美芬剛?cè)朐簳r，情緒波動極大。天天思念著女兒，她擔(dān)心推上手術(shù)臺就回不來了。在張家港市醫(yī)院下病危通知書時，她就流著淚安排了后事。讓她最不放心的是剛剛16歲的女兒，沒娘的女兒豈不命苦？一想到這些，她就偷偷落淚。

宋永樂觀察到任美芬越是接近手術(shù)的日子，越是神情低落，對手術(shù)不抱信心。宋永樂覺得她丈夫和醫(yī)生如何做工作，都不如他的話有說服力。他鼓勵任美芬說：“妹子，你肯定能成功，你要抱著一定能見到你女兒的信心，就能戰(zhàn)勝病魔?！彼斡罉访刻於家腿蚊婪伊纳弦魂嚕枪捎H兄妹一樣的熱乎樣，讓同病房的人感動不已。

4月1日早晨9點，任美芬先走上手術(shù)臺做準備工作，她在出門時對宋永樂說：“宋大哥，再見?！彼斡罉纺芸闯鏊难劬锖鴾I水。他的心頭一熱，微笑著對任美芬說：“明天見，妹子?！?/p>

手術(shù)后第4天，宋永樂能下地走了。第5天，他不用別人扶就從6樓的重癥病室回到5樓的普通病房。然而，此時的任美芬依然處在睡眠狀態(tài)，宋永樂天天都要上到6樓，在任美芬的病室外隔著玻璃窗探視。第7天時，任美芬終于醒來了，宋永樂胸間一塊石頭落了地。他找到了護士長，懇求進去看一眼任美芬：“我對她說句話就出來?！彼斡罉返囊蟊痪芙^后，第二天，他又找到任美芬的主治醫(yī)生曲教授求情，曲教授笑著說：“她丈夫要進去我都沒答應(yīng)，怎能答應(yīng)你呢？”宋永樂臉紅了，他說：“她需要鼓勵呀?！鼻淌谡f：“給你一分鐘時間?！?/p>

宋永樂格外激動，他輕輕來到任美芬的病床邊。任美芬的床上掛滿了輸液瓶，氧氣管子插在鼻孔里，一動不動地躺在床上。宋永樂上前拉住任美芬的手說：“妹子，我來看你了?！比蚊婪易旖俏⑽⒙N了翹，“妹子，你看我恢復(fù)得多快！你別急，你也很快就能下地了。到時候我?guī)闳ヅ来筮B的白云山。”任美芬的嘴角溢出了一絲笑意。

宋永樂每天早晨10點多鐘，就來到6樓任美芬的病室外，隔著玻璃窗朝任美芬做鼓勵的手勢。他還讓別人代筆給任美芬寫紙條，上面寫上一句問候或是鼓勵的話。任美芬術(shù)后恢復(fù)之快令大夫們感到驚訝！她第9天就從無菌室轉(zhuǎn)入重癥病房，第13天轉(zhuǎn)到普通病房。

雖然這次醫(yī)生并沒有安排他們一個房間，但是并不妨礙他們每天見面。他們會在走廊里聚在一起聊天。宋永樂說：“妹子，今天的感覺好嗎？”任美芬說：“今天呼吸起來輕松多了，比昨天好一些。大哥，你呢？”“妹子，我昨天下午在樓下走了一圈。外面真好，大街上的迎春花都開了?！薄鞍?，要是我也能下樓就好了?！薄懊米?，你別急，大夫都說你恢復(fù)得很快呀?！?/p>

4月27日下午，宋永樂和任美芬相約去爬醫(yī)院對面的白云山。那天，是個春光明媚的好天氣，馬路兩邊的櫻花和迎春花爭芳斗艷！兩人分別在王淑清和李惠興的陪伴下下了樓，為了防止感染，他們都戴著大口罩，身上仍然穿著住院服。醫(yī)院離白云山僅有2000多米，但這對任美芬來說，是相當(dāng)遠的距離，入院前她在丈夫攙扶下走20米就氣喘噓噓了。今天她顯得格外精神，她和宋永樂相互扶著并肩走著。興致勃勃的宋永樂又打開了話匣子，他說：“妹子，今天我的心氣好足！感覺大好啊。要不是有人給咱們捐出器官，咱們不會有今天。我想好了，等我將來不行的那天，我也要把自己的身體捐給醫(yī)院，這樣我的生命就會延續(xù)下去?！比蚊婪艺f：“大哥，你說的真好，我怎么沒想到？到時候我也把自己的有用器官捐出來?！蹦翘欤麄冞呑哌吜?，不知不覺一口氣竟走到白云山下。任美芬額上出了汗，她坐在臺階上，笑著說：“大哥，我走不動了，你自己上山吧！”

宋永樂堅持不讓王淑清扶，他邊上邊數(shù)著臺階，一口氣登上了40多級臺階！他神清氣爽地站在半山腰上，向任美芬揮舞著胳膊。那一刻，重獲新生的宋永樂說：“淑清，山上的空氣真醉人呀！這是5年多來感覺最好的一天，我好像又恢復(fù)了從前的自信?！?/p>

在此之前，4月20日，新華醫(yī)院為宋永樂做了全面檢查，宋永樂術(shù)后各項指標(biāo)恢復(fù)正常，他可以回家療養(yǎng)了。25日，宋永樂辦好了出院手續(xù)準備出院，任美芬預(yù)計在一周后也會恢復(fù)出院。

宋永樂出院當(dāng)天，任美芬和李惠興夫婦到醫(yī)院的門前送行。宋永樂和任美芬緊緊相擁，一旁的王淑清和李惠興看到此情此景也是感慨不已，淚水盈滿了眼眶。從未去過北京的任美芬和李惠興滿是憧憬地期待著任美芬身體恢復(fù)后一家人到北京認親，游故宮爬長城；從未去過江蘇張家港的宋永樂和王淑清也愉快地表示會選一個好日子到張家港看大海。（本文未經(jīng)同意，拒絕轉(zhuǎn)載）